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ЕКАТЕРИНА МЕЩЕРСКАЯ 

• 

ТРУДОВОЕ КРЕЩЕНИЕ 

М ой отец А. В. Мещерский первым браком был женат на Елизавете Сергеевне 
Строгановой и имел от нее единственную дочь Наталью (Лили). Она вышла 

замуж за герцога Фабрицио Руффо, уехала в Италию, зажила там в своем палаццо 
и родила трех дочерей: Эльзу, Марусю и Ольгу. Их дед (мой отец) остался жить вдов­
цом в России. 

Родившись в годы царствования Александра I, отец проходил военную службу 
в лейб-гвардии гусарском полку при Николае I, а затем не снимал военного мундира 
при Александре II, Александре III, участвуя во всех войнах, которые вела Россия со 
своими врагами. Имея бесконечное количество орденов (в том числе и самый выс­
ший — орден Андрея Первозванного), как царский сановник он имел чин шталмейсте­
ра двора и входил в кабинет государя без всякого доклада (таковым было право 
шталмейстера). 

Встретив мою мать, которая была одного возраста с его старшей внучкой и была 
на сорок восемь лет его моложе, он понял, что жениться на ней он может только 
тайно, чтобы затем уже поставить всех перед совершившимся фактом. По своему 
положению и чину жениться без согласия государя он не имел права, а тот, конечно, 
этого брака не допустил бы. На свадьбе был самый узкий круг друзей и близ1^их. 
Венчались ночью, при закрытых дверях, в Замоскворечье, в военном храме при Ллё~к-
сандровских казармах — для того чтобы тут же оставить Москву и навсегда пересе­
литься на Украину в наш полтавский дворец, но... Не только высший свет, но вде 
слуги, у которых на глазах родилась, выросла и вьш1ла замуж Лили, тотчас дали ей 
в Италию обо всем знать. 

Герцогиня (как и большинство людей) сочла маму авантюристкой. Ведь она 
так спокойно жила в Италии, уверенная в том, что ее три дочери имеют в холодной, 
заснеженной России три имения, два дворца, картинную галерею, конный завод, мо­
лочную ферму,— и теперь их приданое пропало? Кому достанется? И, узнав о поль­
ской крови Подборских, бешенству ее не было границ: «Там, где поляк, там и ев­
рей»,— и в своем слепом «русизме» она взывает к Николаю П: «Ваше величество! 
Помогите! Спасите от ограбления и бесчестия! Возьмите под опеку моего потеряв­
шего рассудок отца. Девчонка — польская еврейка из кафешантана женила его на себе». 

Государь рассвирепел. Ничего не проверив, он лишает моего отца звания и всех 
чинов. Отцу это было совершенно безразлично. Он был счастлив. И долго ли ему еще 
оставалось жить?.. Мама упрашивает его начать писать свои мемуары, и он увлека­
ется этим. Никакая опала не может омрачить тенью их светлые, радостные дни. Од­
нако мамин отец, П. С. Подборский, оскорблен до глубины души. Он надевает 
свой мундир генерала в отставке и едет в Петербург, добивается приема у государя.^ 
С ним все документы и нужные бумаги. Подборские (поляки из Литвы) имеют граф­
ский титул, и в их гербе лента короля Гедимина. Его дочь Катя окончила филармонию 
в Москве, у одного профессора (Бежевича) с Леонидом Витальевичем Собиновым, на 
выпускном экзамене пела с ним сцену рассвета на балконе из оперы «Ромео и Джу­
льетта», затем дебютировала в Милане на сцене «Ла Скала». Николай II, поняв, что 
введен в заблуждение, передает Подборскому личное письмо А. В. Мещерскому, зо­
вет его в Петербург для представления ко двору его молодой жены, пишет, что 
сам накажет герцогиню, оклеветавшую своего отца, и адресует своею собственной его 
величества рукой на конверте: «Шталмейстеру двора его сиятельству князю...» — 
и т. д. Опала снята и почести возвращены. Но не таков был наш отец. «Кто вас 
просил ездеть к государю?! — негодует он на деда.— Я, кажется, вас об этом не про-
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сил», «я ездил в Петербург не для того, чтобы возвращать вам царские милости,— 
отвечает дед,— я ездил, чтобы снять ту грязь, которую надела на себя вместе с 
вашей княжеской короной моя дочь». И оба старика, еще недавно такие неразлучные 
друзья, делаются до самой своей смерти врагами. То дерзкое письмо, которым от­
ветил наш отец государю, как и весь наш архив, было у нас изъято, но это письмо 
столько раз прочитывалось вслух, что, мне кажется, пересказывая его, я ничего не 
искажу: «Ваше императорское величество! Вы четвертый государь моего отечества, 
которому я служу, позвольте же мне уйти на полный покой и доживать мои последние 
годы в Полтаве в моем имении. Моя жена слишком правдивое и чистое создание, 
она не создана для сложной и полной тайных интриг жизни двора. Что же касается 
моей дочери, то не вы, государь, а сам Господь на том свете будет ее судьею, Я же, ее 
отец, проклинаю ее и прошу не подпускать ее к моему гробу, когда я умру, и не раз­
решаю ей присутствовать на моем отпевании». 

Одним словом, мой отец сделал все, чтобы людей разных слоев общества вос­
становить против себя. В книге воспоминаний на странице 93 он пишет, что князь 
Долгорукий, писавший «весьма почтенный труд о русских дворянских родах», со­
вершенно не упомянул рода Мещерских {который по Гербовнику значится с 1198 го­
да). Это была месть Долгорукого за то, что сестра отца (наша тетя Елена) не приняла 
его предложения и не вьипла за него замуж. Не знаю, кто после смерти отца за­
канчивал его воспоминания (то есть округлял их отрывки) и почему там напечатано, 
что отец умер в 1902 году. Думаю, что всей этой камарильей заправляла все та 
же Лили, за спиной которой стояла вся аристократия. Она все едемя утверждала, что 
мой брат и я — дети Паоло Трубецкого, сделавшего в бронзе скульптуры отца и на­
шей матери на лошади. Он был без памяти влюблен в маму и, едва кончился год 
траура, приехал просить ее руки, на что она тут же звонком вызвала лакея и просила 
подать лошадей, чтобы отвезти князя обратно на станцию. Так же точно она обошлась 
с пожилым поэтом графом Голенищевым-Кутузовым, на чьи стихи писали музыку 
такие композиторы, как Танеев и Мусоргский. «Я не могу принимать вас под кры­
шей моего дома,— говорила она,— если вы, бывая у меня, могли допустить мысль, 
что я могу стать чьей-нибудь женой». 

И эта участь постигала каждого. 
Смертельная болезнь подкосила отца после того, как он, объезжая не знавшую 

еще узды лошадь, провалился с ней вместе под лед, который не успел на реке ок­
репнуть. Очаговое (или, как тогда его называли, ползучее) воспаление легких от­
крывало все новые и новые очаги в его когда-то дважды простреленных легких. 
В те месяцы мама была беременна мною. Она не отходила от отца, и голова умира­
ющего все время лежала на ее коленях. Как только сердце отца слабело и ему де­
лали инъекции, он стонал, а я начинала биться в животе своей матери. «Что вы де­
лаете?— негодовали врачи.— Подумайте о ребенке!!!» «Он мне не нужен»,— отвечала 
мать. Когда отец скончался, мама впала в беспамятство, и ее унесли. Очнувшись, 
она потребовала, чтобы ее проводили в зал, где в гробу лежал отец. Ее ввели под 
руки. Увидев мертвого, она упала. У нее отнялись ноги. Врачи бросились прослушивать, 
билась ли в ней новая жизнь. Но биения моего сердца не было слышно. На свет я поя­
вилась с незаращенным баталловым протоком'. Но сначала консилиум врачей поставил 
маме ультиматум: «Ребенок мертв. Надо делать кесарево сечение и вынимать его час­
тями. Иначе матери грозит заражение крови». «Это прекрасно,— ответила мама,— я 
жажду смерти» — и, дав врачам расписку в том, что от кесарева сечения она отка­
зывается, и расплатившись с докторами, мама уехала в полтавский дворец. Всем из­
вестно, что ребенок в утробе матери плавает в особом пузыре; а так называемые воды 
прошли у мамы в день паралича, так что ребенок должен был задохнуться. Мой 
отец умер 22 декабря 1903 года, а я родилась в начале апреля 1904-го. Оказывается, 
я была защищена двумя пузырями, и первый, лопнувший, был надет на мне. Иначе гово­
ря, я родилась в рубашке. Паралич у матери был нервный (однажды он вернулся в рево­
люцию, когда мы сидели в женской Новинской тюрьме). 

Вся моя жизнь прошла в том, что я только и делала что удивлялась странностям 
нашей советской печати. В 1955 году издана огромная толстая книга в 349 страниц — 
«Архитектура подмосковных усадеб» Н. Я. Тихомирова. Снимки, план и фото нашего 
петровского дворца. Вся его история — сплошная выдумка. По этому труду, дворец соз-

Врржденный порок сердца. 
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дал Баженов и на куполе дворца стояла (из чугуна) статуя Екатерины. Кончается слова­
ми: «Но дворец кажется слишком большим и ненужным князьям Мещерским, послед­
ним его владельцам, невероятно запускается ими и доводится чуть ли не до разрушения». 

На самом же деле в 30-х годах (когда взрывали храм Христа Спасителя) под 
наш дворец пять раз закладывали динамит, чтобы, добыв кирпич, свозить его в де­
ревню Бурцево, где было ваи<ечено строить парники для огурцов и помидоров. Но... 
«фокус не удался», потому что кладка кирпича была на желтках, как соборы в Кремле. 

В книге «Подмосковье. Памятные места в истории русской культуры», издан­
ной в 1955 году четырьмя мудрецами: академиком С. Веселовским, кандидатом архи­
тектуры В. Снегиревым и профессором Н. Коробковым,— на странице 273 снимки на­
шего дворца, построенного... Казаковым, который на купол дворца поставил... Апол­
лона (?!). Повесть о нашем дворце оканчивается печально: «Упадок усадьбы начался 
еще в 50-е годы XIX века», потому что князья Мещерские «не сумели должным об­
разом оценить художественное значение своего владения»... 

На куполе никто никогда не стоял! Возмущенная этими вымыслами, я пишу в 
«Крокодил», предлагаю напечатать карикатуру: на куполе дворца дерется (за свое 
место) греческий бог с царицей (в кринолине), замахнувшейся на него скипетром. Пред­
лагаю назвать карикатуру «Кто кого?» и пишу в журнал, что укажу на два проти­
воречащих друг другу труда. Получаю из «Крокодила» поздравление к Новому го"у 
и благодарность за внимание к этому журналу? (Все документы имею налицо.) 

Всю свою жизнь я читала невероятные истории, напечатанные в наших газетах 
о моей матери и обо мне 

Вот как на самом деле повернулась наша жизнь. 1917 год. Падение самодержа­
вия. Предчувствуя отделение Украины, моя мать через нашего знакомого князя Львова^ 
обращается к Временному правительству с просьбой дать возможность вывезти в 
Москву бесценное полотно Боттичелли и хотя бы несколько самых ценных картин. 
Ни о каких большевиках аристократия еще понятия не имела. Керенский дает целый 
товарный вагон, и наш управляющий в особых раздвижных рамах привозит в Москву 
«Мадонну» и еще 16 самых ценных картин (см. мою статью в «Литературной России» 
от 4 июня 1965 года). По имеющимся у меня фото, нашей квартиры № 5 на Повар­
ской, все ее стены были украшены фарфором, саксом и картинами. Наши много­
летние друзья Прянишниковы согласились развесить все привезенные шедевры в 
особняке, в своей гостиной (Староконюшенный переулок, дом 36). Все привезенные 
16 картин были увезены ^̂ К и до сего дня пропали неизвестно куда. В начале июня 
1918 года, когда еще не сравнялось и года советской власти, моя мать передала Бот­
тичелли Ф. Э. Дзержинскому, а с 1960 года репортеры, зарабатывая на моей жизни и 
на моем паспорте свои авторские гонорары, выдумывали что только приходило им в 
голову и писали: 

газета «Труд», 9 декабря 1960 года: «Давно миновали годы военного коммуниз­
ма. Мещерскую мучили угрызения совести. Она с дочерью ходила на советскую служ­
бу, а Боттичелли-то все еще был спрятан в тайнике»; 

«Известия» — «Декрет о Мадонне», 18 февраля 1963 года: только одна ошибка — 
моя мать никогда не была сиротой и «воспитанницей» князя А. В. Мещерского. У нее 
были отец, мать, две сестры и три брата, то есть сезмья, в которой она жила; 

«Вечерняя Москва», 7 апреля 1965 года: «Мещерской предложили передать му­
зеям ценные картины», находящиеся в подвалах и на чердаках н а ш е г о дома. Ког­
да княгиню спросили, где Боттичелли, она объяснила, что «несколько лет назад кар­
тина где-то затерялась». Жаргон Статьи был площадной, например: «насмерть пере­
пуганная княгиня...»; 

газета «Ленинское знамя», 8 апреля 1965 года: снова «чердаки и подвалы», откуда 
мы выволакивали спрятанные шедевры; 

газета «Крымская правда», 11 апреля 1965 года («Флорентийская Мадонна») — 
теперь выдумана новая версия, вклеенная в прежние события; уже не Ленин, а Дзер­
жинский указал Ленину, что такая картина существует, и, добыв ее, Дзержинский 
звонит Ленину по телефону и говорит: «Владимир Ильич, «Мадонна» доставлена в 
целости. Она передо мной, на моем письменном столе (?!). Если хотите, могу при­
слать ее вам». А Ленин отвечает: «Спасибо, Феликс Эдмундович, специально присы-

' Он был родственник князя Львова, члена Временного правительства. 



ТРУДОВОЕ КРЕЩЕНИЕ 201 

лать не следует. Но при случае я непременно взгляну на нее...» — и т. д. Вранье и 
вранье...; 

газета «Вечерний Киев» на украинском языке — «Флорентийска Мадонна», 8 квит-
ня 1966 року. То же вранье в изложении Штепселя и Тарапуньки. 

К 50-летию органов ВЧК — КГБ по этому случаю был состряпан следующий 
рассказ («Рассказ о ком, как была спасена картина Боттичелли»). Имя моей матери 
совершенно не упоминается, и всюду фигурирую я, тринадцатилетняя девочка: «Княж­
не Мещерской предложили передать музеям находяыщеся в подвалах и на черда­
ках ее дома картины и другие произведения искусства. Она отдала знаменитые ра­
боты Тициана и Мурильо, Ван Дейка и Брюллова и т. д.» («Московский художник», 
1968 год). 

Потом в «Советской культуре» 29 июня 1973 года Е. Кончин писал «биографию» 
экспоната: «А картину спрятали в московской княжеской квартире» (?). 

Какую же точность вы хотите от наших энциклопедий? Никогда мой отец не мог 
бы назвать себя «другом Лермонтова». Он относился к нему как к гению — колено­
преклоненно; это было бы дешевым амикошонством. Да Михаил Юрьевич по своей 
замкнутости и недоверию к людям близких друзей и не имел (по письмам наших род­
ственников — семьи Карамзиных). 

В своей жизни я 13 раз сидела в тюрьме и у нас было 23 обыска. Можно было 
вообще все перезабыть, а по моим годам и просто впасть в старческий маразм. Так 
что почему нет точной даты смерти отца, я сама не знаю и, по правде сказать, этим 
до сих пор не интересовалась. 

Дочерью моего отца меня признал А. А. Игнатьев, написав на своем фото, мне 
подаренном: «Моей молодой тетушке» — и т. д. Княжна Бета (Елизавета Мещерская)— 
моя племянница, которая в возрасте девяноста шести лет живет в США, в штате 
Иллинойс,—в своем письме пишет мне: «Ты у нас осталась старшая в роду» (то есть 
в России). 

Между прочим, когда Леша (А. А. Игнатьев) умер, право на его похороны 
оспаривали писатели и Советская Армия. Помирились на том, что гроб с его телом 
стоял на улице Воровского в Доме писателей, где проходила гражданская панихида, 
а на Новодевичьем кладбище был у разрытой могилы сооружен помост, покрытый 
ковром, и на нем поочередно выступали большие чины Советской Армии. Вокруг 
была выстроена военная часть, за ней оркестр. А через десять лет все об Игнатьеве 
забыли, и литераторы и военные. С огромным трудом я хлопотала о вечере его па­
мяти. Мне давали только Малый зал на сто человек. Тогда я сама отпечатала 60 кон­
вертов (на билеты) тем его знакомым, которых знала. «А где же поместятся военные 
и международники?» — спросила я, и тогда мне дали Большой зал. Я просила (ньте 
уже покойного) В. Г. Лидина бьггь председателем. Просила И. С. Козловского петь. 
Словом, весь вечер был устроен мной, и среди воспоминаний об Игнатьеве чтец Яков 
Смоленский должен был прочесть мои воспоминания «Мой племянник А. А. Игнатьев». 
Вечер прошел блестяще, но из газеты «Вечерняя Москва» мы узнали, что весь вечер 
устроила Волкова, то есть ЦГАЛИ. Причем газета перечисляла все номера, мои же 
воспоминания, так же как и их чтец Яков Смоленский, совсем не упоминались. Когда 
присутствовавшие на вечере с возмущением написали письмо в «Вечернюю Москву» и 
спросили, что это значит, пришел казенный ответ: «Простите, это ошибка, и сотруд­
ник газеты, виновный в этой ошибке, больше у нас не работает»... 

Все, что я здесь пишу, пишу с полной ответственностью и ни от одного слова 
не отступлю. 

К сожалению, я не могу, подобно многим другим, припомнить точно тот миг 
своего детства, когда вдруг впервые осознаешь себя существующей. Обрывки моих 
воспоминаний как-то не связаны между собой, но я знаю, что самое раннее детство 
я провела во дворце в нашем имении Веселом Полтавской губернии Хорольского уез­
да. Это было любимое имение нашей матери, потому что там прожила она первые 
годы своего счастливого замужества. 

От просторных помещений дворца, в котором было сорок пять комнат, я сохра­
нила в памяти блестящую гладь узорно выложенного натертого паркета, потоки яр­
кого света, льющиеся из многочисленных окон, и где-то вдали, за распахнутыми на­
стежь рамами, раскинувшуюся синь озера. В его неспокойных, сверкающих на солнце 
волнах то взлетают, то пропадают, точно ныряя, острые белокрылые паруса яликоп. 
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Из первых ощущений ясно помню приятное прикосновение мягкого бархата к 
моему подбородку и к моим локтям. То был красный бархат длинных скамеек, тя­
нувшихся вдоль стен бального зала. Мне хочется пересчитать их все моим подбород­
ком, но я слышу строгий окрик. Кто-то тянет меня за руку, отвлекая от такого занятия. 
Поскольку я могла класть локти и подбородок на сиденье скамьи, едва его доставая, 
думаю, что в ту пору я была еще очень мала. 

Потом та же рука то волокла меня, пряча от няни Пашеньки или от нашей гу­
вернантки, в шкафную за ряды душных платьев, то ставила меня за высокие столбы 
скатанных в рулоны ковров, хранившихся в буфетной, то под переходы круглых двор­
цовых лестниц, а иногда даже запихивала меня в одну из большущих собачьих ко­
нур, где было жарко, пахло разогревшейся звериной шерстью, а большой, голубо­
глазый, пушистый волкодав гостеприимно лизал меня прямо в нос своим влажным 
розовым языком; уцепившись за его белую с рыжими пятнами шерсть, притаившись, 
я замирала за его широкой спиной. 

Эта властная рука повелителя моей детской судьбы принадлежала моему стар­
шему и единственному брату Вячеславу. Требуя от меня безоговорочного подчинения, 
он учил меня всевозможным проказам, учил обманывать взрослых и затем молчать 
«насмерть» при их допросах. 

Огромный парк, оранжереи с редкими видами растений, цветов и плодов, зим­
ний сад под крышей дворца да и сам дворец предоставляли нам, неутомимым про­
казникам, широкое поле деятельности. Но все наше детское любопытство было со­
средоточено на башне дворца. Из-за ее высоты нам, детям, было запрещено входить 
в нее и подниматься без сопровождения взрослых. Ах эта башня! Она влекла нас, как 
неизведанная тайна, она казалась нам украшением всего дворца. Высокая, в четыре 
этажа с небольшим пятым, где была оборудована маленькая обсерватория, помимо 
длинной передвижной подзорной трубы она была уставлена какими-то непонятными 
для нас, детей, приборами и стеклами. 

В готическом стиле, с четырьмя башенками, украшавшими ее по бокам, башня 
устремляла вверх свою остроконечную крышу. Ее увенчивал шпиль с железным, вра­
щающимся по ветру флажком. Башня стояла, словно гордый страж с гербом Ме­
щерских на груди. 

Но разве можно было запретить что-либо Вячеславу?! Кроме кованой двери из 
передней дворца, которая бывала обычно на запоре, в башню существовал еще и 
потайной ход. Небольшой подземный переход прямо из оранжереи выводил к ма­
ленькой, незаметной дверце в густых зарослях вьющегося хмеля. С помощью сына 
нашего кузнеца подростка Осипа Вячеслав уже давно подобрал к этой дверце вто­
рой 1СЛЮЧ, дав Осипу в уплату свой большой перочинный нож. Никто этого не за­
метил, потому что никому и в голову не приходило пользоваться потайным ходом, 
неизвестно зачем прорытым князьями Кочубеями, прежними владельцами дворца. За­
ветный ключ Вячеслав из осторожности никогда с собой не носил и прятал его в 
одной из ваз, украшавших террасы. Очень, очень редко, только в отсутствие старших, 
а главное в отсутствие своего гувернера-француза Дюдана, проникал он в башню, и, 
конечно, еще реже он брал с собой меня. В башне был зал для фехтования — с рапи­
рами и эспадронами, с решетчатыми масками и толстыми кожаными нагрудниками. 
Была там и гимнастическая комната с трапециями, лесенками, деревянной кобылой для 
прыжков и вертящимся чучелом для бокса. На другом этаже была бильярдная. Ком­
ната с камином, круглая рыцарская комната, украшенная фигурами рыцарей в до­
спехах, развешанное по стенам оружие, старинные седла, чучела каких-то животных 
и птиц и многое другое, чего не удержала моя детская память. 

Брат всегда сожалел, что после него родился не мальчик, а я. Но раз так случи­
лось, он считал своею обязанностью заниматься моим воспитанием. Иногда оно было 
очень жестоким. Но он любил меня по-своему, и я старалась быть такой, какой он 
хотел меня видеть. Он навеки искоренил во мне трусость и беспомощность, столь 
свойственные девочкам. Вот как преподал он мне свой первый урок. 

Тот памятный июльский день был душен. С самого раннего утра все взрослые, 
включая наших немку и француженку, выехали в экипажах и верхом к нашим сосе­
дям по имению графам Милорадовичам. Меня из-за малого возраста не взяли, с̂  Вяче­
слава оставили дома в наказание за какие-то очередные проказы. Я была отдана на 
попечение няни Пашеньки, а Вячеслав остался под наблюдением своего гувернера. Он 
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должен был перевести с русского языка на французский целую главу из «Робинзона 
Крузо». 

Солнце в тот день палило нещадно, дьппать было невозможно — парило. Все 
предвещало грозу. Шелковые гардины были опущены, отчего в комнатах воздух ка­
зался золотистым. Дворец опустел, и в парке было безлюдно. От нестерпимой жары 
и непривычной тишины становилось скучно. На озере вместо обычных волн мерцала 
какая-то рябь, делавшая его поверхность похожей на старое мутное зеркало. Ялики 
стояли у причала со спущенными парусами. 

До завтрака я играла в тени перед террасой в куклы, а няня Пашенька, распо­
ложившаяся около меня с рукоделием, утомленная жарой, впадала в дрему. Вячесла­
ва не было: он послушно сидел над переводом в классной комнате под наблюдением 
француза. Потом на террасу подали завтрак: яйца всмятку, творог со сметаной и ва­
ренец из сливок прямо со льда. 

После завтрака всегда бывал час полуденного отдыха. Няня Пашенька уложила 
меня в .детской, а, сама пошла спать в свою комнату. Я проснулась оттого, что меня 
тихо дергал за плечо брат. Он сделал мне знак молчать, помог одеться и застегнул 
пуговицы моего платья на спине. «Где же Дюдан?» — спросила я шепотом. 

Брат не ответил на мой вопрос и, как всегда, потянул меня за руку. 
— Они забыли впопыхах запереть дверь в башню,— скорее прошипел, нежели 

прошептал он.— Гроза собирается. Мы проникнем в обсерваторию и будем смотреть 
на разряды молний в подзорную трубу.— От страха и оттого, что мы бежали по ко­
ридорам, то и дело прячась от слуг за углом или за дверью, дыхание у меня преры­
валось.— Не дыши, как паровоз,— снова прошипел Вячеслав. 

А я действительно сопела, готовая расплакаться. Мне было очень страшно. Я 
боялась увидеть грозу. Я никогда еще не видела ее, так как все предыдущие грозы 
моей детской жизни няня Пашенька тщательно от меня скрывала. Так уж было 
почему-то заведено. Она уводила меня в нашу уютную детскую, закрывала тяжелые 
дубовые ставни, и от теплящейся перед киотом лампады детская погружалась в при­
ятный полумрак. Няня торопливо зажигала перед образами пасхальную, от святой 
заутрени, свечу и истово шептала молитву. Потом она садилась в кресло и прятала 
мою голову у себя на коленях, при ударах грома закрывая своей теплой ладонью мое 
ухо. Было уютно и совсем не страшно, хотя я и знала, что за окном бушует ветер 
и льются потоки дождя. Платье няни пахло корицей, кардамоном, мускатным орехом, 
и я знала, что вот сейчас она вытащит из своего кармана домашний пряник и даст 
мне. Даст потихоньку от гувернантки и взрослых, так как это ей запрещалось. От 
такой маленькой тайны мне становилось радостно, а от уютного света лампады, отра­
жавшегося в стекле киота, охватывала приятная дрема... 

А сейчас? Что за ужас ожидал меня? Но Вячеслав тащил меня неумолимо, тащил 
вперед и вперед... 

Как оказалось впоследствии, гувернер-француз вместо полуденного отдыха в 
тот день сказал, что идет купаться. Это была его обычная уловка, он пользовался лю­
бым предлогом, чтобы уйти к флигелям, где помещались слуги. Там стоял отдельный 
домик, так называемая девичья, и француз, плененный красотой украшских девушек 
и их пением, простаивал часами под их окнами. Не один раз он бывал с головы до 
ног облит из этих окон холодной водой. И теперь он снова ускользнул туда же... 

Пока мы с братом добирались до заветной двери, в комнатах потемнело так, слов­
но наступил вечер. Небо затянулось тучами, неизвестно откуда налетел порывистый 
ветер. Когда мы поднимались по лестнице, я решилась спросить брата: 

— А если они вернутся? Тогда что? ' 
—г Убежим через потайной ход,—ответил Вячеслав,— ключ со мной, скажем, что 

были в саду. 
— А если...— Я хотела спросить, кто же поверит, что в грозу, под дождем мы 

очутились в парке, но брат насмешливо оборвал меня: 
— Если, если... Ты что, трусиып.? 
Карабкаясь вслед за ним по ступенькам, я стала утешать себя, что гроза, мо­

жет быть, нас и не убьет и что Вячеслав, как обычно, поднимет меня на руки и по­
садит на зеленое сукно бильярдного поля. Я буду катать бильярдные шары, стараясь 
загнать их в подвешенные по углам стола сетки, а Вячеслав будет примерять рыцар­
ские доспехи или крутиться на трапеции в гимнастическом зале — так мы обычно про-
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водили время, когда удавалось проникнуть в башню. Но не тут-то 6ыло\ Поднимаясь 
все выше и выше по лестницам, я видела уже тревожный полет стрижей и ласточек, 
рассекавших воздух. Раскаты грома приближались. Зловещие молнии освещали розо­
вато-сиреневыми бликами стены башни. Когда мы остановились на одной из пло­
щадок, я увидела в окно, как густые ветви деревьев мотаются из стороны в сто­
рону, словно мохнатые руки великанов, взывая о помощи. Даже тополя, гордые и 
прямые, раскачивались, не,то укоряя кого-то, не то угрожая... 

Я обезумела от страха: в неверных вспышках молний мне показалось, будто 
шевелится и оживает фигура рыцаря. Очередной раскат грома оглушил меня. Дождь 
хлестал, подбрасываемый порывами ветра: со всех сторон точно выливались ушаты 
воды... Перед дверью, ведущей на пятый этаж, новый удар грома заставил меня при­
сесть. Я вцепилась в руку брата и во все горло завизжала: «Не пойду дальше! Вер­
немся! Я боюсь!» Брат попробовал тащить меня силой; сопротивляясь, я укусила его 
за руку и, продолжая орать, затопала ногами. 

В одно мгновение Вячеслав подбежал к окну и с силой распахнул его, потом, 
словно рысь, прыгнул ко мне, схватил под мышки и вместе со мной быстро вскараб­
кался аа подоконник. Не в силах вырваться из его стальных рук, я продолжала орать. 
Он встал во весь рост на подоконник и сделал легкое движение, точно хотел выбро­
сить меня в окно. Я повисла над бездной на его сильных руках. 

Надо мной в небе рвались клочья черно-сиз>1х туч. Дождь заливал мне лицо, 
хлестал в уши, в глаза, стальные тиски, сжимавшие меня под мышками, причиняли 
невероятную боль... Захлебнувшись от воды, я смолкла, в глазах у меня потемнело.,. 

Я очнулась сидящей на полу перед все еще открытым окном. Склонившись ко 
мне, брат вытирал своим носовым платком мое лицо и мокрые волосы. Он улыбался 
и время от времени высасывал кровь на своей руке — след моего укуса. 

— Ну что? Скиксовала? Ну отвечай: будешь еще трусить и бояться грозы? — 
Он потрепал меня по щекам. 

Я не могла произнести ни слова. Мокрое, прилипшее к телу платье не давало 
мне пошевелиться. Кругом все дрожало и гремело по-прежнему, то и дело вспыхи­
вали молнии, но мне было уже совершенно не страшно. Я наблюдала, как около меня 
на паркете увеличивалась лужа из струек, стекавших с меня. 

Вячеслав, словно щенка, приподнял меня за шиворот с пола, но видя, что я 
плохо держусь на ногах, быстро посадил меня к себе на спину. 

— Держись крепче за шею,— сказал он. 
Я обняла обеими руками его шею и прижалась к его щеке. Он стал медленно 

спускаться по лестнице. 
— Сейчас няня Пашенька тебя переоденет, разбудим ее. Хотя она наверняка уже 

бегает, всюду ищет нас. Скажешь ей, что мы с тобой вышли на террасу и что ты 
сама захотела постоять под дождем. Поняла? Она все равно нас не выдаст. А ты, 
если хочешь, чтобы я тебя любил и считал своей сестрой, будь смелой. Запомни: 
постыднее трусости порока нет. Жаль, что мы не дошли до обсерватории, но ничего... 
зато сегодня было твое первое испытание на храбрость. 

И я никогда больше не боялась грозы. 

Когда через несколько лет мы получили из-за рубежа первое письмо Вячеслава, 
у моей матери не дрогнула рука навеки отказаться от родного сына, и она написала 
ему несколько страшных, исчерпывающих слов: «Ты забыл о любви к родине — ты 
оставил родную землю, так забудь же и о том, что на ней ты оставил мать и сестру...» 

Компромиссы любого рода были чужды моей матери. 

Революция... Меньше всего к ней была подготовлена аристократия. В большин­
стве своем она не интересовалась и не занималась политикой. Конечно, знали о том, 
что существуют революционеры, которые время от времени бросают в кого-то бом­
бы. Существовало мнение, что «готовится конституция, при которой власть царя будет 
ограничена парламентом»,— и это было все. Именно потому для таких людей «ре­
волюция грянула»... Они почувствовали себя застигнутыми неожиданной бурей; ка­
залось, гроза разразилась над их головой в чистом поле, и теперь, под проливным 
дождем, оглушенные раскатами грома, они разбегались в разные стороны кто куда, 
ища убежища и спасения от смертельных, сжигающих молний. 
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— Никуда я не уеду,— решила наша мать,— не буду я, как бедная приживалка, 
сидеть там, у порога иностранных посольств, прося помощи и защиты от- моей соб­
ственной родины... 

Не было семьи, которую бы не расколола революция. Порывались многолетние, 
самые, казалось бы, верные и крепкие узы дружбы, рассыпалось кровное родство. 
Такая драма коснулась и нашей семьи: гордость матери, мой единственный старший 
брат, ее любимец, первенец, оставил родную землю. 

Конечно, нам было нелегко; нелегко мне даже и сейчас писать о нашей жиз­
ни; когда человек пишет о том, что его волнует, он должен быть беспристрастен, дол­
жен быть предельно точен, чтобы не сгустить краски и не исказить истину. Нам было 
тяжелее остальных потому, что, кроме нашего богатства и дворянства, над нами 
несмываемо реяла княжеская корона Мещерских семисотлетней давности. И все не­
доверие, вся злоба, которую заслужил наш класс у народа, лежали черным пятном. 
Этого пятна не побоялась моя бесстрашная мать. 

Ведь многие из аристократов замкнулись в себе, озлобились, отгородились от 
всего и от всех. Они продавали на черном рынке из-под полы свои драгоценности, 
не думая, на сколько этого хватит... И несколькими годами позже, продав последнее, 
неряшливые, грязные, опустившиеся, они стояли в Столешниковом переулке и на пре­
красном французском просили милостыню. Это зрелище было постыдным и отвра­
тительным. 

Так обнажалось человеческое нутро. 
Когда окружавшие нас так называемые свои с возмущением нападали на мою 

мать, упрекая ее в готовности принять все новое и в желании во что бы то ни стало 
шагать в ногу с «этими», моя мать отвечала; 

— Я не умею еще понять новой жизни и новой власти, но этого хотел народ, 
это его воля. Вот то, во что я верю. 

А народ тех дней был какой-то особенный, и его горячая душа окрашивала пер­
вые годы революции удивительной романтикой. Дни мчались, и сколько красочных 
картин, никем не запечатленных, промелькнуло и ушло в забвение! 

Когда было объявлено о национализации банков, вскрытие сейфов представ­
ляло большую трудность для тех неопытных людей, в чье ведение эти богатства по­
пали. По этому случаю было опубликовано обращение ко всем гражданам, имевшим 
свои сейфы в банках. Владельцев просили явиться, имея на руках ключ от сейфа. 
Говорилось также а о том, что какую-то часть из «носильной мелочи» (с цветными 
камнями) будут выдавать владельцам на руки. В те дни нужна была валюта, цени­
лось только золото, а драгоценные камни ничего не стоили. 

Что за волнение поднялось! Возникла масса толков, кривотолков, и родилась мас­
са самых страшных опасений. 

— Ишь ты! Нашли дураков! Чтобы я сам, своими руками им свое добро отдал!— 
говорили одни. 

— Знаем мы, чем это пахнет,— подмигивали другие.— Пойдешь, ключик прине­
сешь да там и останешься! 

— Это очередная большевистская удочка! Вот это что! — шептали третьи. 
И больпшнство людей в банк не пош,\и и ключей от своих сейфов не отдали. 
— Пусть ломают, проклятые! Пусть весь банк исковеркают! — злорадствовали они. 
Моя мать была из тех немногих, кто подчинился и пошел. Мне кажется, при­

сущее ей чувство порядочности побудило ее поступить так. К сожалению, в тот день 
она не взяла меня с собой и я не могу рассказать точно, как все это происходило, 
поэтому не буду измышлять, а передам только то, что неоднократно рассказывала 
людям моя мать. 

Уже на улице здание банка было оцеплено солдатами. Пг)опускали только при 
предъявлении документов и при наличии ключей от сейфа. По всем этажам стояла 
вооруженная охрана, и на каждом этаже банка работала своя оперативная группа. 

Национализацию золота в отделении, где находился наш сейф, возглавлял че­
ловек, одетый в форму матроса, прибывший, как говорили, из Петрограда. Никаких 
специалистов или ювелиров при этой операции почему-то не присутствовало. Грудь 
матроса украшала надетая наискось пулеметная лента, сбоку — кобура, из которой 
торчала потемневшая рукоятка револьвера. Молодой, широкоплечий, большеглазый, 
от сознания, что на него' возложено серьезное и ответственное дело, он старался хму-
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рить свое открытое, доброе лицо. О ценностях он имел смутное понятие, знал главное: 
государству нужно золото. Между сейфами на широких столах стояли весы всех раз­
меров. Из открытого матерью сейфа матрос прежде всего стал захватывать пригорш­
ней и складывать на весы все изделия из золота: мужские и дамские часы, цепи к 
ним, портсигары, медальоны на цепочках, медали. Матрос был, очевидно, осведомлен 
о том, что шифры придворных фрейлин были бриллиантовыми, а потому на другие 
чашки весов попали шифры всех фрейлин, которые были в нашем роду. Потом на 
третьи весы были брошены все нательные кресты, все цепочки к ним и все обручаль­
ные кольца. Затем уже последовали именные золотые чашечки, чарки и бокалы. По­
мощник матроса, пожилой, худой, часто кашлявший человек в штатском, но при ору­
жии, находился при этой операции, наверно, по случаю своей грамотности, был весь 
поглощен гирями, весами, время от времени он записывал в большую канцелярскую 
книгу баснословно растущие цифры, тщательно подкладывая под свои вычисления 
копирку. Золото как таковое совершенно не привлекало его внимания. Что касается 
матроса, то он с чувством глубокого удовлетворения посмотрел на внушительные гор­
ки, которые образовались из взвешенных им вещей. Затем сгреб в кучу все оставшиеся 
драгоценности, осыпанные камнями, и сдвинул на край стола перед онемевшей от 
изумления матерью. 

— Давай забирай эту мелочь...— Он сделал нетерпеливый жест, чтобы она по­
скорее очистила стол, и протянул ей бумагу для подписи. 

Как жаль, что я, в те годы глупый еще подросток, никогда не интересовалась этой 
бумагой и потому не сохранила ее1 Много лет спустя я поняла всю ценность этого 
интереснейшего исторического документа... Помню только, что он содержал в себе 
цифру реквизированного у нас золота, а ниже стояла пометка, гласившая, что «ме­
лочь с осыпью камней — носильные безделушки,— как не представляющие валютной 
ценности, отданы на руки гражданке Е. П. Мещерской». 

Особое раздражение вызвало у матроса ожерелье «Отелло». То была тонкая зо­
лотая сетка, на которой рубины скреплялись между собой маленькими жемчужи­
нами. Все ожерелье было создано для миниатюры редчайшей красоты, изображающей 
Отелло, величиной не более пятнадцатикопеечной монеты. Внизу ее украшала вися­
чая удлиненная, слезой, жемчужина. 

Внимательно рассмотрев Отелло, матрос со злобой изрек: «Вот до чего барыни 
были бесстыжие! Негра на шею вешали!!!»—и, искренне сплюнув, швырнул ожерелье 
в кучу остальной «носильной мелочи». В числе этой «мелочи» мы получили наш фа­
мильный мещерский бриллиант (греческий, голубой воды) в двадцать каратов. В фор­
ме ромба в платиновой оправе, осыпанной бриллиантами, он висел на тончайшей пла­
тиновой цепочке. 

С этим мещерским бриллиантом была связана следующая история. В Большом 
театре идет «Жизнь за царя», поет Ф. И. Шаляпин. В царской ложе присутствует сама 
вдовствующая императрица (мать Николая II) Мария Федоровна. В ложе бенуара № 13 
(всегда нами абонируемой) сидят мои родители. В тот вечер моя мать не надела 
никаких драгоценностей кроме одного этого бриллианта на шее. В первый же ант­
ракт в ложу к родителям вошла ближайшая из фрейлин Марии Федоровны. Очень 
мягко, вполголоса она просила мою мать о любезности: снять с шеи бриллиант. В 
тот вечер, одеваясь в театр, императрица не надела бриллианта подобной величины. 
Послушная этикету, мать отстегнула цепочку и опустила мещерскую фамильную ре­
ликвию в сумочку. Родители тут же были вынуждены встать, покинуть ложу и уе­
хать домой. Другой придворный этикет диктовал: декольтированная дама не могла 
появиться на вечере с обнаженной шеей без драгоценностей. Это считалось дурным 
тоном. Позднее этот бриллиант был у нас выкраден. 

Подписав бумах-у, протянутую матросом, моя мать все еще стояла в изумлении 
и смотрела на отданную ей груду драгоценностей. Она растерялась, к тому же ей 
некуда было их положить. Матрос, видимо, понял ее замешательство: он подвинул 
ей стоявший около нашего сейфа пустой цинковый сундучок, из которого только что 
были вынуты шифры фрейлин. Этот сундучок размером не более ручного чемодан­
чика имел три отделения и был очень вместителен. 

— А ну сыпь сюда,— добродушно сказал матрос.— А . бумагу вместе с докумен­
тами предъявишь при выходе. 

В те дни, получив этот сундучок, полный драгоценностей, мы даже не пред­
ставляли себе его настоящей стоимости. Потеряв свои три имения, два дворца, пере-
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дав «Мадонну» Боттичелли (полуторамиллионной ценности) Феликсу Эдмундовичу 
Дзержинскому^, мы, казалось, освободились от всего, что имели. Тем более что эти 
материальные потери ничего не стоили против того одиночества, которое мы испыты­
вали, лишившись всех родных как со стороны отца, так и со стороны матери. Вскоре 
мы были лишены и нашей квартиры на Поварской улице (сейчас улица Воровского) 
в доме моей крестной Александры Александровны Милорадович. Затем ввиду нашего 
княжества нам стала запрещена и прописка в Москве. Все наши родные, которые 
уцелели, а также и наши друзья, бежавшие за кордон, бежали не только для того, 
чтобы спасти свою жизнь. Большинство из них теперь двигались обратно, вступив 
в иностранные войска. Они шли на свою родину с оружием в руках. Отряды оккупан­
тов распухали от подобных «добровольцев», и среди иностранного говора часто зву­
чала изысканная петербургская речь.» 

Как же могли относиться большевики к бывшей княгине и бывшей княжне?.. И 
мы ходили, бездомные, ища ночлега у знакомых. Многие из них, помнившие и на 
себе испытавшие доброту моей матери, пускали нас под свою крышу. Но постепенно 
таких мест становилось все меньше и меньше, а лица наших друзей делались день ото 
дня мрачнее. Никто не хотел рисковать, каждый боялся за себя. 

— Соседи все замечают...— говорили одни. 
— Нам ведь не места жаль,— рассуждали другие,— ночуйте хоть каждый день. 

Но всем известна русская пословица: скажи, кто твои друзья, и я скажу, кто ты... \ 
— Мы любим вас, верим вам,— чуть ли не со слезами в голосе заверяли третьи,— 

но ведь вы — князья!!! Вам бежать отсюда надо без оглядки, бежать, пока еще не 
поздно... И нас-то из-за вас арестуют, а ведь у нас дети... 

И так, ища ночлега, идя от одной двери к другой, мы снова оставались на улице со 
своим сундучком. Мы продолжали наш путь по знакомым, родным улицам Москвы. Ког­
да нам всюду было отказано, мы стали скитаться по вокзалам. Наши драгоценности 
никому не были нужны: голод и сыпняк свирепствовали на русской земле. За пшено 
и за картошку отдавали рояль. За подушки, за одеяла и за простыни можно было об­
менять у мешочников, курсировавших на поездах взад и вперед, каравай душистого 
украинского черного хлеба, но у нас ничего из этих вещей не было... Был только не­
большой сундучок с никому не нужными «побрякушками»... 

— Мама,— спрашивала я,— почему вы не хотите написать о нашем положении 
Феликсу Эдмундовичу? Ведь он же обещал помочь нам. 

— Потому что у него есть дела поважнее, нежели устройство нашей с тобой жиз­
ни,— строго ответила мне мать.— К нему обращусь только в самую страшную минуту, 
в крайнем случае. А с жизненными трудностями надо самим справляться.— И она 
объяснила мне новое наше положение примерно так: колесо истории повернулось, мы 
оказались под ним и будем неминуемо раздавлены, если не найдем своего места в 
новой жизни, а найти его мы можем только трудом. 

Советская литература (и, в частности, автор «Кремлевских курантов») показала 
нам саботаж московской интеллигенции тех дней, которая не желала идти «работать на 
большевиков». А ведь работы было — непочатый край, и в особенности ощущался 
недостаток в людях с образованием. Но напрасно моя мать ходила на биржу труда, 
напрасно уверяла, что может принести пользу, так как знает французский, немецкий, 
1}тальянский, говорила, что имеет законченное образование певицы, что дебютировала 
в Милане, в «Ла Скала»..; 

— Князьям у нас работы нет,—отвечали ей,—и на учет биржи труда мы кня­
гиню не поставим... 

С продолжением моего образования было тоже покончено раз и навсегда. Я 
училась в Москве, в дворянском институте у Красных ворот. Это было здание дворца, 
которое Александр 111 отдал под дворянский институт и основал его в память Екатери­
ны П. Сейчас это здание одели серым камнем. В первые годы после революции в нем 
помещался НКПС. 

Нашей начальницей была Ольга Анатольевна Талызина, а попечителем Александр 
Дмитриевич Самарин — предводитель московского дворянства. Наш институт назы­
вался также и патриотическим, потому что только мы одни носили форму цветов на­
ционального русского флага: белые кофточки, красные кушаки в васильковые юбки. 
^ Падение самодержавия и отречение Николая II от^ престола прозвучало в стенах 

• Подробнее см. <Огонек>, 1967. Ли 43. 
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нашего института очень своеобразно. Всех институток собрали в большом, парадном 
зале, на стенах которого висели в тяжелых золотых рамах царские портреты. К нам 
вышла Ольга Анатольевна, вслед за ней все наши классные дамы, и, наконец, шествие 
завершил наш попечитель А. Д. Самарин, несший в руках какую-то бумагу. Взволно­
ванным старческим голосом, останавливаясь на каждой фразе и борясь с подступав­
шими слезами, он прочел отречение Николая II от престола. И оттого, что строгая, 
чванливая Ольга Анатольевна плакала и наши грозные и придирчивые классные дамы 
прижимали к глазам кружевные плато-жи, всем нам было очень интересно, весело и 
радостно. 

Еще веселее стало нам, когда институт оказался покинутым всем обслуживаю­
щим персоналом и когда нас, институток, послали на кухню помогать варить обед. 
М ы с восторгом объедались сырой .морковью и сырой капустой, которую нам велели 
резать. Мы были счастливы, что уроки идут кое-как, что все взрослые перепутаны 
и что все непоколебимое, установленное и неопровержимое летит кувырком... Потом 
в здание нашего института пришли толпы матросов Балтфлота и масса вооруженных 
людей... 

Так с нашим образованием было покончено. 
Более дальновидные родители, в особенности те дворяне, которые носили прос­

тые русские фамилии, скрыв дворянство, отдали своих дочерей в новые, только что 
открывшиеся советские школы. Очень небольшую часть девочек, в число которых 
попала и я, педагоги согласились обучать бесплатно, и тогда московский богач Ба-
зилевский отдал под нашу так называемую гимназию общества преподавателей свой 
чудный особняк в Гранатном переулке (сейчас Дом архитектора). 

Но вскоре не стало ни Базилевского, ни учителей, а особняк был национализи­
рован. Меня же , бывшую княжну, с моей фамилией ни в одну советскую школу не 
принимали. Такова была наша с матерью судьба осенью 1918 года, когда моя мать с 
присущим ей спокойствием, терпением и твердостью снова (уже в который раз!) от­
правилась на биржу труда. 

— А можете ли вы зачислить меня на биржу труда как чернорабочую? 
Ей ответили, что это возможно, и в один из дождливых^ холодных вечеров моя 

мать пришла ко мне на Курский вокзал (где в ту ночь мы собирались ночевать), 
пришла оживленная, с блестящими от радости глазами, с румянцем на щеках. 

— Я получила работу! — объявила она мне.— Буду кухаркой на Рублевском 
водопроводе. Завтра едем. Грузовик в Рублево отправляется каждый день в восемь 
часов утра с Театральной площади. 

— А где ж е мы будем жить? 

— Как где? Там, где все рабочие ж и в у т , — н е задумываясь ответила мать .—Жи­
вут ж е они где-нибудь... 

Это сообщение наполнило меня радостью. Неужели кончатся наши скитания? 
Как надоели эти ночевки где и как попало... 

Стояла поздняя осень. Намокнув за день под моросящим дождем, наша одежда 
просушивалась на нас самих и только ночью. Спали мы не раздеваясь, сидя рядом 
на какой-нибудь вокзальной лавке, тесно прижавшись друг к другу. И вдруг такое 
счастье! Оказаться под крышей, иметь свой угол, куда можно прийти, закрыть за 
собой дверь и знать, что тебя у ж е никто не прогонит... 

Мы покидали Москву. День был холодным, низко над городом нависли свинцо­
вые тучи. Дождь моросил безостановочно. Я старалась казаться спокойной, но в 
сердце моем, словно этот дождь, лились невидимые слезы. Я любила Москву, и если 
при первом известии о том что моя мать получила работу и какой-то кров над го-

I ловой, я обрадовалась, то теперь, покидая Москву, я думала, что расстаюсь с ней 
навсегда. Сознание, что в родном, любимом мною городе ни матери, ни мне не наш' 
лось места, удручало меня. Эта незаслуженная обида стояла в горле комом еле сдер­
живаемых слез. 

С матерью я не смела поделиться. Не смела д а ж е выразить ей своего мнения. 
Это было следствием аристократического воспитания: с рождения оторванная от ма­
тери, вскормленная кормилицей, а затем отданная на попечение чужим людям, я с 
детства была одинока. Один день у нас начинался с француженкой, другой — с нем­
кой. Когда исполнилось шесть лет, посадили за рояль, в семь — балетмейстер и пер­
вые уроки на нашем просторном, светлом манеже в детском седле на небольшом по-



ТРУДОВОЕ К Р Й & Н И Е 209 

ни. Уроки давал на ломаном, русском языке англичанин-берейтор. Потом закрытый 
институт. Нашу красивую строгую мать мы видели редко. Отсюда и обращение к 
ней на «вы» — почтительное и холодное. 

Разговорилась со мной мать по-настояЙ1ему только в 1917 году. Все, что мы с 
ней пережили, сблизило нас, но все же... между мной, неуравновешенным, порывис­
тым подростком, и этой спокойной, уверенной в своей правде твердой женщиной ле­
жала еще глубокая пропасть. Ни строгое воспитание, ни железная дисциплина не 
могли изменить моей сущности: я была рождена самолюбивым и беспокойным бун­
тарем, а поэтому вопросы «почему? зачем? по какому праву?» так и бурлили во мне, 
в особенности после пережитой моей первой трагедии. 

Было у меня в жизни самое дорогое — музыка. Я сравнительно легко смирилась 
с тем, что меня не приняли ни в одну из открывшихся советских школ. Но когда на 
моем заявлении, поданном в консерваторию, я увидела сделанную наверху вкось раз­
машистым почерком жестокую резолюцию: «По своему происхождению не имеет пра­
ва на высшее образование. Отказать»,— это ныло во мне, как больной зуб... 

Перед моими глазами стояло милое, доброе лицо профессора Константина Нико­
лаевича Игумнова, которого я незадолго до •̂ •ого встретила на улице. С шести лет я 
была ученицей его друга — профессора Василия Николаевича Аргамаггова. На м^'зы-
кальных детских вечерах четыре раза в год Константин Николаевич проверял занятия 
учениц, и я имела от Игумнова личную награду — «12 месяцев» Чайковского в тиснен­
ном золотом переплете. На первой странице этой толстой тетради рукой Константш1а 
НиколаевичаI было написано: «За отличные успехи по музыке Китти Мещерской». 
Его незабываемое длинное худое лицо, похожее на лицо мудрого египтянина, нарисо­
ванного на древнем папирусе, просияло улыбкой, и он взглянул на меня с высоты 
своего гигантского роста, как на знакомую маленькую букашку. 

— Китти! — воскликнул он.— Тотчас же подавайте заявление в консерваторию. 
Я приму вас. Устрою в общежитие, может быть, если будете идти первой, выхлопочу 
вам стипендию. Будете пианисткой. Ведь я, между прочим, назначен директором кон­
серватории. — «Между прочим» было в стиле этого скромного, доброго, светлого 
человека и замечательного пианиста... 

Лишившись последнего крова, мы оказались на улице, не зная, куда идти, мать 
держала в одной руке небольшой узел с несколькими носильными вещами, в дру­
гой — цинковый сундучок с драгоценностями, а я обеими руками прижимала к груди 
толстые папки маминых и моих нот... Это был мой мир, эти маленькие черненькие 
кружочки нот, напечатанные на пяти лдаейках. Я могла, смотря на них, слышать му­
зыку, и это было мое царство. Его нельзя было у меня ни реквизировать, ни нацио­
нализировать. 

Обо всем этом я не смела сказать матери, так как она, по-видимому, была совсем 
другого мнения и, увидя в моих объятиях толстющие папки нот, сказала осуждающе 
и холодно: 

— Зачем это? У тебя всегда в голове все шиворот-навыворот. Всегда дикие фан­
тазии. В нашей новой жизни это не нужно. 

— Но я не перестану любить музыку,— ответила я твердо. 
Мать промолчала, а я, видя спокойную решимость на ее лице, терзалась сотней 

вопросов: мама — кухарка? как же это будет выглядеть со стороны? а что же будет 
со мной? останусь недоучкой? чем же я буду в жизни? как буду зарабатывать на 
хлеб? тоже буду кухаркой? Но ведь я ненавижу кастрюли!!! Что сталось с нами и 
как все это могло случиться? Может быть, все это только мне снится?.. 

В то дождливое утро мы были единственными пассажирами рублевского грузо­
вика, и когда он, черный, мокрый, неуклюжий, появился вдруг из-за поворота и вые­
хал на площадь, я посмотрела на него со страхом и неприязнью. 

— Значит, в поварихи к нам? — весело спросил мою мать шофер, рыжий ма­
лый, и легко бросил в грузовик наш узелок с вещами. 

Мать с сундучком в руках села в кабину, я, прижав к груди папку с нотами, 
встала на черную надутую шину огромного колеса, и шофер ласковым шлепком по­
мог мне перепрыгнуть через высокий борт, велел сесть спиной к кабине: ее высота 
должна была в дороге защищать меня от ветра. Он закрыл меня большим широким 
брезентом, который был весь промаслен и сильно пах бензином. Но я чувствовала 
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себя под ним очень уютно и, повернувшись вбок, могла сквозь стекло кабины видеть 
лицо моей матери. 

Шофер долго мучился, стоя перед грузовиком и заводя его, как мне тогда пока­
залось, каким-то гигантским штопором. Мотор никак не хотел работать. Потом он 
вдруг оглушительно затарахтел. Некоторое время, стоя на месте и невероятно тря­
сясь, грузовик продолжал еще упрямиться, выпускал клубы серого дыма, громко и 
оглушительно стрелял и наконец тронулся в путь. Он уносил нас в новую, совершенно 
нам неведомую, полную какой-то страшной тайны жизнь... 

Натянув на голову брезент, я все время поворачивалась и смотрела на мать. 
Косьшка, которую она повязала на голову, скрыла все богатство ее пышных, уложен­
ных узлом каштановых волос, и теперь мне был виден только профиль матери, стран­
но чужой в этой впервые надетой ею косынке. Я так любила этот безукоризненный 
профиль камеи. Она сохранила его до старости, даже лежа в гробу. 

Я была с детства влюблена в красоту моей матери. Я гордилась ею. Мне вспом­
нилась мать, какой она бывала, когда ехала в театр или на концерт: в вечернем платье,! 
с жемчужной матовостью обнаженных, чуть покатых плеч. На белой, тонкой коже 
вокруг шеи переливалось, играя разноцветными огнями, ожерелье. 

Я вспомнила мать, затянутую в черный шелк амазонки, со стеком, в дамском! 
седле, на ее любимом Ладном — вороном жеребце арабских кровей. Она любила 
показать высший класс верховой езды и с необыкновенной легкостью брала препят­
ствия и барьеры... 

Среди так называемой золотой молодежи Петербурга выделялся в те годы знат­
ностью рода и непревзойденной красотой офицер лейб-гвардии гусарского его величе­
ства полка князь Николай Барклай де Толли. Он был прямым потомком героя 1812 го­
да. Его успеху в свете завидовали многие товарищи, а все девушки и женщины, за 
малым исключением, были к нему неравнодушны. 

Меня он страшно интересовал: я никак не могла понять, почему все от него без 
ума. Я все время наблюдала за ним, незаметно для него следовала за ним по пятам 
и совсем не находила его красивым, какие-то писаные, сладкие черты лица. Я стара­
лась вслушиваться в то, о чем он говорил, и снова и снова испытывала недоумение и 
досаду. В его речах не было б.\еска, не было ни порыва, ни вдохновенности, даже 
природный юмор и тот отсутствовал. Банальные любезности и вежливые, штампованные 
фразы — все было скучно и бесцветно. . ч х , - ' л « . ^ ? й : ' - е ^ ^ ^ ^ ^ '̂ 

Сама не знаю почему, он меня раздражал. Мне казался неестественным его вкрад. 
чивый, мягкий голос. Его нежный, словно девичий, вишенкой, рот. Белые холеные паль­
цы, когда он, окруженный старыми дамами, раскладывал головоломный пасьянс, всегда 
искрились огнем перстней. «Почему он какой-то н е н а с т о я щ и й ? » — спрашивала я 
себя. Хотелось его как следует подковырнуть, чтобы все нерастоящее с него слезло, I 
тогда посмотреть: какой он на самом деле?.. 

Надо было ждать удобного случая. И вот однажды в час раздумий у меня родилось 
стихотворение. Конечно, оно относилось все к тому же «петербургскому льву». Стихи 
получились не первосортные, и я это отлично сознавала, но безумное желание досадить 
красавцу князю было сильнее меня. И вот наступил большой долгожданный вечер с ужи. 
ном и танцами. Меня, как маленькую, из этого веселья исключили, я должна была в де; 
вять часов вечера выпить свое молоко с кусочком черного хлеба, а затем ложитьс! 

спать. Каково было мне все это пережить? 

В зале уже давно танцевали. Девушки, взволнованные и радостные, выбегали из 
зала к зеркалу, чтобы поправить растрепавшиеся волосы. Дамы, разгоряченные танцаш 
и флиртом, проходили из зала на балкон. Все томно обмахивались веерами, и со всел 
концов только и слышались восторженные гимны на французском языке, воспевавшие 
красоту и неотразимость Барклая де Толли, и среди фимиама снова и снова имя все 
того же князя... Нет1 Это уж слишком! Они положительно все сошли с ума. Вот он 
этот долгожданный миг! Лучшего не придумаешь. Я должна именно сегодня во что ба 
то ни стало преподнести ему свои стихи. 1 

Прежде всего я старательно переписала свое произведение. Свернув стихи в ма 
ленький билетик и спрятав его в руке, выскользнула из детской. Затем вслед за лакеел 
вошла в столовую, где накрывали стол для ужина. Лакеи сновали взад и вперед, меня в( 
всеобщей суете никто не заметил. 
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По всей середине стола на белой скатерти тянулись длинные хрустальные вазы с 
сырым песком. В них стояли только что срезанные левкои, резеда, розы всех сортов. 
Перебегая от стула к стулу, прочитывая карточки с золотым обрезом, на которых на­
писаны имена и фамилии гостей, жадно ищу глазами. Наконец-то! Вот он, его прибор, 
его место. На карте золотыми витиеватыми буквами его имя, отчество, фамилия, увен­
чанные княжеской короной. 

Отойдя в сторону, я выждала, когда ни одного лакея в столовой не оказалось, и 
быстрым движением всунула билетик со стихами в середину белой накрахмаленной сал­
фетки, «тоящей петушком. Затем так же быстро выбежала из столовой и, постояв в углу 
коридора с минуту, чтобы отдышаться, степенной, спокойной походкой вошла в детскую. 
К великому изумлению няни Пашеньки, я молча залпом выпила свое молоко и, послуш­
но раздевшись, юркнула в постель под одеяло. 

Но разве до сна мне было? Я лежала тихо, закрыв глаза, старалась ровно дышать, 
чтобы няня Пашенька подумала, что я заснула. Так я представлялась для того, чтобы 
Пашенька поскорее ушла. Вскоре я услышала шелест ее платья и легкий скрип закрыв­
шейся двери. 

Сердце мое громко стучало, и с каждым ударом в голове выстукивались строчки 
моих стихов: 

Вы красивы — я не спорю, 
Всем соперникам — гроза; 
Принесли немало горя 
Ваши черные глаза. 
Вы красивей всех на свете. 
Кивер набекрень надев. 
И попало в ваши сети 
Много жен, невест и дев. 
Все удивлены ужасно: 
Что за дьявольский успех? 
Чем? Осанкой ли прекрасной 
Побеждаете вы всех? 
И глядят, развесив уши._ 
А под маской красоты 
Скрыты: глупость, равнодушье 
И так много пустоты! 

Я ворочалась с боку на бок. Представляла себе плавно движущийся круг танцую­
щих, и сердце мое сжималось завистью. Счастливые! Танцуют! Они большие — им все 
можно! Я ожидала первого перерыва в танцах. Тогда все пойдут ужинать в столовую, и, 
может быть, я усльшгу взрывы смеха, когда князь найдет мои стихи и начнет в гневе 
их читать. А может быть, он так рассердится, что никому их не покажет?.. Но сон под­
крался ко мне, и незаметно для себя я уснула. 

Проснулась я оттого, что перед моей постелью стоял Вячеслав и безбожно тряс 
меня за рукав ночной рубашки. Лицо у него было бледное и очень злое. 

— Дрянная девчонка! — шипел он.— Сейчас же одевайся, и идем! 
— Что случилось? Где мама? — сразу не поняв, в чем дело, спросила я. 
— Мама... мама...— передразнил меня брат, дрожа от ярости.— Натворила бед, а 

сама в кусты? Дрянь! Исподтишка^ Я тебя проучу. Из-за твоих идиотских стихов князь 
со светлейшим Горчаковым хотят на дуэли драться! — И брат стал швырять мне в лицо 
мое белье, чулки и платье.— Живо! Одевайся! И — марш за мной! 

Услышав слово «дуэль», спросонья начав дрожать от страха, я мигом оделась. 
— Где же мама? — снова пролепетала я. 
— Она за картами, наверху, и никакая мама тебя не спасет! Тебя будет судить гу­

сарский суд чести, он уже собрался, а потом я сам тебя выпорю! Иди же, мерзкая дев­
чонка! 

Он почти волоком потащил меня по коридору, стукая об углы стен мою несчастную 
голову, и наконец здоровым пинком втолкнул меня в офицерскую комнату. 

Ах... В эту минуту ни боли вспухавших на моей голове шишек, ни обиды на гру­
бость Вячеслава, ни страха — ничего я не чувствовала. Все было забыто, я не верила 
своему счастью. Подумать только, ведь я находилась в офицерской комнате, куда де­
вушкам вход был запрещен, куда входили и где проводили время только военные. А я 
ведь так мечтала обрить голову, надеть мундир, пойти в денщики к Вячеславу, когда он 
будет офицером! И вот сейчас я здесь наравне с военными! Вот оно — счастье!.. 

Я с любопытством оглянулась и тут же закашлялась. Комната плавала в густых об-
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лаках сиреневого дыма. Потом я стала постепенно различать ковры, оружие по стенам, 
круглый стол, на нем пепельницы с окурками. Вдали ломберный стол, на нем разбро­
санные колоды карт. На серебряных подносах много пустых и полных бутылок вина 
среди бокалов и рюмок. В углу на угасающих углях камина офицеры на скрещенных 
саблях варили жженку. В центре сабель стояла голова сахара, на нее медленно с двух 
сторон капали из разных бутылок ром. В большой серебряный ковш, стоявший внизу на 
углях, стекала вместе с растопленным сахаром душистая влага. Пахло горячим пуншем 
и еще каким-то пряным ароматом. 

Некоторые офицеры сидели, развалясь, в креслах, другие стояли, разговаривая, 
но все взгляды были направлены в тот миг на дверь, в которую мы с братом вошли. 

И сразу настала мертвая тишина. 
— Сознавайся сейчас же, что эти стихи написала ты,— повелительно сказал брат, 

подталкивая меня потихоньку в спину кулаком. 
— Да... Эти стихи написала я,— еле выговорила я. 
Снова наступила тишина. Я заметила, что на всех лицах появилась плохо скрывае­

мая улыбка. Я опустила глаза и увидела: один мой чулок, сморщившись штопором, спус­
кался с ноги. Платье я впопыхах надела наизнанку, и все швы торчали наружу. 

От группы офицеров отделился князь. Он подошел ко мне. Да... теперь я увидела, 
что я наделала и как я его «подковырнула». Он стал совсем некрасивый: весь красный, 
потный. Нервньш движением он беспрестанно вытирал лоб носовым платком. 

Вдали возле камина, насупившись, стоял высокий бледный Горчаков и тоже смот­
рел на меня с удивлением. 

— Вы?! Вы? — повторил князь изумленно, подходя ко мне все ближе, будто впер­
вые меня увидел.— Вы? Но зачем?! 

— Просто так... 
Выражение его лица смягчилось и потеряло напряженность. Он взял меня за руку. 
— Ну-с, маленькая княжна-поэтесса, тогда скажите, за что же вы меня так не­

навидите? 
— Я не ненавижу. 
— Ну, просто не любите. Объясните, чем я вас прогневал? 
— Ничем. Это шутка. Мне захотелось написать эпиграмму, как во вреалева 

Пушкина. 
— Для эпиграммы немного длинновато. Но за что же, милая поэтесса,— продолжал 

он, не выпуская моей руки,— за что же вы невзлюбили все-таки меня? 
— За что? — вдруг осмелев, переспросила я.— Извольте, скажу: за то, что в вас 

все влюблены, вот за что! 

— Кто же, например? 
— Ну, первая княжна Биби, конечно... да вы и сами знаете всех прекрасно, зачем 

притворяетесь? 
Тут все офицеры цталя громко смеяться. Молчал и оставался серьезным только 

Горчаков; вдруг он приблизился ко мне и к князю. 
— Дитя,— сказал он, строго на меня глядя,— вы даже не подозреваете, насколько 

для меня важны ваши слова. Вопрос идет о чести мундира... Понимаете?! Прошу вас дать 
сейчас, здесь, при всех честное слово, что никто из взрослых, понимаете, н и к т о , а 
главное, из присутствующих здесь офицеров не помогал вам писать эти стихи. Может 
быть, кто-нибудь натолкнул ваши мысли на эту шутку? 

— Даю честное слово, что никто. Я написала их ото всех потихоньку и никому 
не показывала. 

— Что же, выходит, вы написали их экспромтом? 
— Нет... я написала их давно. 
— Где же вы 1гх хранили до сегодняшнего бала? 
— В моей кукольной комнате, на полу под ковром... 
На этот раз со всеми засмеялся и Горчаков, Князь поцеловал мою руку и, улыба­

ясь, сказал: 
— Если бы вы были офицером, я вызвал бы вас на дуэль. 
— Когда мне исполнится шестнадцать лет, Вячеслав научит меня стрелять... 
— Нет, нет! — прервал меня князь.— Я не буду ждать ваших шестнадцати лет, 

княжна, я накажу вас сейчас же и при всех, да еще как! Я вас поцелую! 
И он хотел привлечь меня к себе, я рассердилась, стала упираться ему в грудь ру­

ками и как только возможно отстраняться от него, но моих силенок не хватило, и он все-
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таки поцеловал меня в щ е к у . О т обиды я с о б р а л а с ь б ы л о заплакать , но тут все о ф и ц е р ы 
стали подходить и целовать меня, а потом в с е по очереди стали катать м е н я на себе. 
Тут я очень развеселилась . Потом на меня надели гусарский кивер и д а л и в ы п и т ь горя­
чего пунша. О ф и ц е р ы встали вокруг меня . 

З а н а ш у поэтессу , ура! — к р и ч а л и они хором . 
Потом кто-то поднял меня и поставил на с а м у ю середину стола. Все наполнили 

чарки и, стоя вокруг стола, з апели х о р о м г у с а р с к у ю п е с н ю : 

Где д р у з ь я м и н у в ш и х лет , где г у с а р ы удалые? 
Председатели бесед, с о б у т ы л ь н и к и лихие ! 

Я с у п о е н и е м п е л а в м е с т е с ними, и, п р е ж д е чем чокаться , к а ж д ы й из них просил 
меня пригубить его чарку . Вот когда я почувствовала себя гусаром! . . П о т о м м е н я в тор­
ж е с т в е н н о м ш е с т в и и у н е с л и обратно в н а ш и комнаты. О п ь я н е н н а я ж ж е н к о й и своим 
успехом, я, счастливая , заснула . 

Утром все о ^ ж ц е р ы х р а н и л и гробовое молчание , и н и к т о и з с тарших ничего не 
узнал. Я была горда. Н е к о т о р о е в р е м я я д а ж е смотрела на Вячеслава немного свысока , 
а он, улыбаясь , повторял : 

— Н у и р ы ж а я Рагуа! (Так он н а з ы в а л меня.) Ведь т в о е стихоплетство могло 
окончиться трагически . Все у к а з ь ш а л о на то, что эти стихи написал Горчаков, х о р о ш о , 
что я, в зглянув на билетик , с р а з у у з н а л т в о й почерк , а то б ы л о бы дело. . . Но, в общем, 
ты — пуля! 

И это было его п е р в о й похвалой . 
Потом п е р е д моими глазами встал н а ш большой, с и я ю щ и й огнями зал. В полукруге 

мягких к р е с е л сидят п р и е х а в ш и е из П е т е р б у р г а гости. С р е д и них великий к н я з ь М и х а и л 
Александрович , к р е с т н ы й о т е ц моего брата Вячеслава . Всегда с о п у т с т в у ю щ и й е^гу адъ­
ютант Д ж о н с т о н , к а к всегда в с т а в сбоку у рояля , п е р е л и с т ы в а е т с т р а н и ц ы нот. Я на коле­
нях у моей о б о ж а е м о й к р е с т н о й м а т е р и А л е к с а н д р ы А л е к с а н д р о в н ы Милорадович . Она, 
как обычно, в о в с е м сиреневом и в своих л ю б и м ы х аметистах . Ее н е к р а с и в о е , но необык­
новенно светлое, подви:жное и у м н о е л и ц о от в о л н е н и я чуть побледнело . Глаза устрем­
лены на н а ш у мать . 

Т е п л ы й летний вечер . Высокие о к н а дворца р а с п а х н у т ы в п а р к . Ветерок к о л е б л е т 
пламя з а ж ж е н н ы х свечей, играет в п о д в е с к а х х р у с т а л я ; он п р и н о с и т и з п а р к а н е ж н ы й 
запах резеды, б е л ы х звезд т а б а к а и сладостный а р о м а т левкоя . П о л у к о н ц е р т н ы й р о я л ь 
«Бехштейн» р а с к р ы т . За н и м х у д о щ а в а я , чуть угловатая ф п г у р а Игумнова . Т о ш ю высо­
кий черный парус , в с к и н у т о в в е р х к р ы л о рояля . И в самой его середине , в в ы е м к е , стоит 
н а ш а мать . О н а поет, ее голос льется , и мое д е т с к о е с е р д ц е н а п о л н я е т с я р а д о с т ь ю и вол­
нением. Я боюсь п е р е д о х н у т ь . Я почти н е д ы ш у от восторга . Она поет , чуть-чуть опустив 
р е с н и ц ы на свои и с к р и с т ы е глаза . Н а губах н е видится , а с к о р е е у г а д ы в а е т с я полу­
улыбка. . . 

Я очнулась. . . В у ш а х т р е с к и грохот : грузовик у ж е м и н о в а л о к р а и н ы М о с к в ы . Под­
прыгнув на нескольких у х а б а х и поворотах , он в ы е х а л н а ш и р о к о е ш о с с е и п о н е с с я 
что есть д у х у . Ветер с я р о с т ь ю р в а л с м о е й головы брезент , х о л о д н ы й д о ж д ь хлестал 
в лицо. Свист ветра и грохот грузовика — в с е сливалось в н е в ы р а з и м ы й ш у м . Одной ру­
кой натягивая н а голову брезент , я д р у г о й п р и ж и м а л а к себе п а п к у с нотами, ч^обы она 
не намокла , чтобы не погибли мои л ю б и м ы е , з а в е т н ы е страницы. Время от времени , вы­
с у н у в ш и с ь из-под брезента , я с т а р а л а с ь у д е р ж а т ь н а ш у з е л с в е щ а м и — от б ы с т р о й ез­
д ы и т р я с к и он, подпрыгивая , скатьшался в угол грузовика , где о б р а з о в а л а с ь л у ж а . 

«Как выглядит этот водопровод?» — с п р а ш и в а л а я у самой себя, и мне м е р е ш и л о с ь 
что-то вроде большой водяной мельницы. Это «что-то» стояло на самой с е р е д и н е М о с к ­
вы-реки и, ттшя и п ы х т я , в р а щ а л о гигантскими колесами, сосало воду, к о т о р а я п о 
т р у б а м т е к л а п р я м о в М о с к в у . А где ж е все-таки м ы б у д е м ж и т ь ? — м у ч и л м е н я воп­
рос . И тогда мне чудилась пустая , с ы р а я комната , в к о т о р о й пахнет баней, а по стенам 
тянутся водопроводные т р у б ы , длинные-предлинные . . . М ы с л и мои становились все бо­
лее нелепыми, ф а н т а с т и ч е с к и е к а р т и н ы все более н е в е р о я т н ы м и , и вскоре я впала в 
забытье . Х о л о д н ы й ветер с к о в а л меня , я б о л ь ш е не могла у д е р ж и в а т ь п о д п р ы г и в а в ш и й 
узел.. . 

М е н я разбудил сильный толчок . Грузовик остановился . К о н е ц н а ш е г о пути. М ы 
п р и е х а л и в Рублево . Если, собираясь в путь, я легко в з о б р а л а с ь на грузовик, то теперь 
еле-еле выпрямилась . О т сырости и оттого, что все на мне п р о м о к л о д о нитки, все 
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члены окоченели и теперь ныли. Меня бил озноб, зуб на зуб не попадал. Рыжий быстро 
встал на шину колеса, подхватил меня под мышки и, словно прозябшего мокрого ко­
тенка, осторожно поставил на землю. Я не успела сказать спасибо, как он также быст­
ро достал наш узелок, не обращая на меня внимания, поднял капот грузовика и при­
нялся в нем копаться. 

Мать сказала, чтобы я никуда не отходила, а сама отправилась в дирекцию водо­
проводной станции, чтобы, как говорят, «явиться по начальству». Дрожа от озноба, я 
силилась пошире открыть слипавшиеся глаза, с трудом удерживая папки. Проходившие 
мимо рублевцы не обращали на меня внимания, за что я была им благодарна: с трево­
гой в душе я так и ждала взглядов — недружелюбных, подозрительных, насмешливых, 
которыми нас награждали знавшие, кто мы такие, какое позорное слово «бывшие»... 

А шофер возился в моторе, надув щеки, что-то продувал, что-то протирал, схватив 
грязную, черную от масла тряпку, и при этом, несмотря, казалось бы, на полную погру­
женность в работу, кивал то в одну, то в другую сторону и знакомил меня с Рублевом. 
Я увидела вдали, около Москвы-реки, главное здание — сердце водопроводной станции. 
Оно походило на большую, невысокую, далеко вытянувшуюся фабрику с превысокими 
трубами. Ее мерный шум походил на дыхание сказочного великана, на его беспрерыв­
ные вздохи. Как ни странно, шум этот мне сразу понравился. Шофер указал на двухэтаж­
ное здание — театр и клуб Рублевского водопровода. Симметрично расположенные до­
ма из веселого красного кирпича, в которых жили рабочие водопровода, назывались по­
чему-то казармами, хотя это военное строгое слово не соответствовало их внешнему ви­
ду. Вообще Рублево походило на маленький, очень чистенький городок. Позже я узнала, 
что старые, так называемые кадровые рабочие-рублевцы жили в отдельных домишках 
из серого бетона, окруженных садиками; многие из рабочих имели корову. Рублево ук­
рашали аккуратно проложенные аллеи с густыми подстриженными деревцами. Чем я 
больше проникалась мыслью, что здесь будет наша новая жизнь, тем все вокруг станови­
лось мне милее. Казалось, мы попали в приветливый и добрый городок, хотя где-то в 
самой глубине души уже шевелилась знакомая тревога: «А вот как узнают, кто мы, 
так и возненавидят». Но я старалась гнать от себя это все отравлявшее опасение. 

Вернулась мать, ее сопровождал высокий, крепкий человек, комендант общежития. 
Он позвал нас в одну из казарм и, когда мы поднялись на второй этаж, распахнул перед 
нами дверь небольшой, светлой, с одним окном комнаты. Пахнуло сухим теплым возду­
хом и запахом крашеного пола. Во всем здании было паровое отопление. В комнате 
был водопроводный кран, а под ним белела чистая фаянсовая раковина. У стены стояли 
две железные кровати. Сквозь сетку просвечивал блестящий, чисто вымытый пол. 

— Вон там,— показал в окно комендант,— прямо против нас, видите, красное зда­
ние? Там круглосуточно кипит большой куб. Можете сейчас же взять чайник и послать 
дочку за кипятком. Попьете чайку, согреетесь с дороги... Ежели будут вопросы, обра­
щайтесь прямо ко мне,— закончил он радушно и с этими словами вышел, а я, развязав 
узел и достав из него большой чайник, побежала в здание, которое указал комендант. 

Небольшая, быстро двигавшаяся за кипятком очередь встретила меня довольно при­
ветливо: 

— Это дочка нашей новой работницы... 
— Из Москвы они... 
— Да, кажись, в поварихи к нам ее мать определилась. 
Так со всех сторон я сльппала беззлобные реплики. 
Зато чайник наш не только привлек к себе всеобщее внимание, но и вызвал явное 

неодобрение. Мы захватили его впопыхах, когда нас* выселяли, потому что другого у нас 
не было под руками. Когда-то он возглавлял тот серебряный сервиз Мещерских, кото­
рый, по семейным традициям, подавали только один-единственный раз: молодоженам в 
первое утро после свадьбы. Причудливый, в стиле рококо, в изящных завитках, с выпук­
лыми фантастическими растениями и цветами, с медальоном, по которому летели два 
беспечных амура, чайник таил в себе какую-то помпезность, праздни'шость и будил вос­
поминания об ушедшей роскоши, о «ничегонеделанье»... 

— И где только такой чайник купили? 
— Ишь, искусственный какой... 
— Это кому делать неча... его и в час не вычистишь... право слово... 
Я наливала кипяток и, следя за горячей льющейся струей, заливалась краской 

стыда и счтиала секунды. Как бы осудили меня эти люди за чайник, если бы узнали, что 
его и кипятить-то нельзя, потому что он из чистого серебра... 
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Возвращаясь в казарму медленными шагами, думала о том, что нам с матерью пред­
стоят трудные дни. А мы сами?1 Ведь и в нас, в живых людях, много, наверное, всяких 
вычурных завитков и ненужных навыков. Если мы не переделаем себя, то будем смешны, 
а что именно надо сделать, чтобы не остаться чужими для этих людей, этого я не З1д1ла. 
Не знала, наверно, потому, что не понимала разницы между ними и собой. Потому что 
хотела узнать их ближе, хотела подружиться с ними... 

Войдя в комнату, я постаралась сделать самое веселое, беззаботное лицо. 
— Первое время мы, наверное, будем путать и наш дом и нашу комнату,— улы­

баясь, объявила я.— Сейчас мне все дома кажутся совершенно одинаковыми. 
— Наш дом? Нашу комнату?..— медленно, точно стараясь вникнуть в смысл этих 

слов, повторила мать, и голос ее странно пресекся. Она подошла и крепко обняла меня. 
От неожиданности ее прикосновения вся моя сдержанность исчезла. Слезы брызнули 
из глаз. 

— Что будет с нами дальше? — спрашивала я с отчаянием.— Я боюсь этих людей, 
боюсь этой жизни... я ничего не понимаю... что надо делать? 

— Надо только одно,— сказала мать,— надо в е р и т ь в т о , ч т о н а м п о ­
в е р я т . Только этой надеждой мы можем жить. 

Я подняла голову, поцеловала ее руку, вытиравшую мои слезы, и посмотрела ма­
тери в глаза. Глаза были совершенно сухими, но я в первый раз за все время заметила, 
как постарело ее нежное и милое лицо. 

Я не могу припомнить, по какой причине Рублево, этот для того времени благо­
устроенный, приятный городок, имевший школы первой и второй ступени, клуб, свою 
баню, свой театр, к моменту нашего приезда не имел помещения для столовой. То ли 
оно было занято чем-либо важным, то ли оно строилось, но столовая Рублева в те дни, 
когда моя мать приступила к своей работе, была не чем иным, как длинным-предлинньп^ 
бараком из наспех сколоченных досок. Стоял этот барак вдали от^сех зданий, на самом 
ветру, среди чистого поля. Пахло в нем свежим, мокрым деревом, а его фанерная дверь 
от внутренних испарений набухала и плотно не закрывалась. 

Кухня тонула во влажном дыме. Сквозь него чернели выпуклые бока огромных 
темных котлов, в которых варилась пища... Если бы не стук ножей и звон посуды, не 
переклички кухонного персонала, то человеческие головы среди клубов белоснежного 
плотного пара напоминали бы головы ангелов, плывущих в плотных крутых облаках. 
Правда, выражения лиц этих «ангелов» не были ни задумчивыми, ни безмятежными. 
Лица были красные, потные, а иногда слишком веселые от отпущенной кем-нибудь не­
пристойной шутки. 

Я была поражена картиной, которая представилась моим глазам в то утро, когда 
я с любопытством просунула голову в полуоткрывшуюся дверь кухни, желая взглянуть 
на мать. Там среди беспрерывного шума, напоминавшего гул в бане, в сырости, в парах, 
в невыносимом чаду и ужасающей жаре около котлов начала моя мать свою трудовую 
жизнь. 

Заметив меня, мать выскочила мне навстречу, схватила за руку и вытолкнула 
назад на улицу. 

— Никогда! Слышишь? Никогда не смей сюда показываться! — с непонятным для 
меня раздражением прошептала она над самым моим ухом.— Твой приход поймут не­
правильно: нальют тебе п о - с в о й с к и тарелку супа, сунут в руку кусочек хлеба. 
Подумают: девочка пришла, дочь кухарки, надо ее накормить. А страна голодает, взять 
крошку — это преступление... 

— Но, мама...— перебила я и оскорбленно начала отвечать ей по-французски, но 
тут лицо моей матери исказилось таким страхом и ужасом, что я умолкла. 

— Невыносимая девчонка,— зашептала она,— забудь французский и забудь на­
всегда немецкий, слышишь? Навсегда! Дай бог, чтобы мы с тобой смогли на своем 
родном русском объяснить ту правду, ради которой мы здесь остались. И уходи 
сейчас же! Сиди дома. Вечером я принесу тебе твой, мой ужин. 

Я быстро побежала прочь от столовой. Лицо горело от стыда, но самое ужасное 
было то, что я ничего не понимала. В чем мы виноваты? Кого мы обидели? Почему 
нельзя говорить ни по-фраицузски, ни по-немецки?.. 

Только что мы провели первую ночь в Рублеве. Она была похожа на пытку. Так 
как все наше платье и белье промокло, мы развесили их на веревке, которой в не­
сколько раз были перевязаны нотные папки. Мы протянули веревку через всю ком­
нату, гвозди с большим трудом достали из стен, заколачивать их пришлось камнем. 
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принесенным со двора; и мать и я сильно отбили себе пальцы. Лечь спать было не 
на чем: ни тюфяков, ни одеял, не говоря уж о подушках или постельном белье. Ло­
житься прямо на железные прутья кровати было невозможно. Тогда мы решили лечь 
на полу. Но надо было что-нибудь подложить себе под голову. А что?.. Мы вспомнили 
о досках, которые лежали сложенными около нашей казармы, они бросились нам в гла­
за, когда мы впервые с комендантом проходи.\и по двору в свое новое жилище. Мы 
надели пальто и вышли. Доски оказались мокрыми от дождя. С трудом мы стали сни­
мать их одну за другой и, добравшись до середины, выбрали несколько чуть влажных, 
даже почти сухих. Остальные доски аккуратно в прежнем порядке сложили обратно. 
Потом мы вернулись в казарму, легли с матерью прямо на голый пол, а под голову 
вместо подушек — три положенных одна на другую доски. 

Эту ночь я провела почти без сна и только под утро забылась тяжелой дремо­
той. Очевидно, когда я металась полусонная, неосторожно и порывисто повернувшись, 
успела занозить себе ухо: оно распухло и покраснело. Спасли мамины карманные ма­
никюрные ножницы, с которыми она никогда не расставалась. Мать ловко вынула 
занозу. Я горько плакала, даже не потому, что мне было больно; плакала от нашей 
нищеты, причина и смысл которой были мне непонятны, плакала потому, что наше 
будущее представлялось мне безнадежным. 

— Я не знала, что у меня дочь такая плакса,— почти равнодушно сказала мать 
(всякое сюсюканье было чуждо нашей семье).—Откуда такое малодушие?.. Чтобы я 
больше никогда не видела ни одной твоей слезы... 

Но я знала, я чувствовала сердцем, что и матери моей было несладко. 
Потянулись тягостные дни: я была в полном подчинении у своей матери и не 

смела ни в чем ее ослушаться, а она строго-настрого запретила мне выходить из ка­
зармы и с кем-либо разговаривать. Почему? Спросить я не смела, ее авторитет был 
незыблем и непогрешим. 

Утром я убирала комнату и затем была обречена сидеть в ней целый день как 
затворница. Это были дни вынужденного тяжкого безделья. Тогда я раскрывала наши 
папки с нотами. Перелистывала страницы. В ушах звучали мелодии одна за другой. 
Вот последнее, что я играла перед Игумновым: соната для фортепьяно, или просто соната 
Грига. Пометки, сделанные карандашом Константина Николаевича, он проставлял мне 
удобную перемену пальцев в пассажах левой руки... Нет! Это было выше моих сил.-
Казалось, я брожу памятью по цветущим аллеям потерянного рая. Я захлопывала свои 
ноты и раскрывала мамины. Но это оказывалось еще мучительнее: в ушах звучал ее 
голос. Ее любимые арии и романсы. Здесь тоже в некоторых местах пометки, сделан­
ные ею для меня карандашом. Они мелькают кое-где и на трудных технических местах 
аккомпанемента романсов Рахманинова, состоят всего из одного слова: « В ы у ч и т ь ! » 
Это означало, что я в таких местах ошибалась. Я давно уже выучила и знала почти на­
изусть, а вот ее размашистый, рассерженный почерк остался... И мы тоже зачем-то 
остались жить... Зачем?! 

Вечером приходила мать, чтобы принести мне свой ужин: кусок воблы и две 
ложки холодной чечевицы без масла в жестяной кружке. Это было мое единствен­
ное питание — один раз в день. Этого, конечно, было слишком мало, но самое глав­
ное — в этом было что-то постыдное и унизительное. Рожденная в роскоши, слыша 
с детства со всех сторон разговоры о нашем богатстве, привыкшая к большому штату 
слуг, вежливых и предупредительных, не знаю почему, я не впитала в себя идей, при­
писываемых нашему привилегированному сословию, и ни у меня, ни у брата, ни у 
моих сверстников не было в крови той иждивенческой психологии, которую я впо­
следствии встречала и сейчас иной раз встречаю у нашей молодежи. 

И когда в первый же вечер, придя с работы, моя мать принесла мне свой ужин, 
мне показалось, что я получила звонкую пощечину. Но я ела этот мамин ужин. Ела 
давясь, презирая себя. Ела потому, что мне все время хотелось есть. 

А через две недели моя мать пришла какая-то особенно возбужденная: она рас­
сказала мне, что в ее работе произошла перемена, понадобилась заведующая столо­
вой, и, узнав, что она грамотная, эту должность дали ей. На ее же место, поварихи, 
взяли дородную, высокую, черноволосую и широкоплечую женщину по имени Пела-
гея. Мне она своей величественной осанкой очень напоминала царевну Софью, сестру 
Петра Первого. 

Пригодилась не только мамина грамотность, очень понадобились неожиданно 
проявившиеся у нее способности администратора. Но все осталось по-прежнему. Ее 
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главным рабочим местом осталась столовая. Она не могла покинуть котлов, не могла 
не участвовать в приготовлении завтраков, обедов и ужинов, необходимых для рабо­
чих ночной смены. Теперь я почти не видела матери. Вся ее жизнь сосредоточилась 
в том, чтобы улучшить обеды и разнообразить меню. Мне н-зчинало уже казаться, что 
это было единственным ее призванием. 

Я вспомнила о событии, которое произошло в нашем любимом подмосковном 
Петровском. Трудно себе представить место более красивое и чудесное. Архитектор 
Тихомиров назвал его уникальным памятником ансамбля усадебной архитектуры, по­
местив пять фотографий, в том числе и внутренний план петровского дворца. 

Вся усадьбу располагалась на возвышенности, отчего парк в двадцать семь деся­
тин был всегда пронизан солнцем. Парк был разделен большой, главной аллеей, укра­
шенной, как и в полтавском имении, статуями, вывезенными Мещерскими из Флорен­
ции и Рима. В конце главной аллеи на пригорке стояла огромной величины статуя 
Аполлона; его стройный торс из черновато-зеленой меди очень красиво оттеняли бе­
лоснежные лилии, окружавшие клумбой пьедестал греческого бога. 

Правая часть была строгим французским парком с прямыми перекрещивающими­
ся аллеями из столетних разросшихся лип, цветение которых наполняло все вокруг 
медовым благоуханием. Левая часть парка (так называемая дикая) изобиловала таин­
ственными тропинками, затерянными аллеями с уютными скамьями. Все там напоми­
нало настоящий лес: был там и овраг с зарослями сладкой лесной малины, на склоне 
оврага бил чистый ключ. Где-то повыше в густом ельнике сохранилось несколько бар­
сучьих нор. 

У пригорка, где стоял Аполлон, у его ног красиво извивалась речка — приток 
Десны, Вдоль ее берегов склонялись серебристые ивы, в береговых кустарниках всю 
ночь напролет заливались соловьи, а дальше, за поворотом реки, пряталась в деревь­
ях купальня. 

Петровское было таким солнечным и прекрасным, что каждый день, прожитый 
в нем, был радостью. 

Недаром Петровское названо уникальным: в центре его стоял редкой красоты 
дворец, сложенный из белого камня. Он был украшен шестнадцатью большими ко­
лоннами и — на своих четырех портиках — восемью малыми. Летом и зимой ослепи­
тельно сиял его купол, покрытый белой медью. К главному входу подводили с двух 
сторон широкие веерообразные лестницы. Их, точно стражи, охраняли фигуры сфинк­
сов и разъяренных львов с поднятой лапой. 

Дворец был предназначен для балов и больших приемов. На первом этаже — 
бальный зал, наверху его в виде длинной ложи балкон для оркестра. Внизу вокруг 
бального зала в комнатах помещались музей и архив Мещерских. Нас, детей, больше 
всего в музее занимали два экспоната: клык мамонта, найденный когда-то на том ме­
сте, где впоследствии построили дворец, и под высоким хрустальным колпаком на 
подушке из темно-малинового бархата скульптура из бронзы —• ножка цыганки-пля­
суньи Насти. В Настю без памяти влюбился, выкупил из табора и с ней обвенчался 
брат нашего отца — Иван Васильевич Мещерский. Он был вьпгужден покинуть лейб-
гвардии конный полк, в котором служил. 

В музее сохранялось также оружие, жалованное Мещерским за боевые подвиги, 
и многие ордена. Архив Мещерских был ценным не только из-за множества древних 
бумаг, свитков и грамот далеких времен, но и интереснейшей перепиской со всей 
семьей Карамзиных — наших близких родственников. Дядя отца, Петр Васильевич Ме­
щерский, был женат на дочери историка Карамзина. Это была та Екатерина Николаев­
на Мещерская, которой Пушкин посвятил свое стихотворение «Акафист». Она была 
его большим другом и впоследствии описала похороны поэта. Бьии в архиве и не­
сколько писем Лермонтова моему отцу, а также листок с написанным рукой поэта 
стихотворением «Скажи мне, ветка Палестины...». Сбоку на листке, как это любил 
де.\ать Лермонтов,— нарисованная им ветвь, похожая на пальмовую. Чернила этого 
листка выцвели, порыжели... 

Синие майоликовые печи, увенчанные такими же синими майоликовыми вазами, 
украшали комнаты петровского дворца. Одна из печей была такой величины, что в ней 
свободно могла поместиться танцующая пара. Вдоль всей печи тянулся длинный тол­
стый вертел. На нем когда-то жарились подвешенные вниз головой туши диких ка-
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банов и лосей. Отдушина печи сохраняла еще следы копоти тех дней, когда звуки 
рога созывали всех на царскую охоту. 

На втором этаже дворца в его двусветном зале располагался зрительный зал с 
просторной сценой. 

В то лето, которое я вспоминаю, у нас побывала масса гостей: во дворце пел 
знаменитый тенор Леонид Витальевич Собинов, кончавший когда-то вместе с матерью 
Московскую филармонию, играл Константин Николаевич Игумнов, заезжала к нам, 
будучи на гастролях в Москве, Заньковецкая, друг матери, сыгравшая нам несколько 
сцен из «Наймички». 

И все до последнего человека находились под обаянием нашего втайгеботка по-
вара-крндитера, выписанного из Петербурга, где он служил при царской кухне у го­
сударя и был выгнан за пьянство, а кое-кто утверждал, что и за буйный нрав. У нас 
он занялся своим искусством с большим трудолюбием и вел себя образцово. 

Каждый день все с нетерпением ожидали обеда, а садясь за стол, с любопыт­
ством ожидали сладкого блюда. И оно появлялось. То это был пломбир, окутанный 
паутиной золотых волос Венеры из жженого сахара; волосы были заколоты гребнем 
невиданной красоты, тоже из темно-золотистого леденца, и украшен он был драго­
ценными камнями из разноцветных цукатов и фруктов. Или на подносе вдруг вноси­
ли пудинг, пылающий синим огнем винных настоек. А один раз лакей внес большую 
вазу из разноцветного леденца; внутри на волнах шоколадного крема плавали из пе­
сочного теста гондолы с шоколадными неграми. Одним словом, повар всех покорил, 
а меня, маленькую сладкоежку, поразил в самое сердце. 

День и ночь я ломала голову, что бы такое сделать для повара; первой моею 
мыслью было разбить детскую копилку, высыпать все содержимое и через кого-ни­
будь из слуг передать ему мои сбережения. Но... с детства я была отчаянным роман» 
тиком и идеалистом. Материальные блага мне всегда казались ничтожными и бес­
сильными. Деньги?.. Какая пошлость! Я побоялась оскорбить повара. 

И тогда я подумала о самом прекрасном... о моей матери... Ведь каждый ребенок 
считает свою мать красавицей, а я имела на то основание: разве об этом не твердили 
все вокруг? И я решила, что должна сделать что-то необычайное от маминого имени, 
и это вознаградит его на всю жизнь. Но что бы это могло быть, я еще и сама хоро­
шенько не знала. Смутные догадки вспыхивали, по тут же угасали в моей душе. 

Лето было в самом разгаре. Приближался Ольгин день. По случаю именин моей 
тети Оли был торжественный обед. На сладкое повар сделал мое любимое безе. Оно 
хрустело, таяло во рту и пахло ванилью. После обеда с сердцем, переполненным бла­
годарности к повару, я выбежала на террасу. И вдруг! Вижу: три темно-пунцовых 
розы лежат на перилах! Тетя Таля любила украшать свои темные волосы живыми 
цветами; это она сорвала их в оранжерее и, видимо, забыла здесь перед обедом. 

Розы! Розы и мама1!| Смелый план тотчас созрел в моей безумной голове: схва­
тив розы, я стремглав помчалась с ними по дорожке от служебных построек к усадеб­
ному дому. Волнуясь, я торопилась отстегнуть и снять детский браслет — подарок моей 
крестной Александры Александровны Милорадович: в золотой обруч среди тончайшей 
резьбы была вделана крупная персидская бирюза. Это был мой талисман, я никогда 
его не снимала, но имело ли это значение, если я делала повара счастливым?.. 

Вот по дорожке от дома к кухне идет в белокурых кудряшках лакей Николай. 
Нет. Этому я не доверю — он фискал. Я пропустила еще нескольких человек, ненадеж­
ных, как мне казалось, и наконец увидела идущего по дорожке Микитку, как его все 
называли. Это был добродушный и немного глуповатый чистильщик фонарей и лам­
повых стекол. 

— Никитушка, пожалуйста, прошу вас, передайте эти розы и браслет в руки 
повару-кондитеру и скажите, что это ему посылает сама...— на этом слове я сделала 
ударение,— сама княгиня Мещерская! 

Затем с легкой радостью на сердце я побежала на площадку играть в крокет. 
Я чувствовала, что мой долг исполнен: я сделала все что могла. Обожая мать и считая 
ее совершенством красоты, я была уверена, что сделала повара самым счастливым из 
смертных, пойдя на столь невинный, с моей точки зрения, обман. Я и не подозревала 
того грандиозного скандала, который не замедлил разразиться. 

Все темные страсти, которые волей и трудолюбием сдерживал столько времени 
несчастный кондитер, вырвались наружу. Получив три розы и золотой браслет «от са­
мой княгини», кондитер обезумел — вся молодая кровь и все честолюбие бросились 
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ему в голову. Он принял подарок как знак благоволения княгини и, вообразив себя 
без пяти минут фаворитом, сошел, как говорится, с рельсов. От предчувствия неожи­
данного перелома в своей судьбе, предвкушая какую-то блестящую, открывающуюся 
перед ним карьеру, несчастный тут же вдребезги напился. Он сорвал с головы свой 
высокий поварской колпак, сбросил фартук и на глазах у всех слуг кинул их в пруд, 
где они, будучи сильно накрахмалены, вздулись пузырями, ко всеобщему изумлению, 
и поплыли белым ворохом. Вдев одну из роз себе в петлицу, размахивая оставшимися 
в воздухе, кондитер дико горланил песню о «Ваньке-ключнике и молодой княгине» и пы­
тался в таком виде предстать перед нашей матерью. Он рвался к ней. «Она меня 
ждеть!» — рявкал он, награждая зуботычинами каждого, кто преграждал ему путь. 
Особенно возмущали и озадачивали всех двусмысленные слова нахальной песни кон­
дитера о Ваньке-ключнике: там была какая-то тайна, о которой ведали только «пери­
на пуховая да княгиня молода»... Сдерживавшие кондитера слуги никак не могли по­
нять причины его внезапного су.часшествия. Он впал в буйство, его связали, и вот 
тогда неожиданно из его кармана выскользнул и упал на пол детский золотой браслет. 

Пошло дознание. Браслет был всем известен, но я и не думала отпираться. Я была 
ошеломлена происшедшим и понимала одно: корень зла был во мне. Самое тяжелое 
было, что мне не позволили даже объяснить, чем был вызван мой поступок. Ну что 
же, к жестокости взрослых я уже успела привыкнуть... 

Целую неде.ио я была лишена солнечного света и сидела в комнате со спущен- • 
ными шторами. Цду мне приносили не только без сладкого, но даже без белого хлеба. 
Никаких книг, даже учебников, читать не разрешили. Передо мной на столе лежало 
только Евангелие. Я должна была все семь дней размышлять о содеянном мною пре­
ступлении. 

Когда я вьппла «на свободу», я узнала, что моя верховая лошадь, мой любимый 
друг, мой рыжий пони Ами отдан в подарок в зоологический сад. 

Вячеслав, как всегда, отчитал меня коротко и ядовито: 
— Скажите, какая нашлась маркиза Помпадур! Дарить на память свой браслет! 

Ро-ожа! — При этих словах он многозначительно сплюнул в сторону. 
Повара-кондитера, конечно, тут же рассчитали, но самое обидное было для меня 

то, что у него отняли мой браслет. Увидя его в руках у матери, я горько заплакала и 
бьиа даже рада тому, что она немедленно, у меня на глазах подарила его другой де­
вочке (дочери нашей белошвейки). ^ * 

Так мои самые искренние чувства принесли только горе человеку, которого я \ш-
когда не видела и которому так желала самого большого счастья. 

Водопровод работал круглосуточно. Круглосуточно должна была работать и сто­
ловая. Казалось, мать ухватилась за эти обстоятельства: зачастую она не приходила 
ночевать, иногда среди дня забегала отоспаться, умудряясь урвать редкие часы днем, 
когда ей становилось совсем уж невмочь. 

Я понимала ее: ей было тяжело валяться со мной на жестком полу, ей даже 
тяжело было видеть меня,— и иногда мне казалось, что ей было бы легче, ежели бы 
я и вовсе не существовала. Часто она отводила от меня взгляд. Но в работе, среди 
людей, в неустанном труде она забывалась. 

Мать обладала огромным мужеством, к тому же ведь она хотя и в юности, но 
была актрисой. В нашей новой жизни, которую она сама, по своей воле и по своим 
убеждениям выбрала, ей удавалось казаться спокойной. Она была в меру оживлена, 
дазхе улыбалась, но эта игра давалась ей нелегко. 

Однажды, видя через окно, что она идет домой, я бросилась к двери и приоткры­
ла ее, но взглянув на мать, тотчас закрыла. Не веря себе, я продолжала смотреть 
теперь на мать из засады сквозь маленькую щель. Она поднималась по ступеням лест­
ницы словно на ощупь, не видя ничего перед собой. Ее тонкие пальцы скользили по 
перилам, и она шла вверх с открытыми, но ничего не видящими глазами, будто сом­
намбула. Это оцепенение походило на сон с открытыми глазами или на состояние 
транса. Какие картины, какие воспоминания проходили в эти минуты перед ее внутрен­
ним зрением?.. Закрыв дверь, я отошла от нее с сильно бьющимся сердцем. Мне ка­
залось, я поступила дурно — подсмотрела что-то недозволенное... 

Через несколько минут мать вошла; улыбаясь, она обратилась ко мне с каким-то 
вопросом, и мы заговорили о чем-то постороннем. Теперь, когда я смотрела на нее 
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внимательнее, я заметила, какие коричневые тени легли под ее всегда прекрасными 
глазами и волосы ее у самого лба и на висках чуть-чуть посеребрились. 

. И на плечи этой женщины свалилась тяжелая обязанность меня кормить?.. Сидч 
в нашей комнате в часы вынужденного одиночества, раздумывая над своим безвыход­
ным и унизительным положением, я все чаще стала думать, что мать может ошибать­
ся. Какое право имела она делать из меня бессловесную рабу и бездеятельного трут­
ня?.. Я стала замечать, какие странные взгляды бросали на меня рабочие, когда я с 
чайником прибегала к кубу за кипятком. В этих взглядах было и сожаление и любо­
пытство. Но жалости в них было больше. По нескольким долетевшим до меня обрыв­
кам фраз я убедилась, что дочь кухарки считают психованной и какой-то недоделан­
ной: «Оттого и людей боится, оттого взаперти сидит»... Это было последней каплей, 
Во мне все бушевало; рождался бунт против всех и против всего, а главное, против 
собственной матери. «Так продолжаться не может, не может,— шептала я сама се­
бе,— я что-то должна сделать». А что именно, еще осознать не могла. 

В ясный, холодный день поздней осени, когда мою мать послали в Москву за 
инветггарем для столовой, я вышла из казармы. Сердце мое было переполнено реши­
мостью, хотя я по-прежнему не знала, к кому мне следует пойти. Куда обратиться? 
Я остановилась в просторном дворе, вдыхая холодный воздух, полный запахов пере­
прелых листьев. Посмотрела на облетевшие деревья, окаймлявшие рублевские аллей­
ки, увидела вдали двор, заполненный детьми, и большое здание школы. Оттуда доно­
сились веселые детские голоса, смех, выкрики. Видимо, то был час большой переме­
ны, поэтому все ученики и высыпали во двор. 

Меня потянуло к ним, потянуло непреодолимо. М н е тоже захотелось смеяться, 
бегать, играть в салки, захотелось сесть за парту, увидеть перед собой белую гладь 
раскрытой тетради, захотелось взять в руку перо, я дал^е на какой-то миг почувство­
вала знакомый запах чернил, но... подавила в себе все эти ненужные чувства и вос­
поминания. 

Быстрым шагом я направилась к школе. Подходя к ней, я заметила на крыльце 
пожилого человека с длинными седыми усами, внимательно и выжидательно на меня 
смотревшего. 

— Здравствуйте,— сказала я. 
Старый учитель ответил молчаливым кивком и продолжал смотреть на меня 

вопросительно. 
— Не нужно ли вам в школе' поА1^тать полы, стирать пыльные тряпки, мыть 

чернильницы или вообще что-нибудь делать? Дайте мне какую-нибудь работу за школь­
ный обед,— выпалила я все, что было у меня на уме, замечая со страхом, что лицо 
учителя не только не потеряло своего строгого выражения, а, наоборот, стало е щ ; 
суровее. 

— Откуда ты? — спросил он.— Почему до сих пор не приходила? 
— Я дочь поварихи, мы приехали из Москвы,— с трудом проговорила я. 

— Ну и что же? А почему не приходила? Ты что, не знаешь разве, что учебный 
год у ж е начался? Где училась раньше? — забросал он меня вопросами. 

— Нигде не училась,— солгала я, заливаясь краской.— И учиться нигде никогда 

не буду. Я пришла узнать насчет работы.— М н е показалось, что этими словами я от­

ветила на все вопросы старика. 

— А х вот ты как? — О н поправил на носу о ч к и . — Ты кто? Лентяйка или дуроч­
ка? — у ж е зло спросил он.— Вырастешь, тогда найдепп> по сердцу работу, а пока иди 
домой и подумай над своим глупым ответом. Когда надумаешь учиться, придешь, а 
до те^ пор не приходи... Теперь я тебя вспоминаю; это ты весь день шмыгаешь взад 
и вперед по двору с чайником? И свою мать ко мне пришли. Слышишь? Ишь какая 
уборщица выискалась... 

Быстро повернувшись, я, не оглядываясь, зашагала обратно к казарме, чувствуя 
спиной сверлящий и недоумевающий взгляд старого педагога, который в душе своей 
был ко мне полон благожелательства и иначе отнестись к моей просьбе не мог... 

Эта неудача остро ранила меня, и я почти весь день сидела безвыходно в ка­
зарме и в первый раз отказалась пойти за кипятком, когда вернувшаяся из Москвы 
мать послала меня за ним. 

— Почему ты не слушаешь меня? — удивилась мать. 

— У меня болит голова. 
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Мать почти машинально коснулась рукой моего лба, но убедившись, что у. ме­

ня нет жара, больше ни о чем меня не расспрашивала. 

На другой день я снова отправилась в школу. Если в первый раз я пошла наугад 

и попала к крыльцу школы второй ступени, где встретил меня сам заведующий, он 

ж е , как потом оказалось, и учитель математики, то теперь я надеялась встретиться 

с кем-нибудь из учительниц. Их было много, все они были молодые, и мне хотелось 

верить, что женщины отнесутся ко мне мягче. Но ничуть не бывало! И другое крыль­

цо не принесло мне удачи. Результат был тот ж е . Сконфуженная я стояла в большой, 

просторной учительской. 

— Работы для подростков у нас нет. Подростки у нас учатся, а в твоем возрасте 

кончают школу второй ступени... 

Такой ответ услышала я от учительницы, которая сортировала и просматривала 

груду лежавших перед ней на столе тетрадей. И по безапелляционному тону, по стро­

гому звучанию ее голоса и д а ж е по тому не совсем искреннему рвению, с которым 

она продолжала заниматься своим делом, я поняла: надежды нет!.. 

— Извините,— тихо сказала я и медленно направилась к дверям. 

Я шла мимо пестрых географических карт, развешанных по стенам, мимо каких-

то расписаний... Все кончено! все для меня кончено! — отбивало мое сердце. А на 

больших окнах с широкими подоконниками стояло множество цветущих растений, 

мелькали яркие огоньки герани, распластались блестящие, точно влажные, широкие 

листья бегонии. В маленьких горшочках сидели всевозможные виды кактусов, а по­

верх них протягивало свои пахучие листья лимонное дерево. Здесь было светло и чи­

сто, щедро обласкано солнцем, здесь все росло вместе с той веселой беззаботной гурь­

бой ребят, что, смеясь, прьи-али и кричали во дворе. Но мне здесь не было места... 

Вдруг я поравнялась с роялем. Войдя в учительскую, я в волнении его не заметила. 

На его черном полированном хвосте лежали разбросанные ноты. Я невольно останови­

лась. Это было мое любимое, родное, но я не смела дотронуться до нот, тщетно пы­

таясь хотя бы прочесть заглавия на обложках. 

— Любишь музыку? — раздался за моей спиной вопрос учительницы. Я кивнула.— 

М о ж е т бьпъ, ты играешь? 

Я снова кивнула, потому что слова застряли у меня в горле. Услыхала за спиной 

звук отодвигаемого стула. Затем легкие шаги. Учительница встала и подошла ко мне. 

— Садись сыграй что-нибудь.— Она подняла крышку и указала мне глазами на 

белевшую клавиатуру. 

Я села и заиграла первое, что пришло мне в голову. Это были «Три контрданса» 

Бетховена. Видя улыбку поощрения на лице учительницы, я прервала контрдансы 

бравурным «Свадебным шествием» Грига. 

— Да ты нам позарез нужна!! — воскликнула учительница. — А можешь ли ты 

подбирать по слуху? Ну, например, «Интернационал»? 

Стараясь не ошибаться, я стала подбирать много раз слышанный мотив. 

— Это слишком низко,— прервала учительница,— попробуй в другой тональности, 

повыше. Но только чтобы наверху было не выше верхнего фа. 

Подбирая удобную для хора тональность, мы обе увлеклись, обе пели, и я д а ж е 

на какой-то миг забыла о том, зачем я сюда пришла. Учительница сама прервала наше 

занятие. Она обняла меня за плечи. 

— Ты будешь учительницей пения,— сказала о н а . — Будешь каждый день наравне 

с нами иметь школьный завтрак... это пока... а там увидим... Теперь ответь по-честно­

му: почему не хочешь учиться? — Спрашивая так, она взяла меня за плечи и, крепко 

держа перед собой, испытующе смотрела мне в самые глаза. 

— Если по-честному,— так ж е прямо, не отводя взгляд, ответила я , — то на этот 

вопрос я ответить не могу. Не хочу лгать. С учением у меня покончено навсегда, а 

работать мне надо. Понимаете? 

Она тут ж е отпустила меня. Отошла и села вновь на свое прежнее место за 

столом. Теперь она смотрела на меня понимающе и, будто не придавая значения мо­

ему ответу, спросила: 

— Это твоя мать устроилась работать в нашей рублевской столовой? 

— Да. 
—. Вы приехали из Москвы? 

— Да... 
С минуту учительница молчала, что-то соображая. 
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_ — Хорошо! Я постараюсь уладить вопрос с тобой в нашем школьном совете. 
Думаю, что все будет хорошо. Ты нам очень нужна. Может быть, в дальнейшем удаст­
ся провести тебя на эту должность. Конечно, заглазно... если выйдет...— И, словно 
спохватившись, быстро заговорила:—Сегодня же после четырех, когда окончатся за­
нятия, приходи ко мне сюда, надо подобрать несколько песен. Надо еще посмотреть, 
справишься ли ты. Будем петь «Смело, товаршци, в ногу», «Мы — кузнецы», «Вихри 
враждебные»... Я подготовлю тебя к первому уроку. 

Александра Николаевна Ивакина — так звали эту милую, навсегда запомнив­
шуюся мне молодую женщину. Чуть-чуть курносая, с густыми пепельными волосами 
и большими темно-карими глазами, она обладала прекрасным сочным контральто; 
впоследствии я аккомпанировала ей много раз на концертах в Рублеве. Она пела 
арию Любавы из «Садко», песни Леля из «Снегурочки» и классические романсы. Я 
не знала, что именно подумала Ивакина обо мне и о моей матери, но больше никогда 
никто из учителей меня ни о чем не расспрашивал и поступить в рублевскую школу 
№1е не предлагал. 

Когда в вечер этого памятного дня моя мать пришла из столовой, принеся мне, 
как обычно, свой ужин, меня не оказалось. Комната была пуста. Вернулась я только 
в девять часов вечера. Мать встретила меня тем негодующим взглядом, от которого 
у меня раньше застыла бы кровь в жилах. Но на этот раз я, ничуть не испугавшись, 
радостно бросилась ей на шею и бессвязными словами пыталась рассказать о моей 
удаче. 

— Все-таки ты посмела меня ослушаться! — сказала мать, холодно освобождая 
свою шею от кольца моих сомкнутых рук.— Ты все-таки поступила против моей 
воли?! 

— Да! И буду так делать всегда, если вы окажетесь неправой! — воскликнула я 
решительно, сама не веря своим ушам и не узнавая звука своего голоса. 

— Я могу быть н е п р а в о й ? — медленно повторила мать.— Так ты сказала? — 
Она побледнела от гнева. 

— Да!!!—еще раз непозволительно громко ответила я, чувствуя, словно во 
мне говорит кто-то другой. Потом я уже много тише продолжила:— Не сердитесь на 
меня, прошу вас! Вы все еще считаете меня ребенком, а я ведь все, все вижу! И ва­
ши страдания. Ну поймете вы меня: я сама должна зарабатывать себе на хлеб! 

Мать посмотрела на меня с удивлением и опустила глаза. Когда она подняла их 
вновь, я увидела, что в них стояли слезы. О, как захотелось мне снова броситься к 
ней на шею! Но я сдержала свой порыв и, сделав вид, что ничего не заметила, молча 
отвернулась... 

Возможно ли описать, какой прекрасной стала моя жизнь? Я бросилась в 
работу с такой радостью, с какой измученный жарой человек бросается в прохлад­
ные волны многоводной реки. Теперь каждый новый день не был для меня пустым 
днем. Я была взята на месяц испытательного срока, но я уже регулярно получала 
питание. Это был хотя и очень жидкий, но суп из пшена, а затем мороженая, но все 
же картошка. Все это было горячим и казалось бесконечной роскошью в те голодные 
годы, но самым главным был кусок, маленький кусок сероватого, полусырого хлеба, 
моего собственного, трудового. Этот паек получали все трудящиеся люди, и я получа­
ла его тоже наравне со всеми. Он наполнял мое сердце радостью, неизменной гор­
достью, и я больше не боялась будущего: я знала — работы хватит... Я знала и дру­
гое: я тоже была нужна!.. 

Но с первого же дня работы встали на моем пути и первые трудности. Дело в 
том, что школьники, точно сговорившись, не желали видеть во мне педагога, держа­
ли себя со М1ЮЙ запанибрата. Никто не хотел меня слушаться, а некоторые начали 
с того, что стали меня изводить. В большинстве случаев это были ученики старших 
классов, у которых уже начинали звучать по-мужски голоса и появлялся над губой 
первый пушок. 

На хоровых занятиях, когда сама Александра Николаевна пела с нами густым, 
сочным голосом, все шло благополучно, но едва начинался урок теории — нотной 
грамоты — и я оставалась с моими учениками с глазу на глаз, как поднималось что-то 
невообразимое. Предметом их бесконечных насмешек был мой (очевидно, от боль­
ного сердца) румянец и завивавшиеся с юности волосы, которые я никак не могла 
пригладить щеткой. 
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— Катерина в класс пришла — накрасилась. И висюльки себе навила — наку-
черявилась! — орали они хором. 

Продолжалось все это безобразие до тех пор, пока я в ярости (чего они только 
и дожидались) не вскакивала со своего учительского места и мы всем гуртом, к их 
великому удовольствию, не отправлялись в умывальную. Там, чтобы доказать им, 
что они ошибаются, я при них мочила волосы, которые еще больше вставали дыбом, 
и терла водой щеки, отчего они краснели до безобразия... 

Конечно, для учителей это не прошло незамеченным; они решили мне помочь: 
теперь на уроках теории музыки присутствовал Для порядка тот самый заведующий 
школой, к которому я пришла в первый раз. Сама не знаю почему, но я навек со­
хранила по отношению к нему чувство непреодолимого страха. Боялась я его ужас­
но: настороженный, с грозным взглядом поверх очков, с огромными усищами, он 
безмолвно сидел на уроках, и мне казалось, что усищи его шевелятся... Мел прьп'ал 
в моей руке, нотные линейки, которые я рисовала на доске, выходили кривыми, а 
кружки нот — кособокими. Зато в классе царила полная тишина. 

Несмотря на первые трудности, мой испьггательный срок прошел хорошо, и я 
получила от школьного совета направление в Москву, в МОНО. В Москву поехал сам 
председатель школьного совета. Мое назначение состоялось з а г л а з н о . Так я 
стала учителем пения. 

— Ты теперь "педагог,— улыбнулась снисходительно мать,— пожалуйста, веди 
себя солиднее: не бегай по двору за кипятком вприпрыжку, не скачи, как коза, 
через лужи. Я дам тебе шпилек и покажу, как надо закалывать косы на затылке. 

Проходя свое трудовое крещение после первых арестов и потери близких, мы 
обе шли на ощупь, шли в поисках любого труда. Только нехватка в людях (я говорю 
о тех, которые могли быть полезными, но еще раздумывали и взвешивали: стоит 
им идти работать на большевиков или подождать какого-то «другого времени»?) сде­
лала мою мать сначала кухаркой, потом заведующей столовой, а меня, несовершенно­
летнего подростка, педагогом. 

Сейчас почти все дети поют и учатся музыке. Если не профессионально, то 
дома или в вечерних музыкальных школах. Дома они слушают радио, по слуху поют 
запомнившиеся песни, многие носят на ремне веселый играющий и поющий тран­
зистор. А в те далекие годы, какими были 1918-й и 1919-й, ничего этого не было. 
Тяга же к музыке была огромной. Вот почему вся молодежь Рублева хлынула ко мне, 
когда узнала, что я играю на рояле. 

В благоустроенном зрительном зале Рублева теперь ни один показ кинокарти­
ны не обходился без меня. Ведь в те дни кино было немым и все фильмы шли под 
рояль. Усевшись на эстраде, за экраном, я видела всю картину и происходящее на 
экране сопровождала музыкой, которая подходила к тому или иному эпизоду. Сна­
чала это было для меня очень трудно и мне даже казалось, что я никогда с такой 
работой не справлюсь. И выходило у меня все неважно: я спотыкалась, а иной раз 
вовсе от страха умолкала. В таких случаях в зале раздавались беспощадтаге 
свистки. 

— Эй, Катя! Музыку давай! Чего застряла? — кричали мне. 
В особенности было трудно, когда шли кинокомедии с Фэрбенксом, с Максом 

Линдером и Чарли Чаплиной: они требовали совершенно диких темпов. Мой класси­
ческий репертуар в таких случаях абсолютно не подходил. Но вскоре все трюки, 
гонки и бешеную погоню на автомобилях я стала сопровождать быстрыми техни­
ческими этюдами, и тогда дело пошло на лад. Я до сеанса просила прогнать мне 
всю ленту в пустом зале и таким образом заранее подготавливала музыкальное 
оформление. Теперь возникла новая трудность: соединяя один музыкальный отры­
вок с другим, приходилось придумывать какую-то отсебятину, чтобы они склеивались 
незаметно. Но и эту трудность я одолела, и некоторые экспромты, придуманные мною, 
мне самой даже нравились... 

Теперь вместе со мной на эстраду позади экрана забиралась целая компания 
рублевской молодежи. Все смотрели кино и с восторгом слушали мою игру, считая 
меня настоящей пианисткой. Конечно, в душе я краснела: что сказал бы мой про­
фессор музыки, услышав весь «музыкальный салат», автором и исполнителем которо­
го я была!.. 

Зато мой престиж среди рублевской молодежи рос не по дням, а по часам. Я 
даже стала получать записки. Тексты их были приблизите.\ьно такими: «Катя! Поче-
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му ни с кем не гуляешь? Давай гулять со мной»; или: «Катя, выходи гулять на филь­
тры. Я давно по тебе страдаю»; и еще одна, которую я сохранила и сейчас в моем 
архиве: «Катя1 Я влюбился в тебя, как свинья, сам не знаю, что со мной. Выходи 
гулять на таццы...» 

Когда я показала эти записки моей матери, она очень на меня рассердилась. 
— Этого еще не хватало! — воскликнула она.— Ты во всем сама виновата! 

Сгишком много поешь и много смеешься! Держись серьезнее и отвечай всем, что 
ты педагог, это во-первых, а во-вторых, тебе еще по годам ни с кем гулять не поло­
жено. Сльппишь? 

Но на фильтры я все-таки ходила. Ходила, когда все уже спали, когда встречала 
мою мать в перерывах ее - круглосуточного дежурства. Это замечательное место: 
большое гладкое пространство, на котором были разбросаны выходившие из земля 
круглые углубления подземных фильтров. Крышки иных были закрыты, у других 
полуприподняты над землей. Я уходила в мир фантастики: эта снежная даль, прости­
равшаяся передо мной, начинала мне казаться брошенным полем древних русских 
битв, а круглые крышки фильтров — щитами витязей, сраженных на поле брани. 
Зимняя вьюга в те снежные ночи звучала симфоническим оркестром. Я слышала арию 
Руслана из оперы Глинки: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» 

Я любила бродить густо заснеженными ровными аллеями Рублева. Черные узо­
ры оголенных ветвей качались над моей головой на фоне бесцветного зимнего неба, 
и мне казалось, что это шумят деревья родного Петровского, его густого парка, род­
ной земли, на которой промелькнуло мое короткое детство. 

Когда моя мать дежурила всю ночь напролет, я позволяла себе запретную рос­
кошь. Так как я теперь вела всю клубную работу, мне для подготовки к занятиям 
был доверен второй ключ от клуба. Днем не хватало времени заниматься на рояле, 
и иногда я посвящала этому ночные часы. Я входила в пустое здание, запиралась 
на ключ. Ощупью пробиралась на сцену, включала небольшую лампочку, потом до­
ставала тетради с нотами, всегда хранившиеся около рампы, и садилась за рояль. 
Зрительный зал тонул во мраке. Я представляла себе, что он ярко освещен и все 
ряды заполнены публикой. Я играла вещь за вещью, забывая обо всем на свете. Я 
воображала себя пианисткой, слышала аплодисменты: в те дни я была еще глу­
пым подростком и фантазеркой. 

Но вскоре жизнь, жизнь реальная и требовательная, оторвала меня от всех 
моих девчоночьих грез. Ночью надо было спать, для того чтобы потом весь день 
трудиться. А работы было по горло. У меня не бывало минуты свободной. Все вок­
руг меня хотели петь, и каждому я аккомпанировала. Школьные спектакли тоже 
не проходили без музыки. Если я играла в клубе, сопровождая картину, то и после 
ее окончания меня не отпускали домой. Все хотели танцевать. Я должна была иг­
рать вальсы, краковяк, падеспань, польку и без конца русскую. Конечно, не обхо­
дилось и без лихой цыганочки... 

В Рублеве жил застрявший каким-то образом после первой мировой войны не 
то немец, не то австриец. Звали его Вальтер. Он был чудесным скрипачом-самоучкой. 
К нему примкнули рублевские парни, игравшие на мандолине, гитаре и балалайке. 
Недоставало только концертмейстера, который и появился в моем лице, когда я по 
их просьбе села за рояль. На радость не только Рублеву, но и многим окрестным 
деревням, оркестр очень быстро заслужил большую популярность и любовь. 

На нашем «культурном фронте» не псе было гладко: несколько раз я была 
свидетельницей самых отчаянных побоищ. Дело в том, что в рублевский клуб на 
зрелища приходило немало молодежи из окрестных деревень — Павшина, Захарки-
на и других. В то время многие в Подмосковье гнали самогон, и вот бутылки с так 
называемой ханжой молодежь приносила с собой на гулянье в Рублево. Тут же ук­
радкой их распивали. После кино или спектакля обычно бывали танцы, и с них-то и 
начиналось ухаживание за девушками. Подбодренные ханжой, парни придирались 
друг к другу по всякому поводу. Конечно, причиной ссоры обычно бывала ревность, 
и затевалась драка. Да еще какая! Начиналось с рукопашной, а кончалось дикими 
побоищами, причем в ход пускались финки. 

С тех пор как в клубе участились вечера и концерты, молодежь проводила здесь 
все свое свободное время. Многие приходили из округи со своими инструментами, 
'ггобы вступить в рублевский оркестр. 
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Конечно, рояль есть рояль, без него нет работы в клубе. Но в данном случае 

мне, неопытному подростку, никаких заслуг приписано быть не может. Если в хо­
ровой работе школы меня всецело вела и во всем помогала учительница Александра 
Николаевна, то в организации оркестра моим наставником стал Вальтер — первая 
и единственная во всем оркестре скрипка. Благодаря этим людям я все увереннее и 
увереннее себя чувствовала, а музыка объединяла всю молодежь и стирала сущест­
вовавшую ранее вражду: «Наши девушки, рублевские,— не ваши, мы свои, а вы при­
шлые, чужие». 

Откуда же я, подросток, учившаяся в закрытом институте, могла что-то смыслить 
в струнном оркестре? Дело в том, что уже в девятилетнем возрасте я играла на ак­
компанирующей балалайке в нашем струнном домашнем оркестре. В нашем доме 
огромное место занимало искусство, был свой театр. Музыкой же были заняты все: 
мать пела, брат играл на скрипке, я — на рояле. Однажды брат вместе с товарищами 
организовал струнный оркестр. Он тут же засадил меня за вторую, огромную для 
маленькой девочки, балалайку. Она еле умещалась на моих коленях. Видя, как мне 
трудно с ней справляться, брат подбодрил меня: 

— Не кряхти и не сопи. Выше голову! Ты здесь одна девчонка. Тебе выпала 
высокая честь. Гордись! 

Мне действительно от этих слов становилось радостнее на душе, но на деле бы­
ло неважно: на балалайке было три струны, и одна толще другой. Аккомпанемент 
был несложен, всего два-три аккорда, но я никак не могла усвоить, в каких местах 
надо менять аккорды... 

— Откуда у меня сестра такая тупица? — восклицал брат, давая мне исподтиш­
ка подзатыльник.—Если тебе медведь на ухо наступил; то смотри на меня: как я те­
бе подмигну, так и меняй аккорд! 

От толстых проволочных струн у меня болела кожа на пальцах и натирались 
волдыри. 

— я не могу больше... мне больно...— хныкала я. 
— На войне хуже бывает,— отвечал брат и подкреплял мою волю более внуши­

тельным подзатыльником. 
Вскоре я освоилась и музыкальным чутьем угадывала смену нужного в том или 

ином музыкальном обороте аккорда. 
Потом я уже играла на первой балалайке и даже на мандолине. Позднее мне 

вменялось в обязанность самой настраивать по роялю все инструменты перед каждой 
репетицией или выступлением. Многому меня научил и наш домашний театр, кото­
рым я была так увлечена в детстве. 

Театр... Им увлекались не только люди нашего класса, им увлекались все. По­
этому спектакли игрались где только было возможно. В старых сараях, недостроен­
ных помещениях, в беседках парка, на террасах больших дач, не говоря уж о спе­
циально построенных любительских театрах. 

Наш театр со зрительным залом на двести человек находился, как я уже гово­
рила, на втором этаже. В подвальных помещениях в трех огромных сундуках хра­
нился театральный гардероб. Открывались сундуки большим, красивым, резным 
медным ключом, при повороте которого начинали звучать мелодии, походившие на 
игру музыкальных шкатулок. Один сундук хранил военные старые мундиры, тре­
уголки с перьями, кавалерийские сапоги с огромными смешными шпорами, изящные 
тонкие рапиры, неуклюжие грозные эспадроны. Другие сундуки хранили древние 
кокетливые кринолины, кружева, тальмы, платья давным-давно умерших царских 
фрейлин и много старинных вечерних дамских туалетов с разноцветными веерами 
из кружев, из райских перьев, расписанных художниками. 

Как я, маленькая девочка, рвалась на сцену! Как завидовала взрослым, играв­
шим пьесы, водевили, ставившим шарады! Но для меня не находилось ни одной ро­
ли, а брат пресекал все мои попытки одной и той же жестокой фразой: «Эта абри­
коса не для твоего носа!» — за этим я получала по носу легкий, но все-таки обид­
ный щелчок. Затаив обиду, я бежала за кулисы, чтобы, спрятавшись, услышать читку 
очередной пьесы или смотреть репетицию. 

И вдруг обо мне вспомнили! Понадобился маленький негритенок. Я была счаст-' 
лива без границ! 

Но когда мне вздумали измазать сажей все лицо и руки, а на рот наклеить из 
15 «Новый МНР» № 4 
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толстого красного сукна вывороченные негр^янскив гуОы, я расплакалась и отказа­
лась. 

Негритенок же был нужен позарез! Тогда мне на голову натянули черный шер­
стяной нянькин чулок, для глаз вырезали дырочки, а вокруг них нашили большущие 
глаза с круглыми белками. Для рта прорезали небольшую щель, а на эту щель, тоже 
прикрыв ее, на1Ш1ли все те же вывороченные, из сукна, негритянские губы. Все это 
мне даже и понравилось бы, если бы не мой сильно расплющенный чулком нос. 
Вместо того чтобы измазать мне сажей руки, на них надели мамины черные лайковые 
перчатки. 

И вот миг счастья! Мягко зашелестев, обе части занавеса раздвинулись. Краса­
вец Султан (конечно, Вячеслав) в расшитом каменьями тюрбане полулежал на парчо­
вом ложе под шелковым балдахином. Толпа только что купленных рабынь толклась 
у входа, и при каждом ударе старого Визиря в ладоши два евнуха выводили одну 
за другой невольниц. 

Я усиленно помахивала опахалом, которое, кстати сказать, оказалось тяжело­
ватым. От каждого движения шерсть нянькиного чулка отчаянно щекотала лицо, и 
от моего затрудненного дыхания маленькие шерстинки вползали в ноздри. Стараясь 
освободиться от них, я сделала глубокий вдох, думая, что они вылетят, но вместо 
этого они уже целым вихрем вползли мне в ноздри. Случилось самое ужасное: я 
громко чихнула, чуть-чуть подпрыгнула, опахало задело балдахин, его шнуры сначала 
натянулись до предела, а затем лопнули — и огромный балдахин, шурша шелком и 
звеня бисерными кистями, рухнул вниз... 

Невольницы с визгом разбежались, а одна, зацепившись за что-то, разорвала 
свой газовый хитон и под веселый хохот зрительного зала полуобнаженная убежала 
за кулисы. 

Так, чихнув, я провалила всю сцену красоты Востока и покрыла себя несмывае­
мым позором, но в душе своей сохранила ненасытную страсть к театру. Запах ку­
лис, шорох раздвигавшегося занавеса, черная бездна зрительного зала, погруженного 
во мрак, заворожили, заколдовали мою детскую душу. 

И вдруг снова обо мне вспомнили! Вспомнили потому, что кто-то из взрослых 
увидел, как высоко я люблю взлетать на гигантских шагах, в особенности когда меня 
заносили. 

Во дворце шли репетиции к отрывкам из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
Гоголя. Была необходима ведьма, пролетавшая на помеле по небу (в то время как 
она же в образе красавицы Панночки лежит бездыханная на лугу в траве). 

В самом верху над сценой на металлическом тросе висело и двигалось нечто 
вроде маленького креслица, напоминавшего корзинку. Креслице это было металли­
ческое, и через него была проткнуга большая метла. Казалось, что я сижу верхом на 
метле, в полете кресло скрывалось в складках моей широчайшей черной юбки, раз­
вевавшейся по-ведьмински. Уродливая маска Бабы Яги с длинным крючковатым но­
сом и темный платок, из-под которого развевались по ветру пряди белой мочалки,— 
все это сделало свое дело: ведьма была налицо. 

Пролетая по небу, я должна была, дико визжа, переходить затем на низкий со­
бачий вой, а потом снова на визг и снова на вой. Репетиции проходили блестяще: 
я оглушала всех актеров, с хохотом они затыкали уши, потом аплодировали мне, 
и гордость моя росла, но... на премьере ретивые механики перестарались и слишком 
сильным рывком запустили мою корзиночку по тросу. Меня спасло только то, что 
первый толчок получила ручка метлы, отчего деревянная ее часть с треском раз­
летелась, но лоб мой был разбит в кровь, а ведьминский вой сменился отчаянным 
детским криком и ревом. 

С этого дня с театром было покончено. Мама запретила мне не только слу­
шать репетиции, но и присутствовать на спектаклях. Гувернантка не спускала с ме­
ня глаз и ходила за мной по пятам. Я почти все лето проходила с забинтованной 
головой, а зажившие ссадины долго еще держались на моем лбу синеватыми пят­
нами. 

Потом прошло еще лето, а за ним еще одно... И наконец наступило то самое, 
когда мама скрывала у себя трех приговоренных к ссылке студентов. 

Хотя мои злополучные выступления на сцене были давно забыты, однако один 
человек их помнил и даже задумал снова выпустить меня на сцену. То был учитель 
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греческого языка моего брата Степан Николаевич Мелисари и его близкий друг, при­
ехавший к нам из Афин в Россию погостить, Панайот Георгиевич Концампопуло. 

Юность всегда тянется к юности: Мелисари с Панайотом, часто заходя во фли­
гель управляющего, познакомились, а затем и сблизились с так назьгааемыми быв­
шими каторжниками, о которых я расскажу позже, а те в свою очередь сдружились 
с сыновьями управляющего — молодыми студентами. 

Дневного чая я всегда ждала с радостью: после него обычно моя гувернантка 
читала какой-нибудь роман, лежа в гамаке, или писала письма на родину, или про­
сто удалялась к себе в комнату поспать часок-другой. 

У меня же в эти часы был урок верховой езды на моем любимце пони Амишке, 
и я переходила на манеже в руки нашего берейтора Смэтта. Это был человек неболь­
шого роста, седой, добродушный, но строгий в правилах верховой езды. Он мне очень 
нравился, потому что никогда на меня не жаловался. Если Смэтт бывал занят, то я 
имела право, взяв свои игрушки, уйти в самые отдаленные места парка. Там я часто 
встречалась с Мелисари, Панайотом и со всеми обитателями флигеля. Обычно они 
подзывали меня к себе и, усевшись на первую попавшуюся скамейку или в беседке, 
просили меня прочесть им какие-нибудь стихи. В памяти моей их было множество, 
декламировать я очень любила. Правда, к сожалению, это был не зрительный зал, 
но... остальное дополняла моя пылкая фантазия. 

И вот однажды Мелисари сказал: 
— Не горюй. Ты у нас обязательно выступишь на сцене, и очень скоро. 
От волнения у меня даже дыхание перехватило. 
— А что скажет мама? А Вячеслав? Кто меня допустит? 
— Все должно готовиться в полной тайне.— Тут Мелисари перешел на шепот за­

говорщика.— Никому ни слова! Полная конспирация. Мы тебя переоденем, а потом, 
кргда узнают, будет поздно. Тебе будут рукоплескать, как Ермоловой. Всем, кто тебя 
не признавал, мы натянем длиннющий нос1 Выше голову, рыжая Рагуа! Мы теперь 
все заговорщики! Смотри же не проговорись! 

Тщеславие всегда было моим пороком. Это предложение я сочла большой че­
стью. Взрослые прекрасно знали, как поймать меня на удочку: жажда славы вскружи­
ла мне голову, я горела одним желс^нием — отомстить маме за ее всегдашнюю ко мне 
строгость и натянуть нос моему брату-командиру. 

Уже прошли те времена, когда я прятала свои запретные писания в кукольной 
комнате на полу под ковром. Теперь я хранила их в шкафу в моей детской библио­
теке за книгами. Туда я положила и вырванный из хрестоматии лист со стихотворе­
нием Плещеева «Все люди—братья». Этот лист, сложенный вчетверо, мне передал 
Панайот. 

После двух-трех свиданий с заговорщиками в парке стихотворение было выучено 
наизусть; но тут я узнала нечто очень для себя неприятное. Дело в том, что в нашем 
зрительном зале первый ряд кресел почти весь был персональным и одно из кресел в 
самой середине принадлежало предводителю московского дворянства, известному госу­
дарственному деятелю царской России Александру Дмитриевичу Самарину. Он был 
попечителем дворянского института у Красных ворот, где я впоследствии училась.-
Этот седой, благожелательный ко всем старик пользовался всеобщим уважением и 
был к детям необычайно добр и ласков, и вдруг теперь, произнося фразу: «Богатый! 
Ты носишь нарядные платья!!!» — я должна была, вытянув вперед правую руку, злоб­
но погрозить указательным пальцем перед самым носом Самарина... Ведь это же 
означало оклеветать нашего друга, опозорить его, указав на него всему зрительному 
залу! 

— Этого я не могу! Не могу... — зашептала я. 
Но тут Панайот с досадой взъерошил пятерней копну своих черных кудрей и 

вытаращил на меня свои зеленые кошачьи глаза. 
— Значит, мы все ошиблись в тебе — ты не актриса. Актриса не должна иметь 

своих собственных чувств, личных симпатий и антипатий. Она должна перевопло­
щаться. Ты играешь оборвьппа, нищего мальчика, о котором написал стихи Плещеев. 
Твои родные, замученные помещиками, умерли. И вот этот нищий, без крова, бродит 
по дорогам. 

— Но ведь крепостного права больше нет1 И Александр Дмитриевич не имеет 
никаких крепостных! — возмутилась я. 

— В том-то и дело, что ничего этого нет! — с улыбкой вмешался в наш спор 
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Мелисари. — На то и театр: театр умеет воскресить любую эпоху. Если ты актриса, 
то должна понять, что Китти Мещерской нет, а есть несчастный мальчик-нищий. 
Самарина тоже нет. Это к нему лично не относится. Он предводитель дворянства 
и является представителем того класса, который ненавистен несчастному, голодному 
оборвышу, понимаешь?! В этом ты и должна убедить всех зрителей; это твое выс­
тупление — экзамен твоему таланту, понимаешь? Ты услышишь, как весь зал будет 
тебе аплодировать... 

И зал действительно гремел рукоплесканиями. Крики «браво», «бис» взлетали 
высоко, под самый купол дворца, падая на мою детскую трепещущую душу волшеб­
ным дурманом. Правда, где то глубоко в памяти моей запечатлелись удивленное и 
несколько даже растерянное лицо Самарина, бледный от гнева Вячеслав, закусив­
ший нижнюю губу, что всегда было признаком его волнения, и красивая рука ба­
бушки, слишком быстро обмахивающая разгоряченное лицо черным кружевньпм вее­
ром... Но до этого ли мне 6ыло1 Я так всегда мечтала быть мальчишкой! Я была в 
восторге оттого, что мою косу запрятали в большущий картуз. Он был выцветший 
от дождя, с черным сломанным лаковым козырьком. На моих ногах были подвязан­
ные веревками грязные лапти. А когда я устала выходить на сцену и раскланивать­
ся, Мелисари схватил меня, поднес к самой рампе, поднял высоко в воздух, повер­
нул спиной к зрительному залу и показал всем огромную четырехугольную ярко-
рыжую заплату на моих темных штанах. Эффект был невообразимый; зал завыл от 
восторга. 

Нужно признаться, что в тот миг я в душе своей даже немного обиделась, так 
как поняла, что вид этой огромной рыжей заплаты затмил мое драматическое выс­
тупление. Наступил момент отрезвления, и я начинала понимать, что мне грозргг 
немалое наказание. Однако, как ни странно, его не последовало. 

На то было много причин: в те дни у нас гостили чопорные Горчаковы и Ме­
щерские из Петрограда. На гастроли в Москву приехала «украинская Ермолова» — 
Мария Заньковецкая. Из чувства гостеприимства мама не могла закрыть двери перед 
главным инициатором и зачинщиком моего выступления Панайотом Концампопуло: 
он был не только другом детства Мелисари, но и племянником архиерея Арсения, 
жившего в Афинах, многолетнего духовника нашего покойного отца. 

Мое выступление поэтому рассматривалось как экспромт-шутка фрондирующей 
молодежи. 

Вячеслав дипломатично молчал, наказывая меня своим полным презрением, но 
однажды гнев его прорвался. Он преградил мне путь на одной из дальних аллей 
парка. То был час отдыха, когда я после дневного чая пошла с книгой в одну из 
беседок. 

— К флигелю пробираешься? К своим друзьям? Новые стихи собираешься чи­
тать? 

Я стояла перед братом молча, ожидая обычного подзатыльника. 
— Эх ты, дура набитая! Ловко тебя использовали революционеры! Нашла себе 

друзей, нечего сказать... — И, повернувшись на каблуках, насвистывая кавалергардский 
марш, быстро пошел в другую сторону. 

На работе у моей матери были свои трудности. Дело в том, что предыдущие 
заведующие столовой никогда долго не задерживались на своем посту, все они были 
родом из окрестных деревень и не могли удержаться от соблазна «сэкономить» на 
рабочем питании. В результате у такого работника столовой появлялась то телочка, 
то корова, а иногда покупался и целый сруб. Затем неожиданно нагрянувшая реви­
зия обнаруживала недостачу в деньгах и продуктах, провинившаяся увольнялась, а 
рублевская столовая опять оказывалась без заведующей. Моя мать всей душой от­
далась незнакомому делу. В ней неожиданно обнаружилась талантливая кулинар­
ка — даже при всем скудном ассортименте продуктов тех лет. Очень скоро завтра­
ки, обеды и ужины стали улучшаться за счет прежде списывавшихся и разбазаривав­
шихся из-под полы «остатков». Кроме того, в это голодное для всей страны время 
у рабочего стали меньше вычитать за питание, и ка^сдый из них был благодарен за 
это. Пообедав, люди зачастую приходили к матери, пожимали ей руку, благодарили. 

Все было ясно: человек работал честно. И вот тогда моя мать стала получать ано­
нимные письма. Ее предупреждали, чтобы она «немедля убиралась, пока не поздно», 
чтобы «уезжала, откуда приехала», иначе получит «нож в бок». Мать ничего не го-
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ворила об этих письмах, но я сама находила их подсунутыми под нашу дверь. Я тоже 
делала вид, что не придаю им значения, хотя и видела встревоженное лицо матери-
Но она никогда не была трусихой и продолжала по-прежнему ходить глухой ночью 
через поле в барак столовой, чтобы проверить очередной ужин ночной смены. Я так 
и не узнала, как она справилась со своими анонимными врагами. Наверно, ей в этом 
помогли сами рабочие, которые очень хорошо к ней относи.\ись. 

Воскресенье было для нас тяжелым днем. Поскольку обе мы имели питание на 
своих работах, этот день был для нас днем голода. Поэтому я согласилась давать уро­
ки музыки двум детям инженера в Рублеве. Плату за уроки я получала от них мо­
локом, так как у них была своя корова. Потом я взяла еще один урок — его мне опла­
чивали картошкой. Теперь мы были сыты по горло, а мать, смеясь, говорила, что по 
воскресеньям она была моей иждивенкой. Хотя это и была шутка, но в ней была доля 
правды, и сердце мое переполнялось гордостью... 

Словно сговорившись, мы избегали рублевскую интеллигенцию; даже у себя в 
школе я никогда ни с кем из учительниц ни о чем постороннем не говорила, хотя ча­
сто ловила на себе их молчаливые взгляды. Нас больше тянуло к рабочим, с ними нам 
было легче и проще. 

Лишь теперь я столкнулась лицом к лицу с тем народом, который прежде из-за 
моего происхождения был отгорожен от меня непроходимой стеной. Ведь в детстве 
крестьяне были для меня толпами, которые с песнями тянулись вдоль дороги к наше­
му имению. Приходили они то с первым снопом хлеба, то по случаю церковного празд­
ника. На поляне перед домом им накрывали столы с угощеньем, давали денег, а иногда 
выкатывали из погреба бочку вина. 

В подмосковном имении мы видели крестьян ближе: это бывало в морозные дни 
зимних каникул, когда, пройдя несколько верст на лыжах, мы заходили в первую по­
павшуюся избу передохнуть и натереть лыжи канифолью. Нас встречали приветли­
вые лица: ставился медный самовар, в нем варили чисто вылштые яйца. Мы мазали 
свежесбитое масло на душистый деревенский, своего печения хлеб, и нам наливали 
полные блюдца тягучего, ароматного темно-золотистого меда... 

Было бы неправдоподобно услышать из моих уст рассказ о том, что у моей ма­
тери были хорошие отношения с крестьянами, хотя об этих отношениях, не преры­
вающихся и сейчас, уже не с матерью, а со мной, ее дочерью. О чувстве глубокой 
дружбы и уважения, об этой связи с простыми крестьянами из нашего прошлого я бы 
могла написать целую книгу. В продолжение всей моей жизни я видела от них очень 
много добра и помощи. 

Но я ограничусь только теми фактами, которые можно проверить. В нашем под­
московном Алабине границей парка служила река. За водопой крестьяне постоянно 
платили управляющему наших имений определенную мзду. Посовещавшись между со­
бой, крестьяне пришли к матери. Они просили разрешения раз и навсегда оплатить эту 
землю, то есть просили продать им кусок земли. 

— Возьмите эту землю совсем,— сказала мать и с этими словами написала кре­
стьянам дарственную. 

Наша мать единственная из всей округи открыла дополнительные школы, чтобы 
после четырехклассного церковноприходского училища дети крестьян довершали обра­
зование в объеме восьми классов. Многосемейным учителям моя мать дарила корову. 
Таким был Сергей Иванович Астахов. 

В Петровском было два здания прекрасной кирпичной кладки времен Демидовых. 
(Петровским когда-то владели Демидовы, потомки кузнеца Демидова, а расположен­
ным рядом имением Покровским владели Мещерские. Когда один из Мещерских же­
нился на соседке по имению Демидовой, то и Петровское перешло в родовые зем^ш 
Мещерских.) Это были две оранжереи, в которых выписанный из Греции садовник 
Габикоста выращивал диковинные фрукты. В особенности у нас в Петровском слави­
лись розовые персики — сорт, которым Мещерские любили поражать своих гостей. 

В те годы вместо быстрых и бесшумных электропоездов Киевской дороги по веч­
но ремонтируемой одноколейной «брянке» тащился пыхтящий паровик, пережидавший 
на всех разъездах встречный поезд. Ехал этот паровичок сорок пять верст два часа 
по расписанию, но на самом деле имел всегда не меньше еще одного часа опоздания. 
Поэтому большинство помещиков, в том числе и мы, предпочитали возить своих гостей 
одиннадцать верст на лошадях по шоссе на Голицыно, по Александровской (теперь 
Белорусской) железной дороге — тут поездов ходило гораздо больше и шли они чаще. 
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' ' Ни в Покровском, ни в Петровском не бьио никаких магазинов, кроме аптеки, 
а крестьяне не имели ни времени, ни денег, чтобы часто ездить в Москву. «Проживем 
и без розовых персиков»,— решила наша мать. Она наградила Габикоста деньгами и от­
правила его обратно в солнечную Грецию, а сама затеяла переоборудование обеих 
оранжерей. Вскоре они обратились в прекрасные магазины, которые, имея всевозмож­
ные товары, получили от крестьян название потребительской лавки. Оба эти здания, 
а равно и всю землю, ими занимаемую, наша мать передала крестьянам, подписав дар­
ственную. В самом начале революции в одном из этих зданий помещался первый 
волисполком. 

С первого дня революции и все последующие годы никто из крестьян никогда, 
как говорится, пальцем нас не тронул. Наоборот, иногда в голодное время, разыскав 
нас в Москве, кто-нибудь из крестьян привозил нам молоко, хлеб, а то и кусок мяса. 
Голод был ужасающий, и этот кусок крестьянин отрывал от своей семьи. 

Но история есть история, и если наша мать была в какой-то степени исключе­
нием, то на наших глазах с подобными нам крестьяне жестоко расправлялись. Про­
стые люди предъявляли счет своему бывшему хозяину-обидчику, и тот, предчувствуя, 
что по этому счету придется расплачиваться, может быть, своей головой, спешил как 
можно скорее скрыться, замести следы, затеряться на окраинах огромной России, 
раствориться, а если это не удастся, то махнуть и за рубеж, в чужие страны. 

Я глубоко чту память моей матери, я благодарна ей за ту ее честную, светлую 
жизнь, которая дала мне возможность прожить все мои дни «на старых камнях», не 
боясь никаких неожиданных встреч из прошлого, и смотреть смело каждому в глаза. 

Но тогда, в 1918—1919-м, волны народного гнева горячо бурлили. Народ сверг 
самодержавие, мало-помалу он расправлялся с дворянами и в конце концов должен 
был уничтожить и нас. Так по крайней мере думала я в тот день, когда впервые 
приехала в Рублево. Но все обернулось совершенно по-другому: как только мы с 
матерью с головой ушли в работу, которая теперь стала нашей жизнью, мы невольно 
очутились в самой сердцевине рублевской трудовой семьи. Со всех сторон к нам ста­
ли протягиваться дружеские руки. Их поддержку мы тотчас почувствовали. 

С первых же дней к нам часто заходили рабочие: конечно, всегда по какому-ни­
будь делу. От их взгляда не могли ускользьгуть те условия, в которых мы тогда жили. 
Забота проявилась тотчас же. Так как нашу комнату в казарме мы запирали только 
для виду и каждый знал, что ключ от нее лежит на площадке лестницы на батарее, 
к нам мог проникнуть любой человек. Однажды, возвратясь домой в казармы, мы уви­
дели два матраса, набитых душистым сеном, сшитых из чисто выстиранной мешко­
вины. Вслед за ними появились так же таинственно простыни из желтоватой бязи, по­
том две небольшие подушки, набитые пером, и наконец все довершилось двумя пест­
рыми, чудесно подобранными из ситцевых лоскутов одеялами. Напрасно мы допыты­
вались, кому мы обязаны этими замечательными подарками. Все отмалчивались, отне­
кивались и улыбались, а мы никак не могли догадаться: кого же нам благодарить? И 
потому благодарили всех. Думаю, что в этом мы не ошиблись, так как каждый из ок­
ружающих делал для нас то, что мог... 

— А что это у вас за железный сундучок всегда в углу стоит? — спросил од­
нажды мою мать один из таких случайных посетителей. 

— А это все, что у нас осталось,— просто ответила мать. 
— А ежели все, так надо спрятать,— был ей мудрый совет.— Свои-то, рублев­

ские, не возьмут, а вот из округи тут всякий люд ходит... и всяко бывает,., одно сло­
во, казармы... 

Приняв какое-либо решение, моя мать всегда тут же его без всякого колебания 
выполняла. Так поступила она и теперь. 

Чтобы поверить дальнемше%гу моему рассказу, надо понять психологическую 
настроенность тех лет, когда вообще ничто не ценилось, когда некому было что-либо 
продать и когда многие миллионеры умирали с голоду, а под подушкой у них лежали 
их драгоценности и царские рыжики с изображением Николая П. Надо также понять 
читателю и психологию моей матери, которая, потеряв всех родных и оставшись без 
крова, меньше всего думала об этом чисто случайно оказавшемся в ее руках сундуч­
ке. Цену ему мы узнали намного позднее, когда так же неожиданно и так же слу­
чайно оказались снова в Москве. 

Отпуская рабочим в столовой обед, моя мать видела лицо каждого из них через 
полукруглые, вырезанные в дощатой перегородке окошечки. Ее внимание остановило 
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на себе лицо пожилого, серьезного человека с открытым взглядом небольших серьпе 
глаз. Она попросила его зайти к нам в казарму после дневной смены. Так как нас 
знали все, то этот человек пришел к вечеру того же дня. 

— У меня к вам просьба,— обратилась к нему мать.— У нас здесь нет никого 
знакомых, мы с дочерью приехали из Москвы, где у нас не оказалось крова, и все, 
что у нас осталось, заключено здесь, в этом сундучке. Я бы очень просила вас как 
здешнего жильца взять его к себе на сохранение. 

— А что в нем есть? — задал пришедший вполне естественный вопрос. 
Вместо ответа мать взяла ключик, отперла сундучок и показала все, что в нем 

лежало. 
— Откуда это у вас? — удивился пришедший.— Как оно к вам попало? И это все 

настоящее?! 
— Вот бумага, ее мне выдали в банке при реквизиции нашего сейфа. Я сама не 

ожидала, что мне столько отдадут... яо цветные камни реквизиции не подлежат,.. По-< 
жалуйста, прочтите бумагу. Здесь моя фамилия, имя, отчество... ' 

— Куда же мне его поставить? — как бы сам себя спрашивал рабочий.— Или 
спрятать его, что ли? Я просто и сам не знаю... 

— Куда-нибудь... куда найдете нужным. А может быть, мне попросить еще ко-, 
го-нибудь? 

— Да нет уж... давайте... ладно,— словно над чем-то раздумывая, произнес при-, 
шедший и вдруг широко улыбнулся.— А почему вы именно меня выбрали? 

— Да я не выбирала,— искренне ответила мать,— просто так почему-то к вам 
обратилась. К тому же мне посоветовали прибрать его куда-нибудь к месту...— И она 
остановилась на полуслове. 

— Эх вы! — сказал пришедший и посмотрел на мать не то с жалостью, не то с 
удивлением.— Жизнь будто прожили, а сами как все равно дитя малое. Ведь у нас 
в Рублеве у многих сады: яблони, вишни... Осенью бывает, что сюда целой оравой 
цыгане погадать приезжают, и бывает, что со двора белье с веревок снимают, а то 
и по казармам шуруют... Ну что же,— прервал он себя, протягивая матери руку для 
пожатия,— будем знакомы, зовут меня Иваном Ивановичем, мой домик бетонный, 
четвертый с краю, если идти по аллее к школе. 

С этими словами он взял под мышку все, что мы имели, и пошел к выходу. 
И снова замелькали дни. Мы с матерью ушли с головой в новую жизнь. То ли­

хорадочное волнение, которое моя мать так старательно скрывала под маской на­
пускного спокойствия, прошло. В свободное время она теперь сидела в казарме в нат 
шей комнате, штопала чулки, занималась починкой нашего скудного гардероба. 

Прошли и те пустые часы глубокой ночи, когда воспоминания недавно пережи­
того мучили нас. Когда каждая из нас чувствовала, что другая не спит. Когда я до 
боли кусала себе язык, когда стоило огромных усилий, чтобы не .заговорить и не рас­
плакаться в жалобах... 

Благожелательность, приветливость рублевцев, их забота, которую мы встречали 
на каждом шагу, успокаивали нас, давали силы. Сознание, что мы нужны, мы тру­
димся наравне со всеми, вселяло в нас уверенность, теперь мы спали крепко и встре­
чали каждое утро с радостью. Куда делось прежнее ощущение давящего одиночест-: 
ва? Мы жили и работали в новой, доселе нам незнакомой, дружной, большой семье. 

Позже я поняла значение того, что с нами происходило в те дни: бессознатель­
но для самих себя, благодаря труду, мы, конечно, менялись, и окружавшие нас люди 
стали иначе к нам относиться. Молодежь Рублева стала мне близкой. Никогда не за­
буду я Мефодия Фирсаева с его прекрасньпли зелеными глазами, черноволосого Петю 
Константинова, веселого шутника Шуру Мельникова, Мишу Макарова, игравшего на 
первой мандолине в нашем оркестре. А Сережа Еремин, голубоглазый светловолосый 
слесарь! Как я плакала, когда нечаянно разбила раковину умывальника в нашей ком­
нате, а он тут же пришел, поставил новую и уверил меня, что просто списал ее как 
негодную, а потом оказалось, что он оплатил ее, будто сам разбил... О замечательных 
девушках Рублева я бы хотела когда-нибудь написать особо. ц 

Иногда меня по школьным делам посылали в Москву. Эти поездки были для ме­
ня очень тяжелы. В те дни Рублево непосредственно с Москвой сообщения не имело. 
Надо было ехать или на курсирующем между Рублевом и Москвой грузовике, или же 
садиться на рублевский паровичок, который по своей, рублевской ветке-одноколейке 
довозил до Немчинова Поста, а оттуда уже пересаживались на обычный поезд, иду-
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щий в Москву. Так как зимой на грузовике в легком пальто я бы окончательно замерз­
ла, я предпочитала рублевский паровичок. 

Чтобы поспеть к семи часам утра в открытое вьюжное поле, надо было выхо­
дить в полной темноте. Там на узкие рельсы, похожие на игрушечную железную до­
рогу, рублевский парень по прозвищу Володя-паровоз подавал свой поезд. Состоял он 
из допотопного смешного паровозика с невообразимо высокой дымящей трубой и двух 
старых-престарых товарных вагонов; они были настолько ветхими, что в их щели 
можно было наблюдать за мелькавшими мимо пейзажами. Ветер с яростью гулял по 
вагонам. 

Я приходила в это поле на место посадки пассажиров в своем пальтишке, про­
шагав по колено в снегу в коротких кожаных ботинках. Вся закоченев, вскарабкива­
лась в этот продырявленный со всех сторон вагон, а Володя-паровоз, короткорукий 
приземистый парень, блестя белками голубых глаз на вымазанном сажей лице, весело 
подпрыгивая от мороза, кричал взбиравшимся на ходу пассажирам; 

— А ну садись веселей! А ну веселей, не задерживай! 
Я приезжала в Москву, разлуку с которой только что так тяжело пережила, но 

теперь она казалась мне чужим, мрачным городом; трамваи не ходили, тротуары бы­
ли занесены сугробами, а нескончаемые вереницы пешеходов с узелками в руках и 
с мешками за спиной уныло тянулись вдоль мостовых. Все ехали куда-то за хлебом, 
а обратно в Москву привозили тиф. Город был охвачен эпидемией. В нетопленных 
квартирах с мигающими коптящими светильниками, с замерзшими кранами водопро­
вода, в холоде лежали люди с брюшным и сыпным тифом. 

Набегавшись за целый день по учреждениям, я наконец попадала в Александров­
ский вокзал, в когда-то благоустроенный зал ожидания для пассажиров дальнего сле­
дования. От прежнего комфорта здесь остались теперь только несколько мягких кре­
сел и один диван. Устроившись, если повезет, в одном из кресел, я не отрываясь сле­
дила за стрелкой на циферблате круглых настенных часов. Я рвалась всей дупюй 
обратно в милое Рублево, ставшее мне домом. В теплую, сухую комнату казармы, к 
вечно кипящему кубу — источнику нашей жизни. Ведь даже если не было чая для 
заварки, не было сахара, было столько горячей воды, что можно мыться сколько душе 
угодно. Я думала о своей работе, о новых друзьях, которые заменили мне семью, и 
Москва не манила меня больше... 

Так шло время, пока не наступил день, который сьп-рал решающую роль во всей 
нашей последующей судьбе. 

Это было ранней весной, зима еще не сдавалась, обильные тяжелые снегопады 
наметали высокие сугробы, делая все дороги либо кривыми, либо сравнивая их со 
снежным полем. Намеченный в Рублеве вечер с артистами из Москвы был сорван. 
Кто говорил, что жонглеры, эквилибристы вместе со своей сложной аппаратурой и 
лентой нового фильма застряли на полдороге и вынуждены были вернуться обратно 
в Москву. А кто утверждал что артисты сами отказались, нашли себе для выступле­
ния место поближе и всю вину за срыв вечера свалили на бездорожье. Одним сло­
вом, узнали мы об этом всего за три-четыре часа до начала вечера, объявленного в за­
ранее расклеенных по Рублеву афишах. Что делать? Народ из окрестных деревень 
Павшина и Захаркина, любивший прийти заранее, чтобы занять получше места, уже 
понемногу стекался. Молодежь толпилась у входа в клуб, несмотря на сильный ветер, 
прогуливалась попарно и группами по расчищенным от снега аллеям. Организаторами 
вечеров, всей просветительской работы в клубе, конечно, были учителя. Они и теперь 
решили спасать положение. Забрав меня с собой, педагоги отправились в школу, в учи­
тельскую комнату, к роялю. Концерт решили устроить собственными силами. 

Вскоре в дверь постучались несколько жен инженеров, желавших тоже принять 
участие в этом вечере самодеятельности, и одна девушка из рублевской конторы, бух­
галтер, у нее был довольно приятный голос. Как я уже говорила, учительница Алексан­
дра Николаевна Ивакина имела в своем репертуаре арию Любавы из «Садко» и две 
песни Леля из «Снегурочки». Другая учительница, неплохо игравшая на скрипке, ста­
ла со мной репетировать «Баркаролу» Мендельсона. Самая молодая, кажется, ее звали 
Валерия Александровна, своим чистым, нежным голосом решила спеть «Сирень» Рах­
манинова, а жена одного инженера, жгучая, эффектная брюнетка, приготовилась вый­
ти на эстраду в сверкавшем платье, затканном золотым бисером, и спеть цыганские 
романсы «Ну, быстрей летите, коня», «Где бубна звон, гитары стоны» я даже песен-
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ку из оперетты «Гейша»: «Если рыбка плеск, плеск, плещет...» Седоусый заведующий 
школой взялся прочесть несколько смешных рассказов Чехова, Но все же для того, 
чтобы заполнить два отделения, исполнителей не хватало. 

— Моя мама могла бы что-нибудь спеть! — вдруг воскликнула я, совершенно не 
подумав, какие последствия может иметь мое предложение. 

Члены культкомиссии с удивлением на меня посмотрели. 
— Она поет? — спросил кто-то. 
— Наверно, какие-нибудь русские песни? — слегка улыбаясь, спросила жена ин­

женера, исполнительница цыганщины; голос ее звучал насмешливо, в самом тоне бы­
ло превосходство. 

Вопросы посыпались на меня со всех сторон. Что-то горячей волной захлестнуло 
мою душу, я была оскорблена за мою мать. 

— У моей матери классический репертуар, она певица,— ответила я, стараясь ка­
заться спокойной. 

— Она где-нибудь училась? Какой у нее голос? Почему же мы до сих пор об 
этом не знали? 

— В свое время моя мать окончила Московскую филармонию вместе с Леонидом 
Витальевичем Собиновым. Они учились у профессора Бежевича, и на выпускном кон­
церте моя мать исполняла с Собиновым сцену рассвета на балконе из оперы «Ромео 
и Джульетта»! — выпалила я и уже понеслась закусив удила, ни о чем не думая и 
ничего не соображая.— Потом моя мать совершенствовала вокальное мастерство в Ита­
лии. Первые ее дебюты были в Милане, в «Ла Скала». Она пела Микаэлу в «Кармен» 
и партию Тоски. Моя мать давала свои первые концерты в Палермо... 

Никакая разрывная бомба не могла бы произвести такого действия, как этот мой 
монолог. Но назад дороги не было. У меня уже вырвались эти невозвратимые слова! 

Моя бедная, застигаутая врасплох мать не могла противостоять просьбам всех 
тех, кто пришел за ней в барак рублевской столовой. Худенькая и прямая, как тростин­
ка, стояла она в своем белом халате около котлов, энергично отмахиваясь от просьб, 
походя на какую-то большую белую птицу, машущую крыльями. Но никакие отговор­
ки не помогали, и она вынуждена была сдаться. 

Потом моя мать стояла в казарме в нашей комнате, а я ползала на коленях по 
полу и закалывала на ней одно из ее уцелевших черных платьев, которое мы привезли 
с собой в узле. Когда-то в 1914 году, во время первой мировой войны, мать работала 
в нем сестрой милосердия, надевая поверх белый халат. Оно вышло из моды и было 
несколько длинно. Я быстро его подколола прямо на матери, прикрепила к вороту бе­
лый кружевной воротничок — получилось скромно и прилично. Как пригодился этот 
завалявшийся где-то на самом дне узла воротничок! Всю работу я делала под неумол­
каемый выговор моей матери, не смея поднять головы и посмотреть ей в глаза. 

— У тебя нет совести,— укоряла она меня,— и как только ты посмела вынудить 
меня на это выступление? Ты, не окончив образования, заделалась педагогом. (Она так 
и сказала — «заделалась».) Я бы не удивилась, если бы ты вздумала ходить на эстра­
де по канату или встала перед всем честным народом вниз головой, от тебя я жду 
всего. Всего! Но какое право ты имела распоряжаться мной? 

И она говорила еще много, много, вспоминая все мои провинности в детстве (вро­
де тайно устроенных цирковых трапеций на чердаке и моих кульбитов вниз головой), 
и под конец назвала меня источником всех своих несчастий. Но тут я уже не выдер­
жала: 

— Вы все время твердили мне, что наш долг—приносить пользу всюду и везде, 
где только она нужна. Разве я прошу о том, чтобы вы пели для развлечения на квар­
тире какого-нибудь рублевского инженера, на его семейном торжестве? Надо выру­
чать из беды, вам известно, что артисты из Москвы подвели нас и не приехали? Из­
вестно вам, что вечер сорван? Клуб — это не частное предприятие. Вы будете петь 
для всех. 

— Хорошо. Хорошо, умолкни. Я давно уже убедилась в твоих юридических спо­
собностях,— улыбнулась мать. Больше она меня не брани.\а. 

Мы пошли с ней репетировать, до концерта оставалось полчаса. Я очень хорошо 
знала, что после такого длительного перерыва и после многих переживаний петь в 
совершенно необычной обстановке моей матери будет нелегко. Сев за рояль и взяв 
первые ноты обычных вокальных упражнений, я была испугана и матовым звуком ее 
голоса, и каким-то полным ее внутренним равнодушием. «Неужели, неужели же все-
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му конец?» — думала я, и мне казалось, что ей уже никогда больше не петь так, как 
сна когда-то пела... Мать перешла на арпеджио: первое, второе, третье, все выше, вы­
ше по тональностям идет ее голос, и вдруг неожиданно он очистился, заиграл преж­
ними красками, вот уже он, ее собственный голос, овладел ею, и она сама в плену 
этих звуков, с загоревшимся румянцем на щеках, помолодевшая, с блестящими глаза­
ми. Волнение мое улеглось. И я уже спокойно и уверенно раскрыла папку нот мами­
ного репертуара. 

Рублевцы были разочарованы. Еще бы1 Вместо настоящих артистов из Москвы 
на сцене стали появляться давно знакомые и примелькавшиеся лица педагогов. Но ма­
ло-помалу зрители успокоились и увлеклись программой. Зал дружно покатывался со 
смеху, когда строгий заведующий школой мастерски в лицах изображал персонажей 
чеховских рассказов. 

В конце первого отделения на эстраду вышла моя мать. Ее встретила гробовая 
тишина, выражавшая недоумение. Затем с разных концов зала словно искры стали 
вспыхивать смешки. Рефлекс был естественным: ведь моя мать ассоциировалась в пред­
ставлении рублевцев только с их столовой, с ворохом грязной и стопками чистой по­
суды около обеденного меню. И что это? Вдруг она осмелилась, набралась храбрости... 

Я неуверенно заиграла фортепианное вступление к романсу Калинникова. «Ост­
рою секирой ранена береза... по коре сребристой покатились слезы...»— зазвучал го­
лос матери. В то время как голос ведет широкую мелодию, аккомпанемент звучит то 
мерными ударами стали, то растворяется в плавных, широких аккордах. «Ах, не плачь, 
береза, бедная, не сетуй! Рана не смертельна, вылечишься к лету...»— поет мать, и го­
лос ее плавно и уверенно звучит в абсолютной тишине. Зал притих. 

После грома аплодисментов словно гимн радости врывается в тишину зала романс 
Рахманинова «Вешние воды». «Весна идет1 Весна идет! Мы — молодой весны гонцы, 
она нас выслала вперед!»—поет мама, и голос ее на грудных нотах льется широкой, 
мягкой, горячей волной, а поднимаясь ввысь, звучит упруго, верно, чисто. Потом ро­
манс Глиэра «Жить! Будем жить!». В музыкальной фразе «В неведомую даль свобод­
ные пойдем!» ее высокий, чистый голос затопил весь зал. Мне стоило большого само­
обладания не сбиться с такта, в самом конце меня спасли только мощно льющиеся 
волны голоса, в которых потонули кое-как сыгранные такты аккомпанемента... Слезы 
застилали мне глаза. Это были слезы счастья. 

Не бурные аплодисменты и крики «бис» были тому причиной, а радость за мою 
мать. До этого дня, до этого часа она казалась мне мертвой, выжженной страдания­
ми, опустошенной. И как могла она найти в себе такие силы, такую радость, такой 
огненный подъем!.. Измученная, усталая, изнуренная, она на моих глазах возродилась 
точно из пепла, она предстала передо мною светлая, сияющая, молодая... 

Наблюдая за бурей в зрительном зале, я старалась вникнуть в причину востор­
га, который вызвала моя мать. Может, это было всего-навсего изумление? Как это она, 
с виду такая незаметная и немолодая женщина, которая в столовой отпускала им обе­
ды и была всегда такой сдержанной и молчаливой,— как это она вдруг вышла на сце­
ну и запела «вроде» артистки! Может быть, только удивление могло родить такие 
бурные проявления восторга?.. 

Но во втором отделении концерта я убедилась, что ошибаюсь. Эти простые люди, 
рабочие, прекрасно чувствовали настоящее искусство, чутьем угадывали его. Они сра­
зу поняли, что на фоне самодеятельности перед ними выступает, поет настоящая пе­
вица, они оценили и голос и выразительность драматического исполнения. Потом 
мать пела арию Маргариты («За прялкой, прялкой...») и арию Тоски («Сцене и любви 
посвящала я жизнь...»). За кулисами ее обступили, из зрительного зала нахлынула руб­
левская интеллигенция, жены инженеров целовали ее, все хотели пожать ей руку, 
спрашивали, почему же она до сих пор молчала. Все наперебой звали нас после кон­
церта к себе выпить чашку чая. Но мы отказались, так как ни разу ни у кого из них 
не бывали. 

Никогда не забыть мне того памятного вечера. 
Наконец мы вернулись домой, в казарму, в нашу комнату. У моей матери было 

то выражение лица, которое я помнила в детстве, на ее щеках еще не погас взвол­
нованный румянец. Но, конечно, как всегда, она была мною недовольна. 

— Надо же было тебе все это затеять! — повторяла она.— Зачем? Прекрасно бы 
обошлись и без меня... И что ты только наделала! Вот теперь и пойдут разговоры, воп­
росы... всякие догадки. Жили мы тихо, работали, и все было хорошо... 
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— Мама1 Мама1 — целуя ее, говорила я.— Не волнуйтесь, все будет хорошо! 
Вот увидите. Не может быть плохо! Не может!!! 

А в груди у меня не унималась радостная тревога, точно я только что присутство­
вала при чем-то чудесном, неожиданном, замечательном. Отблеск этого чуда я еще 
видела отраженным на мамином лице, и я боялась, что с каждой минутой это чудес­
ное исчезает и что вновь я увижу перед собой уставшую, измученную женщину... 

Мы принялись за ужин: маленький котелок заранее сваренной картошки, завер­
нутый в газету и прикрытый одеялом, стоял на нашем матрасе из сена. Мороженая, в 
черно-розовых пятнах, она была скользкой и все время старалась выпрыгнуть из рук, 
в то время как ее чистили. Из котелка шел приторный, сладковатый запах. Эту кар­
тошку мы запивали «"Гаем», который состоял из кипятка с кусочком сушеной, совсем 
черной свеклы — она заменяла сахар вприкуску. Но нам в те голодные дни это каза­
лось настоящим пиром, и мы были счастливы, что завоевали свою жизнь собственным 
трудом. 

На другой день моя мать была вызвана в рабочий комитет Рублевской насосной 
станции. 

— Каким образом вы попали к нам в Рублево? — спросили ее, когда она, взвол­
нованная, пришла по этому вызову. 

— Меня направила к вам биржа труда. 
— Это я и без вас, сам знаю,— сказал председатель.— Насколько мне помнится, 

вы приехали к нам сюда оформляться даже не на должность заведующей столовой, а 
на должность старшей поварихи? 

— Да. 
— Почему? Что вас, человека с образованием, заставило устраиваться на подоб­

ную должность? Ведь она совершенно вам не соответствует. 
— Другой для меня на бирже труда не было. 
— Почему? 
Мать молчала. 
— Почему? — повторил свой вопрос председатель.— Объясните откровенно. Я 

спрашиваю вас не как начальник, я спрашиваю как товарищ. Ответьте, почему? 
— Такова моя анкета. Другую работу мне не хотели доверить. 
— Но, насколько мы понимаем, вы прежде всего певица,— с непонятной стро­

гостью сказал председатель.^— Ваше место совсем не в столовой. Вы показали себя хо­
рошим, честным работником, отличной кулинаркой, и мы готовы дать вам лучшую 
характеристику. Сейчас крайне необходимы работники искусства, и наш вам совет: 
поезжайте в Москву, мы дадим вам направление в Рабис*. Пройдете экспертизу, ста­
нете советским педагогом и будете учить нашу молодежь петь так, как поете вы... Наш 
долг вам в этом помочь. Подумайте и решайте! 

Милое Рублево! Нам уже было трудно оторваться от него сердцем. Мы обжили 
его, оно стало нам родным. Мы завоевали его. 

Мать долго медлила с ответом. Молчала и я. Наверно, в нашем желании поки­
нуть Рублево решающим было то обстоятельство, что после маминого выступления 
на вечере к нам со всех сторон стали проявлять повышенный интерес. Кто мы? Где 
раньше жили? Чем занимались и так далее... Это любопытство шло от интеллигенции 
Рублева, которая до того дня с нами даже не кланялась. 

Так дальше продолжаться не могло, и однажды вечером, возвратясь с работы, 
мать мне сказала: 

— Надо ехать. Председатель рабочего комитета еще раз сегодня говорил со мной, 
и направление мне в Рабис дают. Не знаю, справлюсь ли я с новой работой... 

— Мне кажется, она будет для вас во сто крат легче рублевской столовой,— 
ответила я.— Но вот как мы будем расставаться с нашими друзьями?.. 

Теперь каждый день, проведенный в Рублеве, был для меня полон печального 
значения. Я не знаю, к кому из молодых рублевцев я больше всего была привязана, 
я любила всех и со всеми обещала обмениваться письмами, обеп;ала писать и никогда, 
никогда не забывать... 

Тут мы с матерью вспомнили о нашем сундучке с драгоценностями, и мать, встре­
тив в столовой Ивана Ивановича, с семьей которого мы сошлись очень близко, попро­
сила его принести сундучок к нам в казарму. 

' Профсоюз работников искусств. 
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— Я его для сохранности в сарае у себя закопал,— ответил Иван Иванович,— 
пол-то у меня там земляной. Ладно, ужо вечерком принесу... 

День нашего отъезда приближался, мы отрабатывали последние дни нашей 
службы, «ужо» все длилось. То ему было некогда, то он забывал нашу просьбу, то 
находился еще какой-нибудь предлог. 

— Конечно,— вздохнув, сказала мать,— разве возможно было так искушать че­
ловека? Да кто бы выдержал подобное испытание? За это и винить его нельзя. И семья 
у него большая... Ну, значит, сама я и виновата, и нечего об этом жалеть. 

И в тот са1мый вечер, когда мама это сказала, к нам в казарму пришел Иван Ива­
нович. Под мышкой он держал сундучок. 

— Ведь вот проклятый! — сказал он, улыбаясь и передавая сундучок матери.— 
Ведь он, подлец, словно живой! Взял да под землю и ушел! Право слово! И место я 
отметил, как его закапывал... а он взял да исчез! Вот оказия-то! Не нашел его, пока 
весь пол не изрыл. Только когда лопата моя о крышку стукнулась, а он тут! Вот чу­
деса! Право слово, чудеса! 

Да, это было действительно чудо, необыкновенное живое чудо, этот стоявший 
перед нами человек, отиравший пот со лба, уставший и радостный. Он смотрел нам 
прямо в глаза своим хорошим, открытым взглядом, и мы с матерью с невольным сты­
дом опустили перед ним глаза. 

— Нет, нет, постойте! — вдруг серьезно, почти строго заговорил Иван Иванович, 
потянувши из рук матери назад в свои руки наш сундучок.— Как вы мне его тйгда 
отдавали и все три полочки в нем показали, так и сейчас при мне отпирайте и смот­
рите, все ли цело. 

При этих словах мама обрадовалась, просияла: 
— Ну конечно, конечно! Очень рада этой вашей просьбе, садитесь, пожалуйста. 
Она подвинула Ивану Ивановичу табуретку, а сама, достав ключ, стала отпирать 

злосчастный сундучок. 
Тут последовала долгая взволнованная сцена между матерью и Иваном Ивано­

вичем. Мама хотела во что бы то ни стало что-то ему подарить, а Иван Иванович стал 
не на шутку сердиться. Вскоре он стал уже повышать голос и рваться к двери, но тут 
мама нашла какие-то живые, хорошие слова, и он, смягченный ими, остановился и 
выслушал ее. 

— Поймите меня,— говорила мама,— ведь если бы я вас просила об услуге, то я, 
еще отдавая вам этот сундучок, сразу подарила бы что-то. В первом отделении сун­
дучка лежит бумага, выданная мне из банка. Вы читали ее и убедились, что не от 
советской власти я его прячу. Приехала я сюда, в Рублево, с дочерью, чтобы здесь 
жить и работать, а вот видите, как все сложилось. Теперь Рублево отсылает меня об­
ратно в Москву. Вы все стали нам родными, сколько вечеров мы провели в вашей 
семье, и неужели же в минуту нашей разлуки я не имею права оставить вам что-ни­
будь на добрую память! Никто не знает, как сложится наша судьба, что нас ожидает 
в самом недалеком будущем. Я надеюсь, что вы не обидите меня отказом. 

Прошло много, много лет. Прошла вся жизнь. За эти годы по всяким причинам 
погибло очень много важных для нас с мамой документов и только случайно кое-что 
уцелело. О нашем первом трудовом крещении в Рублеве на руках у меня осталось две 
справки. 

Первая. Обращение в Москву, в МОНО. Это был отзыв школ первой и второй 
ступени Рублевской насосной станции о том, что в 1918 году я провела пробные за­
нятия педагога по пению, что моя кандидатура желательна и что они просят об ут­
верждении меня на эту должность. С этим обращением в Москву ездили сами учи­
теля, прося провести меня з а г л а з н о , перепечатываю конец фразы дословно: «...так 
как школа № 5 Пресненского района находится в 15 верстах от Москвы и частые 
отъезды школьных преподавателей в город вредно отзываются на занятиях». Бумага 
эта помечена штампом Рублева от 17 ноября 1918 года, а заглазно провели «педагога» 
потому, что нельзя было им показать несовершеннолетнюю девочку с растрепанны­
ми косами... 

Вторая справка — из художественно профессионального Союза музыкантов-педа­
гогов,— выданная в августе 1920 года при возвращении моей матери реквизированного 
у нас рояля, оканчивается следующей фразой: «Инструмент рояль за № 107480 фаб­
рики Бехштейн по Поварской 22 кв. 5 составляет необходимую принадлежность про­
фессиональной деятельности, ввиду чего реквизиции не подлежит». 
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Уцелевшие люди нашего класса, спрятавшиеся по своим щелям, хихикали, пожи­
мали плечами: «Подумайте только! Это просто анекдот! В двадцатом году большевики 
в е р н у л и княгине Мещерской ее рояль!И» 

Да, в их искаженном, злобном восприятии это могло звучать только так. Дело же 
в том, что едва только моя мать со всей искренностью включилась в общую трудовую 
жизнь, ее оценили, поверили ей, и она смогла приносить пользу. И непонятная для 
обывателей сила заключалась лишь в одном, в нашей полной искренности. Нельзя 
плодотворно работать, если прячешь чувство притушенной злобы и мести в душе. 
Этот скрытый от людей злобный огонь, тлея внутри человека, постепенно деформи­
рует его и приводит к полной опустошеннЬсти. Когда искренно и горячо отдаешься 
труду и желаешь принести пользу другим, смолкают личные обиды и личные счоты, 
а труд становится радостью. 

Мы с матерью были не единственными, многие, многие, как и моя мать, остались 
на родной земле, и наш общий путь был далеко не легким. 

Первая рублевская бумага (о моем назначении педагогом) хранит на себе еще 
и другой штамп, поставленный на ней через пятнадцать лет. Это штамп совсем дру­
гого советского учреждения. Штамп этот длинный и узкий, на нем два слова очень 
крупными буквами: «ПАСПОРТ ВЫДАН» — и стоит год — 1933. Год первой советской 
паспортизации. Она проходила для большинства быстро и легко. По алфавиту, автома­
тически человек протягивал свое удостоверение личности, получая тут же в обмен 
первый паспорт Советского Союза. Но так было не со всеми. Мы с мамой были за­
ранее уволены с работы, лишены свободы и находились в одиночках, даже не видя 
друг друга. 

И тот, кому пришлось поставить на последнем допросе свою подпись, оказался 
одним из трех ссыльных, нашедших убежище в нашем доме весной 1914 года. 

Наш помещичий дом в Покровском был окружен огромным тенистым парком, 
настолько густым, что издали он казался лесом. Ночью спускали с цепей собак, и три 
сторожа с винтовками за плечами и с деревянной колотушкой в руках всю ночь об­
ходили парк. Мы, дети, любили засыпать под стук этой то приближающейся, то уда­
ляющейся колотушки. 

И вот однажды в свежую, темную, безлунную ночь мы были разбужены гром­
ким лаем собак и неоднократными выстрелами. В нашем парке поймали трех неиз­
вестных. К счастью, сторожа обычно стреляли в воздух, больше для острастки, зато 
собаки, фактически задержавшие неизвестных, во многих местах покусали им ноги. 

Управляющий доложил маме, что задержаны беглые каторжники. 
Ночью, как впоследствии оказалось, шел товарный поезд, который вез ссыльных. 

Три смельчака, воспользовавшись тем, что их везли в последнем вагоне, оторвали от 
гнилого пола две доски, а затем, улу<шв минуту, когда поезд медленно проезжал же­
лезнодорожный мост, через отверстие пола один за другим выскользнули и Легли на 
полотно между рельсами. Вагон был последним, и их ничем не задело, а конвоир-
часовой сидел на площадке последнего вагона и мирно дремал под стук колес. 

Блуждая в темноте, беглецы увидели вдали густой лес; они направились к нему. 
Он оказался обнесенным высокой оградой. Не задумываясь они перелезли через нее, 
очутились в нашем парке и были тотчас пойманы. 

Наш домашний врач оказал им первую помощь: дезинфицировал, перевязал по­
кусанные собаками ноги. Затем беглецов заперли в пустой бане и поставили у ее 
дверей сторожа с винтовкой. 

Беглецы вызвали во всем доме необычайный переполох. Несмотря на то, что 
баня стояла на заднем дворе, все боялись выходить из дома, а если это необходимо 
было сделать, то перебегали через двор, дико озираясь и крестясь. Во всем доме зажгли 
огни и не тушили до самого утра; никто уже в эту ночь не ложился, и рассвет все 
встретили на ногах. Все разговоры были только о злоумышленниках. 

— Что прикажете с ними делать? — спрашивал управляющий, стоя в кабинете 
перед мамой.— Вызвать сюда урядника или везти их к самому земскому начальнику? 

— Да кто же они такие? — озадаченно спросила мать.— Вы их спрашивали? 
— А чего их спрашивать? Жуликов-то? Известно кто — каторжники. Власти их 

передать надобно, вот что1 
— И думать не смейте! — рассердилась мать.— Прежде всего никому ни слова, 

ни одного слова. И давать о них знать тоже никому не смейте. Забудьте об этом. 
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— А что же с ними делать прикажете? — изумился управляющий,— Что же 
делать-то? 

— Как что? Прежде всего истопить баню, надеть на них все чистое, а казенное 
снять и сжечь. Затем накормить как следует, а потом...—Тут мама немного п()медли-
ла, но затем твердо приказала: — А потом привести их сюда ко мне, всех троих... 

— Сюда?! 
— Да, очень просто, сюда вот, в мой кабинет. Ну чего вы ждете? 
— Ваше сиятельство! — возопил управляющий.— Да что же это вы задумалр? 

Да где же это видано? Против закона-то? Да их немедля властям передать надо, ведь 
это не люди, а каторжники! Страх-то какой!!! 

— Вот и отлично, что каторжники,— уже совершенно спокойно и весело сказа­
ла мама,— я их никогда в жизни не видела и хочу посмотреть, какие они бывают... 

Приказание матери было выполнено. Она была очень удивлена, когда через не­
сколько часов в ее кабинет вошли трое юношей; двое из них были русские, третий — 
еврей. Они остановились на пороге и смотрели на нее враждебно. 

— Вы должны извинить меня,— волнуясь и не зная, с чего начать, заговорила 
мать,— я не собираюсь учинять вам допросов, они без того, наверно, вам надоели. Не 
буду я также спрашивать ваших имен и фамилий; вы все равно себя не назовете, а 
мне это совершенно неинтересно. Мне бы хотелось знать только одно: какое престуи» 
ление совершил каждый из вас? За что вас приговорили к ссылке? 

Сначала было гробовое молчание. Потом один из всех ответил: 
— Мы подпольщики. 
— П о д п о л ь щ и к и ? — протянула мама. 
Увидев выражение полной растерянности и непонимания на е^ ллце, один из 

троих пояснил: 
— Мы, собственно, студенты Московского университета, а сосланы были потому, 

что мы политические. 
— А-а! Ну так бы сразу и сказали,— обрадовалась мама, и разговор быстро за­

вязался. 
Через каких-нибудь пять минут любопытные, подглядывавшие в замочную сква­

жину, увидели, что мама с тремя каторжниками сидит на диване и все четверо погру­
жены в интересную беседу. 

А студенты между тем рассказывали, что народ готовит свержение самодержа­
вия, что потом будут отбирать все земли у помещиков и будут уничтожены все клас-
сьг. Мама задумалась. 

— Ну что же,— сказала она,— все может быть. Боритесь за свои идеи, если счи­
таете их правильными, но мне-то что с вами делать? У меня вы, конечно, в полной 
безопасности, здесь никто не посмеет вас искать. Да и кому придет в голову, что кня­
гиня Мещерская укрывает политических, к тому же еще приговоренных и бежавших? 
Но что дальше? Я не могу помочь вам в самом главном, в самом необходимом; достать 
вам вс^м троим паспорта. А в остальном — живите сколько хотите, и даю вам слово, 
что здесь никто вас не предаст. 

— Ну что ж, и на этом спасибо,—ответили беглецы.—Поживем сколько нам 
нужно, а потом и в путь. Исчезнем один за другим. 

— Только уж, пожалуйста, перед исчезновением зайдите ко мне и скажите,— 
попросила мама.— А о вашем устройстве я позабочусь. 

Таким образом, политические остались у нас жить до самой глубокой осени. 
Никто на них не донес. Это было возможно только при том уважении, которое испы­
тывали окружающие к такому человеку, каким была моя мать. Она распорядилась, 
чтобы политическим были отведены комнаты во флигеле управляющего, где они рас­
положились со всеми удобствами. На другой же день они попросили книг. Мать пред­
ложила им составить список, и кнши были им немедленно доставлены. Но этим они 
не удовлетворились, и зачастую мы заставали то одного из них, то другого стоявшим 
на лестнице и отыскивавшим какую-нибудь книгу в нашей домашней библиотеке. 
Все трое тотчас завели самую деятельную переписку с Москвой и Петроградом, при­
чем всем, конечно, было совершенно ясно, что получали они свою корреспонденцию на 
вымышленнь^е фамилии. 

На меня «каторжники» произвели огромное впечатление, так как в моем дет­
ском воображении все они отождествлялись с Жаном Вальжаном. Несмотря на самые 
строгие замечания гувернантки, упрекавшей меня в неприличном поведении, я разгля-
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дывала их во все глаза, когда они нам встречались в парке, да еще к тому же беспре­
станно оборачивалась им вслед, вытягивая шею, как гусь. Моя жадная до романтики 
душа ждала необычайного. Конечно, подсвечников серебряных они красть не станут, 
поскольку об этом уже написал Виктор Гюго, но они могут, например, взять и украсть 
мою препротивную гувернантку, и тогда я буду свободна, пока найдут другую. Няня 
Пашенька всем своим поведением подтверждала мои догадки. Завидя еще издали 
кого-нибудь из беглецов, она менялась в лице и, истово крестясь, повторяла: 

— Спаси, господи! Помилуй, господи, спаси и защити! 
В часы позднего вечера, в полусвете лампады, сидя возле моей кровати, няня Па­

шенька шептала как бы про себя, качая своей белоснежной головой: 
— Зло по миру ходит невидимо, оно от глазу человеческого хоронится, найдет 

себе местечко да в нем и приютится... 
Няня говорила это, устремив взгляд на киот с образами. В ее больших светло-

голубых глазах, увлажненных набежавшей слезой, отражался красноватый огонек лам­
пады, вокруг головы поблескивали серебряные нити тонких, отделившихся от про­
бора волос. 

— Согрешила наша княгинюшка,— продолжала няня,— согрешила перед госпо­
дом и царем, грех на свою ангельскую душеньку взяла: приютила белая голубка чер­
ных коршунов. Быть беде... быть беде... 

Наступало утро следующего дня, и я снова и снова жадно рассматривала «чер­
ных коршунов» и разочаровывалась. Это были самые обыкновенные юноши, и в них 
не было ничего таинственного и страшного. Вскоре я перестала ими интересоваться. 

А политические тем временем чувствовали себя неплохо; по вечерам мама часто 
беседовала с ними, сидя в парке на скамейке, а иногда, когда у нас никого не бывало 
из гостей, все трое пили с нами вечерний чай. Они подбирали матери книги для чте­
ния, помню, в те дни я увидела книгу, лежавшую в нашей гостиной, и прочла загла­
вие по складам: «Что делать?», роман Чернышевского. 

День Петра и Павла был большим храмовым праздником в Петровском. Как 
обычно, в этот день у нас после обедни в церкви бывал большой обед для духовенст­
ва и местных властей. Перед чаем, гуляя по аллеям парка, земский начальник столк­
нулся нос к носу с политическими, которые читали, сидя в беседке около пруда. 

— Княгиня,— почтительно спросил земский,— кто эти молодые люди? Я не за­
метил их за вашим столом. 

— И неудивительно,— спокойно ответила мама,— к сыну моего управляющего 
приехали племянник и два его товарища. 

На том разговор и кончился. 
Поздней осенью перед самым отъездом в Москву политические скрылись. Каж­

дый из них пришел проститься с мамой. Мне неизвестно, как происходило это про­
щание, и я не хочу придумывать их последнего разговора. Знаю только, что каждый 
получил на дорогу еду, одежду и по 250 рублей деньгами. Мама велела ка^кдому из 
них увязать в портплед одеяло и подушку, но они запротестовали: 

— Это совершенно невозможно! Мы должны походить на дачников и не воз­
буждать никаких подозрений. 

В тот год осень была на редкость неприветливой и хмурой. Ясных дней почти не 
было. Аллеи парка были усеяны мертвыми мокрыми листьями, которые не шуршали 
под ногой, а лежали ржавым влажным пластом. Мама в те дни была задумчива, груст­
на. Время от времени в доме топили печи. Наступали длинные осенние вечера, и мы 
все часто собирались у камина. Но не было больше неисчерпаемых веселых вечер­
них рассказов, разговор не клеился. 

О политических было запрещено говорить с первого дня их появления в нашем 
доме, и теперь о них тоже никто не упоминал, но каждый про себя вспоминал этих 
людей, так неожиданно пйявившихся, соприкоснувшихся с нашей жизнью, а затем так 
бесследно исчезнувших... 

Прошло очень много лет, и кто бы мог предположить, что случай с «каторжника­
ми» будет иметь столь важные последствия в нашей жизни, что именно он явится 
нашим спасением! 

То был суровый, самый роковой год для всех «бывших», живущих в Москве. 
Было известно, что ни один из «бывших», тем более титулованных, не получит пас­
порт и не будет иметь права жительства в столице. Те, кому были предъявлены какие-
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либо обвинения, арестовывались заранее, а остальным предстояло получить сто пер­
вый километр от Москвы, конечно, если к личному его делу не прибавилось каких-
либо доносов. Как известно, для некоторого сорта людей подобное действие являлось 
возможностью свести личные счеты и выслужиться. То было время многочислен­
ных, в большинстве случаев дутых доносов. 

Феликса Эдмундовича, помнившего историю с «Мадонной» Боттичелли и не раз 
выручавшего нас из беды, не было уже в живых, а потому нас постигла участь многих. 

Сначала нас с матерью уволили с работы. Затем домоуправление вывесило наши 
фамилии в списках «лишенцев» нашего дома. Всего нас было трое: известный бывший 
золотых дел мастер М. В. Кишиневский, имевший когда-то на Арбате ювелирный ма­
газин, затем моя мать и я. 

В назначенный день клуб при домоуправлении стал наполняться народом. Люди 
толпились даже во дворе у самого входа. Комиссия по выдаче паспортов заседала не 
в зрительном зале, а за сценой в артистической. Оттуда и показывался помощник сек­
ретаря, вызывавший по фамилии следующего. Отобрав удостоверение личности, ко­
миссия тут же взамен выдавала первые советские паспорта. 

Прошел долгий, мучительный день. Подошел вечер. Давным-давно уже прошла и 
буква «К» и буква «М», нас все еще не вызывали. Мы сидели все трое в опустевшем 
душном, прокуренном помещении и ждали своей участи. 

Вдруг дверь, ведущая в зрительный зал, распахнулась. Вошли двое в военной 
форме и, поднявшись на эстраду, скрылись за сценой, где заседала паспортная комиссия. 

Вслед за пришедшими нас тут же вызвали. После двух-трех кратких вопросов 
сидевшие за столом отобрали наши удостоверения личности и, ничего не дав нам вза­
мен, приказали следовать за военными. Нас вывели через запасную пожарную дверь 
на заднюю часть двора, где дожидалась уже давно знакомая всем черная закрытая ма­
шина, так называемый черный ворон. 

Мы еле держались на ногах от усталости. К тому же от волнения мы целый 
день не могли проглотить куска хлеба. Когда машина тронулась, я поняла, что мне 
никогда больше не ходить по улицам Москвы и не видеть любимого города. 

Я миную многие подробности, так как не хочу многого вспоминать и тем более 
не хочу оставлять этого написанным на бумаге. Скажу только, что на этот раз мы ока­
зались не в Бутырках, не в Новинской женской тюрьме, не на Таганке, а нас привез­
ли в само здание Лубянки и посадили в его подвал. С мамой меня разлучили, и это 
было самым тяжелым для нас обеих... 

Сидела я в одиночке. Допросы шли ночью. Спать совершенно не давали. Почему 
нас на этот раз посадили на Лубянку, мне было ясно: первый советский паспорт долж­
ны были получить строго проверенные люди. Все, кто был недостаточно понятен и 
возбуждал малейшее недоверие, отметались, вернее, выметались из советской столицы. 
С Лубянки нам была одна дорога — ссылка, а для того чтобы создать «дело», в те дни 
требовалось не так много времени. Предъявленные мне обвинения были настолько же 
нелепы, насколько и чудовищны: я агитировала против советской власти и призывала 
к восстанию; я имела связь с заграницей и хотела посадить на трон какого-то уцелев­
шего за рубежом родственника Романовых; я состояла членом какой-то тайной «пятер­
ки», существующей в Москве, об этом я многим рассказывала, и есть свидетельские 
показания, кроме того, часть моих сообщников уже арестована, все они сознались и на­
звали мое имя... Сначала я только улыбалась, слушая эту ни на чем не основанную 
клевету, но через несколько бессонных суток мне стало казаться, что я схожу с ума. 
Когда после очередного перекрестного допроса (меня допрашивали сразу три следова­
теля) я отказалась подписать предъявленный мне список моих «преступлений», которых 
я никогда не совершала, мне было сказано, что я буду выслана по 58-й статье и еще по 
целому ряду параграфов на Крайний Север сроком на десять лет. 

— Срок будет вам немного снижен, если вы сознаетесь,— криво усмехнулся сле­
дователь, поднося мне ручку. 

Я отказалась. С невозмутимым спокойствием он поднес ручку к своим глазам, по­
смотрел, насколько чисто перо, потом обтер край пера о пресс-папье и уже без улыб-
кь, с немым приказанием во взгляде протянул мне его снова. Я вновь отказалась дать 
свою подпись. 

Тогда следователь, шумно отодвинув стул, встал и нажал кнопку звонка. Явился 
конвойный. Забрав мое «дело», следователь движением головы приказал вести меня 
вперед, а сам пошел сзади. Подойдя к лифту, он отпустил конвойного и вместе со мной 



ТРУДОВОЕ КРЕЩЕНИЕ '241' 

поднялся на какой-то высокий этаж. Кабина мягко остановилась. Мы вышли. Нога моя 
скользнула по ярко натертому паркету. Окна широкого коридора ослепили меня пото­
ком солнца и света. 

Мы вошли в большую комнату, походившую на зал. Пол ее был устлан ковром, 
вокруг стояло много густых зеленых растений. За большим, широким письменным сто­
лом сидел, низко склонясь над бумагами, военный. Мельком я увидела ромбы на его 
воротнике, но не обратила внимания, сколько их, и отвела от него взгляд. Тупая уста­
лость и полное безразличие сковали меня. Я понимала, что все кончено, что судьба моя 
уже решена и что теперь дело только за пустыми формальностями. 

Чтобы не упасть, я старалась почаще закрывать глаза; пол комнаты уплывал к 
поголку, а потолок наползал на пол. У меня начинались головокружение и тошнота — 
признаки сердечного приступа. Сквозь туман я видела, как сидящий за столом поднял 
голову, скользнул по мне взглядом и обратился к следователю: 

— Можете идти. Надо будет — позвоню. 
Вытянувшись в струнку, словно испуганный рядовой, следователь быстро положил 

мои бумаги на стол, четко щелкнул каблуками, повернулся и вышел. 
— Садитесь,— услышала я тот же голос.— Итак, вы не сознаетесь... отказывае­

тесь подписать... не даете чистосердечного признания... отрицаете свою вину.— Он 
говорил медленно, с расстановками, совершенно безразличным и даже немного усталым 
голосом, в то время как глаза его быстро и зорко пробегали по моим бумагам. 

Но вот глаза его внезапно остановились, точно запнулись, потом снова заскользили 
по строчкам. 

— Да садитесь же! — уже почему-то раздраженно бросил он. 
Стараясь не упасть, стараясь не показать дрожи пальцев, я ощупью нашла кресло 

и опустилась в него. Оно было огромное, кожаное, мягкое. На какую-то долю секунды 
я утонула в давно забытом ощущении сладкого покоя, но тут же мысль, точно игла, 
пронзила меня; все кончено, последнце минуты... а где же мама? где? что с ней?.. 

— Ну,— заговорил сидящий за столом,— расскажите-ка мне, из кого состояла 
ваша семья. Мать? Отец? Какие родственники? Где они? 

Я твердо решила не отвечать. Моя судьба была мне совершенно ясна: я погибну, 
не доехав до Севера, У меня не было ни шубы, ни валенок, ни теплого платка. На йогах 
у меня были открытые гуфли. Пальто холодное, выношенное, сшитое из старого воен­
ного одеяла. Все уже решено. Зачем эти вопросы? Зачем он мучает меня? 

— Вы что? Не желаете отвечать? 
— Я уже дала в анкете письменные ответы и не однажды повторяла все это устно. 

Чуть прищурившись, он смотрел на меня, потом еше строже произнес: 
— Теперь спрашиваю вас я. Живы ли ваши родители? 
— Только мать, 
— А отец? 
— Я родилась после его смерти. 
— Как имя в отчество вашей матери? 
Я ответила. Он почему-то нервно дернулся в своем кресле и сжал руками под­

локотники. 
— У вас были имения? 
— Я же не владела ими, я была ребенком... Зачем это? 
— Зачем, не зачем! Я спрашиваю, было ли у вас имение? Где? Как называлось? 
— В Полтавской губернии... 
— Здесь, под Москвой, было? Как называлось? — перебил он меня. 
Я подняла на него глаза. Он явно волновался. 
— Здесь, по Брянской дороге, были два: Петровское и Покровское. 

— Покровское... Покровское,— точно припоминая, повторял он.— Гам где-нибудь 
протекала речка? Над ней был железнодорожный мост? 

Пораженная его странным любопытством, очнувшись от тяжелого полузабытья, я 
начала говорить, и сердце мое встрепенулось от неосознанной надежды Я рассказывала, 
а его жесткий взгляд так присущий людям допрашивающим, смягчился, глаза стали 
совсем человеческими, и мне даже показалось, что где-то в самой их глубине прячется 
улыбка. Он остановил меня движением руки. 

— Вспомните, был ли случай, когда ваша мать скрывала у себя политических? 
— Да. 

16 «Новый мир> № 4 
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— Ну-ну, как это было? Рассказывайте! Рассказывайте поподробнее все, что пом­
ните. 

То, что произошло потом, может вполне сойти за сказку. 
— Так, значит, вы и есть та самая девочка, которую вечно наказывали за ша­

лости? — спросил он уже совсем по-хорошему, засмеявшись всем лицом.— А где же 
ваша мать? 

— Ее уже нет в Москве... На допросах мне говорили, что она выслана на Соловки. 
— Глупости. Это вас просто пугали.— Он снова улыбнулся.— У нас это бывает. 

Она здесь же, в другой камере. Хотите крепкого чаю с лимоном? — уже совершенно 
неожиданно предложил он, продолжая улыбаться каким-то своим мыслям. Подойдя ко 
мне, он положил мне руку на плечо.— Видите, как довелось встретиться. 

Засунув руки в карманы, он несколько раз прошелся взад и вперед по комнате, 
искоса разглядывая меня. Я сидела окаменевшая, изумленная, не веря ни глазам своим, 
ни ушам... Потом, низко опустив голову, он стал мерить большими шагами свой огром­
ный кабинет. Он шагал неутомимо, словно заведенный. Я не видела выражения его 
лица, но чувствовала, что он во власти воспоминаний, что перед ним проплывала 
жизнь, годы его тревожной, полной опасностей юности. 

Мы вспоминали с ним одно и то же время. 

Я вздропгула и несколько мгновений не могла понять, где я... Потом осознала, 
что сижу в особом отделе на Лубянке, а незнакомый человек с ромбами продолжает 
оборванный разговор, который я не совсем понимаю и начало которого так тщетно 
ловит моя измученная память. 

— Итак... итак...— медленно повторял он, как будто что-то обдумывая и про себя 
решая. В то же самое время он нажал черную кнопку звонка на письменном столе.— 
Сейчас вы будете пить чай с лимоном и бутербродами, а я тем временем займусь ваши­
ми бумагами. Может быть, попадется что-нибудь для оформления вашего паспорта... И 
маму вашу найдем... Обязательно найдем... А на трамвай у вас есть, чтобы домой до­
ехать? 

Такую бумагу он быстро нашел. Отобранная при аресте, она лежала одна из пер­
вых среди моих документов. 

— Вот1 — показал он мне ее.— Берегите ее как зеницу ока! Помните, что это не 
только ваше оправдание, но это ваше право на существование в нашем пролетарском 
государстве.— С этими словами он положил бумагу на стол. Потом выдвинул ящик, 
вынул из него длинный узкий штамп и, коснувшись мягкой чернильной подушечки, 
плотно прижал его к листу бумаги. 

— Подождите немного,—улыбнулся он,—по этому документу вам выдадут пас­
порт. 

Мою судьбу решила бумага от 17 ноября 1919 года, адресованная в МОНО, та са­
мая, в которой школьный совет рублевской школы № 5 просил назначить меня препо­
давательницей пения, поскольку я уже провела месяц испытательных занятий и канди­
датура моя, поддержанная школьным советом, оказывалась желательной. 

Через всю мою жизнь пронесла я этот драгоценнейший документ, никогда с ним 
не расставаясь. В дни войны во время бомбежек я хранила его на своей груди. 

Но это все было позднее, а тогда, в 1919 году, мы вернулись из Рублева в Москву, 
которую нам предстояло еще завоевать. Наша квартира № 5 на Поварской, в доме 22, 
была заселена. Нежилой оставалась только холодная, неотапливаемая кухня. В ней мы 
и поселились. Нашей двуспальной кроватью с мамой стала широкая, окаймленная чер­
ным тяжелым чугуном плита. 

Так свершилось наше первое трудовое крещение. Для Рублева мы мелькнули 
кратким, незначительным эпизодом, но для нас Рублево открыло своей первой записью 
страницу всей нашей последующей трудовой жизни. 


