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СЛОВО ГЛАВЫ
ГОРОДСКОГО ПОСЕЛЕНИЯ СЕЛЯТИНО

Уважаемые ветераны Треста «Гидромонтаж», участники созда-ния «ядерного щита» нашей Родины!Уважаемые жители посёлка Селятино!2017 год – юбилейный для нашего посёлка. Посёлку Селятино – 60 лет! Житель нашего городского поселения, автор этой книги – Клочков Игорь Евгеньевич, проделал большую работу по созданию этой уникальной книги. Книга – экскурс, книга – исповедь, книга – жизне описание наших героических тружеников.Историческая память – сильное оружие. Из этой книги мы узнаем, как и зачем жили наши предшественники. Послушаем и увидим их самих – солдат «холодной войны», рассмотрим историю в лицах людей, которые её делали. Невозможно при чтении этих воспоми-наний не испытывать чувства гордости и уважения к старшему 
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ОТ АВТОРАЭта книга о Тресте «Гидромонтаж» – крупнейшем подразделении 12-го Монтажного главка Министерства среднего машиностроения СССР, которое в народе называли атомным. В её основе – воспоми-нания ветеранов, чья трудовая жизнь с молодых лет была связана с Трестом. Они работали, учились, заводили семьи, росли професси-онально вместе со своим предприятием, которое в прямом смысле слова стало для них родным домом. В этой истории в полной мере отразилась судьба могучего государства, строившего свою жизнь на иных принципах наперекор всегда враждебному России Западу.Счёт времени идёт с 1955 года, трудного времени, когда стра-на поднималась из руин после тяжелейшей войны, противостоя одно временно новой смертельной угрозе – атомному шантажу ге-ополитического противника. Это было время раскола мира на две системы, «железного занавеса», ожесточённой «холодной войны», которая не переросла в «горячую», лишь благодаря неимоверным усилиям советского народа, помнившего 1941 год и жертвовавшего своим материальным благополучием во имя обороны страны. Бла-годаря подвижничеству людей, о которых здесь пойдёт речь.Это был «второй эшелон», идущий за героями-фронтовика-ми, – их дети, дети войны, чьи судьбы так похожи! Нужда в детские годы, безотцовщина, раннее знакомство с трудом, учёба параллель-но с работой. Но какие из них вырастали мастера-профессионалы, специалисты высшей пробы, выдающиеся командиры производ-ства! Какие моральные установки ими двигали? Отнюдь не погоня за длинным рублём, а скорее ответственность перед страной, перед отцами-победителями.Благодаря им и миллионам других, трудившихся на оборону, у нас сегодня чистое небо над головой. Москву не посмеет атако-вать и разрушить ни один негодяй, упивающийся собственной без-наказанностью, что мы видели совсем недавно в древних, мировых столицах – Белграде и Багдаде.Как бы сегодня выглядела страна, если бы мы делали не А-бом-бу, а с тем же энтузиазмом отстраивали сельское хозяйство, дороги, жильё, производили товары массового потребления?Но можно ли было её не делать?!

поколению, к их самоотверженности и профессионализму. Эта кни-га является весомым вкладом и дополнением к изданным уже ра-нее, рассказывающих о посёлке Селятино и селятинцах.Объединил под одной обложкой все воспоминания наших зем-ляков известный не только в Московской области, но и за её преде-лами И. Е. Клочков. Игорь Евгеньевич в своё время был секретарём парткома Треста «Гидромонтаж», председателем Наро-Фомин ского горисполкома, первым секретарём горкома КПСС. Он избирался в 90-е годы депутатом Верховного Совета РСФСР, трудился в ВЦСПС, был депутатом Государственной Думы Федерального Собрания РФ первого созыва.И.В. Клочков имеет звания «Почётный строитель Московской области» и «Почётный гражданин Наро-Фоминского района».Уважаемые читатели! Взяв эту книгу в руки, Вы уже не сможе-те оторваться от неё, не дочитав до конца. Пусть и дальше живёт в памяти людей былая слава Треста «Гидромонтаж», жителей-тру-жеников посёлка Селятино, сделавших огромный вклад в укреп-ление обороноспособ ности нашей Родины, развитие и процвета-ние нашего прекрасного посёлка Селятино.
Глава городского поселения Селятино

Е. Н. Голубев
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Глава I
ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ

1. Историческая память как оружиеЕсли вы поедете по скоростному Киевскому шоссе, ставшему уже внутригородской магистралью «Новой Москвы», в сторону области, то в районе развязки с Малым бетонным кольцом – будущей трассой Центральной кольцевой автодороги, увидите справа поднимающиеся стены 14-этажных домов. Это, по ны-нешнему административному делению, муниципальное образо-вание «Городское поселение Селятино».Вместе с городом Апрелевкой оно вклинивается в прирезан-ные территории расширившейся Москвы, оставшись в составе Наро-Фоминского района Московской области. Их не взяли в сто-лицу – гектаров мало, а население большое, целью же было при-обретение незаселённых территорий. Но жителей это не особенно 

напрягает. Качество жизни в Селятино ничуть не хуже, чем в са-мой Москве. Только рабочих мест не хватает, и потому велика «ма-ятниковая миграция», особенно среди молодёжи.Некогда градообразующее предприятие – Трест «Гидро-монтаж», давший жизнь поселению, скукожился, а новая эко-номика заместить рабочие места пока не сумела. В Селятино живут ветераны некогда могущественной отрасли – Министер-ства среднего машиностроения, посвятившие жизнь созданию «ядерного щита», который и сегодня гарантирует России непри-касаемость для любых агрессоров.Пришли в жизнь следующие поколения – дети, внуки, с дру-гими взглядами и оценками жизни. И уже приходится объяснять тем, кто не в курсе, значение памятника испытателям ядерного оружия и ликвидаторам чернобыльской аварии.В Селятино любой вам покажет, как пройти в ОАО «Трест Гидро монтаж», которое ведёт здесь жилищное строительство, возводя великолепные высотные дома по технологии «монолит-кирпич».В тени деревьев, в глубине обширной площади скрывается стройное 7-этажное офисное здание из светлого облицовочно-го кирпича с вставками красного и широким остеклением окон. Выдвинутый вперёд козырёк нависает над гранитными ступе-нями, ведущими к входу. Перед стеклянной дверью, слева – ме-мориальная доска. Из тёмной патины меди выступает барельеф человека в погонах. Волевое лицо, суровый взгляд и надпись – инженер-полковник Яков Андреевич Кузнецов, начальник Тре-ста «Гидро монтаж» 1956–1980 гг. Без всяких ОАО.«Ничего себе, фирмочка», – думает визитёр, желающий что-то продать. Таково время! Он пока не знает, что этот человек ровно четверть века стоял на капитанском мостике корабля с момента его спуска на воду. Провёл его сквозь неспокойные воды 50–60–70-х годов.В 1980 году, как положено, передал руль молодому сменщику и с достоинством сошёл на берег.Старый капитан в кошмарном сне не мог представить, что его детище, его «Гидро монтаж» в 90-х того же столетия, но уже без Старое здание треста Гидромонтаж
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него, влетит на полном ходу в бушующий «идеальный» шторм. «Идеальный», так как одномоментно сошлись все негативные факторы.Это, как лёгкий, летящий над волной чайный клипер с вы-соченными мачтами, несущими громадную площадь парусов, накручивает узлы, стремясь не отстать в сумасшедшей гонке, влетает вдруг с разбега в самый центр урагана. Он теряет управ-ление, паруса. Бешеный ветер и кипящие волны швыряют его, как щепку, кладут на борт. Кажется, всё, конец.Но капитан даёт команду – рубить мачты и вместе с таке-лажем вываливать за борт. Судно выправляется, становится 

на прямой киль. У измотанной команды вспыхивает надежда. «Ещё не вечер», – говорит капитан, вглядываясь в мутную даль, исхлёстанную дождём, в на дежде увидеть признаки неизбежно-го просветления…В 2015-м Трест «Гидро монтаж» отсчитал свои 60 лет. Для че-ловека – пенсионный возраст, но для фирмы – исторический от-резок, когда происходит смена поколений.Многие всемирно известные марки ведут свою родословную сотню лет, а некоторые и больше. Их бренд – золотой фонд, ко-торым дорожат. За век, как утверждают, трижды сменяются по-коления мастеров, инженеров, конструкторов и управленцев, двигавших прогресс, закладывавших основы производственной культуры, качества труда, традиции честного ведения дел.Новичок, пришедший в такой коллектив, попадает в среду, где он обречён придерживаться установившихся канонов или уходить. Как при варке стали – шлак всплывает и сливается.Не случайно в головных офисах мировых фирм вы найдете на почётном месте портреты отцов-основателей и их преемни-ков. У Треста «Гидро монтаж» на пике могущества, до развала в 90-х, их было всего два – Кузнецов и Захаров.Потом, с 1992 года, полтора десятка пустых лет, когда меня-лись и начальники, и собственники, и правила игры. Были утра-чены все периферийные подразделения, и даже на селятинской площадке начался процесс дробления и разбегания.Главным делом новой генерации, как из-под земли возник-ших «эффективных собственников», стало не производство, как таковое, не создание материальных ценностей, а продажа об-ретённых активов или, на худой конец, сдача в аренду. В горяч-ке, правда, не продали сам бренд – «Трест Гидро монтаж». Может, не нашлось покупателя?Некий Довгань в конце 90-х торговал, к примеру, собствен-ным лицом на этикетках, придумав историю выдающегося предка-предпринимателя, в то время как другие отправляли в металлолом начинку доставшихся в собственность заводов. А то и металлоконструкции самих цехов, складывая вырученные капиталы «за бугром».Офисное здание Треста сегодня
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Подобный процесс шёл по всей стране и назывался, с пода-чи Гайдара и Чубайса с когортой говорливых «реформаторов», «рыночными реформами» под присмотром понаехавших «чикаг-ских мальчиков».Но деградация и распад не могут быть бесконечными, а тор-говля не заменит производства – иначе человечество давно бы одичало. Со сменой руководства страны пошёл обратный про-цесс – как на морском берегу за отливом следует прилив.Пришедшие новые люди подняли, как упавшее знамя, старое название «Трест Гидро монтаж». Не согласились ставить крест на советском прошлом, клеймить его, как это делали, захлёбываясь от ненависти к «совкам», либералы-западники. Вспомнили о вете-ранах, о былых традициях, о трудовых деяниях предшественников, об их великих свершениях, развернулись к производству.Историческая память – сильное оружие. Она умножает силы – ведь если они смогли, то мы, их дети, – что, хуже?! Мы же не Ива-ны, не помнящие родства, не можем в угоду нашим недругам, разрывать живую ткань поколений. Со сменой политической конъюнктуры – всё ломать и строить «светлую жизнь» с нуля, по чужим лекалам.Вспомним, как и зачем жили предшественники! Послушаем их самих – солдат «холодной войны», рассмотрим историю в ли-цах людей, которые её делали.
2. В министерстве последним не значился«Гидро монтаж» расположился в далёком 1956 году у неболь-шого полустанка Селятино по Киевскому главному ходу Москов-ской железной дороги – меньше часа электричкой до Москвы.В глазах местного обывателя уже на рубеже 60–70-х годов прошлого столетия воспринимался крупной строительной ор-ганизацией с развитой производственной базой, собственным ухоженным посёлком и, что весьма важно, лучшей в районе си-стемой снабжения.У этих «особенных строителей» была и собственная шикар-ная больница с поликлиникой, дом культуры, стадион с закры-тыми спортсооружениями, включая плавательные бассейны, 

музыкальная школа, сеть магазинов ОРСа, где товарное обеспече-ние было и больше, и разнообразнее. Кирпичные жилые дома пря-тались в чистом лесу, пронизанном солнечным светом и аккурат-ными бетонными дорожками. Детишки отдыхали в пионерлагерях на берегу Чёрного моря. И самое главное – если ты попадал туда на работу (правда, кого ни попадя не брали), то через несколько лет мог рассчитывать на квартиру. Всё было в твоих руках.Несмотря на видимые преимущества столичной области, ничего похожего в Наро-Фоминском районе больше не было. Но с чего такая благодать?«Это секретное производство», – говорили одни, хотя вокруг посёлка никакой ограды с проходными не существовало. «Да ка-кое там секретное, – возражали другие, пролетая на электричке «Селятино», – посмотрите, строятся-то обычные дома!»Так было на поверхности. Сведущие же люди знали, что их предприятие – почтовый ящик, часть таинственного и могуще-ственного средмаша – атомного Министерства, государства в го-сударстве, ковавшего ядерный щит и меч страны, которая, в свою очередь, для него ничего не жалела. Так повелось ещё со Стали-на, со времён разрушения в 40-х годах американской монополии на атомную бомбу. Времён бешеного строительства сверкающих стотысячных городов в лесной глухомани, вблизи сверхсекрет-ных ядерных объектов. Времён разворота добычи и обогащения урановых руд, строительства испытательных полигонов, когда кадры и сроки решали всё – вопрос жизни и смерти огромной, лежащей в послевоенных руинах страны…С чистым сердцем можно утверждать, что благодаря воле и самоотверженности тех первопроходцев человечество избе-жало атомного апокалипсиса. Созданный паритет ядерных сил наложил «табу» на применение нового «адского пламени».Хотя убийцам Хиросимы и Нагасаки, принесённых в жертву лишь ради того, чтобы предъявить Сталину визитную карточку «хозяев мира», поначалу очень хотелось ещё раз попробовать.Трест «Гидро монтаж» ядерного оружия не изобретал, не про-изводил. Но его лепта также бесценна – он его испытывал, го-товя для взрыва опасных «изделий» уникальные скважины 
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и штольни невиданных дотоле размеров. Его люди прокладыва-ли инженерные коммуникации на ядерных производствах, в том числе подводные. Устраняли аварии с утечкой радиоактивности, проводили высокотехнологичный монтаж уникального обору-дования, протягивали дюкеры через великие реки.Монтажники были легки на подъём, являясь резервом Главно-го командования в руках министра, который бросал их в прорыв.На третий-четвёртый день страшной чернобыльской аварии «Гидро монтаж» одним из первых, по приказу министра, начал формировать и отправлять на «точку» бригады «ликвидаторов».С первой разведывательной группой выехал его началь-ник В. Д. Захаров – одновременно с легендарным министром Е. П. Славским1.В то время министру было далеко за восемьдесят, но он не си-дел на безопасном удалении, посылая в неизвестность других, а, обладая природным здоровьем и силой духа, шёл сам в первых рядах разведчиков, желая оценить лично масштаб и природу катастрофы.Тогда всё было в тумане, не доставало даже надёжных дозимет-ров – имевшиеся зашкаливали. Кто сколько рентген нахватал, 
1 Архив Треста «Гидро монтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-37. Л. 1.

осталось неизвестным, только большая часть первых поплати-лись ранней смертью. Они с честью продолжили дело предыду-щего поколения атомщиков, которые в конце 40-х – начале 50-х создавали атомное оружие, также нередко рискуя жизнью. Тако-ва была школа. Такие были люди. Вечная им слава…Можно с полной уверенностью сказать, что средмашевцев признавали в осведомлённых кругах кастой. И среди них кол-лектив «Гидро монтажа» не числился последним.В конце 80-х его подразделения, разбросанные по Союзу, вме-сте с главной базой в Селятино, насчитывали до 20-ти тысяч пер-сонала, включая переменный в виде стройбатов и контингента заключённых, которых между собой называли «забайкальскими комсомольцами» – (ЗК).По сути это был уже не трест, а трестище, или, по нормативам строительных министерств Союза, целый производственный главк. Но таковы были особенности этой отрасли. С учётом мас-штабов возводимых ядерных объектов основным звеном стали «Управления строительством». Их начальники – крупные все-властные фигуры.В руках начальника строительства, как у командующего фрон-том, сосредотачивались вся власть и полномочия на площадке. А привлекаемые специализированные организации, к которым относился и «Гидро монтаж», выступали в роли субподрядчиков, подчиняясь общему плану и срокам.Руководству «Гидро монтажа» приходилось иметь дело сразу с несколькими управлениями строительством, демонстрируя не только высокий профессионализм, глубокое знание предме-та, но и умение встроиться в процесс, избежать ненужных про-тиворечий и конфликтов, проявлять гибкость, а иногда и дипло-матические навыки.Ещё одним неизменным фактором успеха была высокая мо-бильность кадров. Обыденностью был постоянный манёвр сила-ми и средствами, переброска подкреплений, командирование – и зачастую на длительный срок – по 5–6 месяцев, а то и до года, тех или иных специалистов и целых бригад. Это давало возмож-ность создать нужный кулак и справляться со сроками. А сроки 

Прокладка дюкера, г. Каспийск (Дагестан)
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всегда поджимали. Плановые задания зачастую устанавливались на пределе сил. Мы будто бы постоянно куда-то опаздывали.При этом мало кто капризничал, манкировал указаниями руководства. Такое было не в чести. И ведь не из-за страха! Что ему могли сделать? Уволился бы, да и делу конец. Ведь кварти-ру не отберут, жену не уволят, а ребёнка из садика не попросят. Нет, в каждом отдельном случае всё решала самодисциплина, по-нимание объективности принимаемых начальством решений. Как бы личная причастность к происходящим событиям. Несо-гласные постепенно и незаметно отсеивались. Не они делали погоду!Для сравнения, посмотрите, как сейчас постоянно перено-сятся сроки, а заодно и неотвратимо растёт стоимость возво-димых объектов! Будто мы разучились работать, и сроки всем побоку.В то же время взгляните на доходы так называемых «топ-менеджеров», сидящих на денежных потоках – ведь и по паре миллионов в месяц – не предел. Будто этим ударникам капита-листического труда регулярно Госпремию выписывают! А если и выгонят по непригодности – будьте любезны принять «золо-той парашют».И наконец – высокий уровень инженерных кадров и масте-ров-рабочих. Эти люди были способны решить любую производ-ственную шараду. Не все подряд, конечно. Но костяк – да!Вообще профессионалы, мастера – штучный товар. И «Гидро-монтаж» ими располагал. И надо сказать – дорожил. И в зарпла-те, и в социальных благах, и в наградах приоритет отдавался им.Поскольку дикого социального расслоения, с которым мы познакомимся в ходе гайдаровских реформ, не существовало, рабочий – мастер жил ничуть не хуже своего начальника. Эту советскую аксиому можно, конечно, опровергать, называть уравниловкой – только где подтверждение рациональности ны-нешних порядков не красивыми словесами, а возведёнными го-родами и заводами?

Глава II
ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

1. Под дулом «атомного пистолета»Этим «словом» явился Указ Президиума Верховного Совета СССР, подписанный Ворошиловым в июне 1953 года, об образо-вании общесоюзного Министерства среднего машиностроения СССР – того самого легендарного средмаша.В единую отрасль собиралась создаваемая атомная промыш-ленность. Американской монополии на атомную бомбу не су-ществует с 1949 года, но на нас продолжают давить, шантажи-ровать, поэтому в кратчайшие сроки должен быть подготов-лен адекватный ответ.Министром назначает-ся В. А. Малышев, проверен-ный войной организатор промышленности (занимал-ся производством танков), он же – зампред Совмина, его заместителем – Славский Ефим Павлович, к тому време-ни уже матёрый атомщик, Ге-рой Соцтруда за организацию производства оружейного плу-тония и руководство сборкой первой атомной бомбы, успеш-но испытанной в 1949 году. Министерству передаются два Главных управления при Сове-те Министров СССР со своими заводами, НИИ и КБ, занимав-шиеся атомной тематикой, а также предприятия и объедине-ния других ведомств, необходимые для становления новой отрасли. Прицел – на создание мощного производственного кулака для решения циклопических задач.

Славский Ефим Павлович,
министр

среднего машиностроения СССР
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Так подобные дела в Советском Союзе и делались. Полити-ческое решение принимает ЦК партии, а все госорганы обес-печивают потребные средства для его воплощения. В кратчай-шие сроки, благодаря концентрации имевшихся даже скудных ресурсов и предельному напряжению людских сил, неподъём-ная поначалу задача успешно решается. Если ставится сверхза-дача, то на выходе имеют и сверх результат. Механизм отлажен и много кратно проверен на практике.Это явление называют сегодня «мобилизационной эко-номикой». Диванные ниспровергатели её злобно критику-ют, не задаваясь, впрочем, вопросом – а был ли у нас выбор? Может, следовало подставиться под американскую атомную бомбардировку? Такие планы заокеанскими «партнёрами» вы-нашивались. Причём неоднократно в разные периоды нашей слабости.Зашевелились они и в 2014–2015 годах, пытаясь нагнуть слабую, с их точки зрения, Россию, вышедшую из-под внешне-го управления. Повод нашли – Крым. Правда, бомбить Москву, как Белград или Багдад, кишка тонка – удерживает тот самый, созданный тогда, ядерный щит.Недостаточно освещён подвиг советского народа и советской государственности по эвакуации и размещению в глубине стра-ны тысяч и тысяч крупнейших предприятий с перемещением миллионов людей в тяжелейшем 1941 году, когда Красная Ар-мия не смогла сдержать напор гитлеровского Вермахта и отсту-пала до самой Москвы. Но уже в 1942 году эти предприятия нача-ли давать фронту горы современного оружия, превзойдя вскоре производство всей Европы, «объединённой» под руководством первого евроинтегратора Адольфа Гитлера.Не менее значим подвиг создателей ядерного оружия, когда также перемещались на гигантские расстояния миллионы лю-дей и материальных ресурсов для того, чтобы в необжитых ме-стах, в условиях строжайшей секретности начать уникальные производства, учиться которым было не у кого.В 1949 году обескровленной войной экономикой была созда-на и испытана первая атомная бомба, а в 1953 году – и водород-

ная, испепеляющей мощности в 400 килотонн. Уже полностью наша, без всяких заимствований у американцев.Добились этого под дулом «атомного пистолета». Дело мира висело на волоске. Разведка докладывала, что американ-ские ястребы склоняют своё политическое руководство к ре-шению нанести по Советскому Союзу превентивный ядерный удар, дабы не было поздно и народившийся советский ядер-ный монстр не выбрался из колыбели. Планы эти были впол-не конкретны.Получив в августе 1945 года атомную монополию, а вместе с ней и привилегированное положение на планете, финансово-промышленные круги Соединённых Штатов не смогли пройти мимо возможности покончить со своим потенциальным конку-рентом радикально, раз и навсегда.Без атомной бомбы американское влияние в Европе ограни-чено. Там доминировал СССР и его победоносная Красная Армия. Но вот с бомбой приоритеты менялись. Под угрозой атомного уничтожения ненавистный Советский Союз можно было шанта-жировать, запугивать, заставить играть по своим правилам.Разразилась «холодная война», которую инициировал не Со-ветский Союз и которая вот-вот готова была сорваться в «горя-чую». И запугивание не было блефом. Советская разведка, имев-шая после войны агентуру в «святая святых» своих противников, добывала планы превентивного атомного удара по СССР – снача-ла «Флитвуд», потом «Тройал», позже – «Дропшот».Поначалу предполагалось начать войну с 1 сентября 1948 года серией ударов стратегической авиацией по 70 советским городам, сбросив на них 133 атомные бомбы. В том числе 8 – на Москву и 7 – на Ленинград. За первые 30 дней рассчитывали уничтожить около 7 миллионов советских граждан. Предполагалось, что под тяжестью потерь советская власть падёт.Что же их остановило? Отнюдь не человеколюбие, не гума-низм – это для газет и дурачков, которые им верят. Остановил вполне трезвый расчёт.Они признали, что в первых же налётах будет сбито до 55% всех участвующих самолётов. Будет утрачено до половины 
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атомных бомб, которые попадут в руки русских, а самое глав-ное – как это воспримут оставшиеся в живых экипажи? Поле-тят ли снова или пошлют к чёрту своих наставников?Было также ясно, что в короткий срок многомиллионная Крас ная Армия овладеет ключевыми районами Западной Европы, сметая в Атлантику англо-американские оккупацион-ные войска, захватит ключевые регионы Среднего, Ближнего и Дальнего Востока.Несмотря на атомную бомбардировку и высокие потери, мо-ральный дух русских вряд ли будет сломлен. Напротив, воля к борьбе лишь возрастёт. И с чем они останутся, оказавшись изо-лированными за океаном?Будто в подтверждение этих страхов, Соединённые Штаты, ввязавшиеся в 1950 году в Корейскую войну, несмотря на гигант-ские усилия и немалые потери, остались «при своих» – на той же линии, с которой война и началась.В воздушных боях с советскими МИГами, которые, к велико-му удивлению высокомерных американцев, оказались не хуже, а в чём-то лучше их «сейбров», а пилоты – великолепными бой-цами, они несли ни с чем не сообразные потери, а хвалёные «ле-тающие крепости» – носители атомных бомб – исправно горели.Мало кому известно, что президентом Гарри Труменом в пе-риод массированного наступления дивизий китайских народ-ных добровольцев рассматривался вопрос нанесения атомных ударов в районе пограничной реки Ялуцзян. Но не было гаран-тии, что не последует ответный удар русских по концентрации американских сухопутных войск и кораблей флота.СССР уже испытал первую атомную бомбу, что стало полной неожиданностью, а количество наличных зарядов было неиз-вестно. Какой сюрприз в рукаве держит «дядюшка Джо»? Разра-ботанные планы пришлось отставить, поднакопить ещё атом-ных зарядов, усилить авиацию.Не принять вызов, допустить отставание в военной сфере Советский Союз не мог – научила война с Гитлером. Угроза вне-запной атомной атаки витала в воздухе. Американский шантаж чувствовал весь советский народ.

Летом 1953 года стало известно, что над нашей страной аме-риканской авиацией совершён «звёздный перелёт». Их страте-гические бомбардировщики взлетели на Востоке с аэродромов Турции и Пакистана и, пройдя над всей страной, приземлились в Норвегии и Англии. Одновременно взлетели такие же в обрат-ном направлении с Запада. Этим враждебным актом они препо-дали новому, после Сталина, советскому руководству наглядный урок – мы можем летать и бомбить везде, где хотим.Лётчики наших истребителей ясно видели врага в чёрном небе стратосферы, но достать не могли.Почему же они не начали? Боялись! Мы могли ответить, и очень больно. Позже станет известно, что для подобного пере-лёта их самолёты были предельно облегчены, лишены какого-либо вооружения. Акция имела больше психологическое значе-ние. Подавляющего технического превосходства у них не было. И больше не будет никогда!Их разведка докладывала, что эти «неправильные» русские готовят экипажи, способные донести до цели в Штатах ядерные заряды через северный полюс, с ледовых аэродромов на острове Рудольф, архипелага Земля Франца-Иосифа, даже с призрачны-ми надеждами на возвращение.Так у них и пошло – всё что-нибудь да мешало. Но руководство Советского Союза понимало – всё зыбко, ядерных зарядов мало, средства доставки ненадёжны.Встал вопрос – немедленно перейти от НИОКР1 и штучных за-рядов к серийному производству. В кратчайшие сроки догнать американцев по накопленным боеголовкам и их суммарной мощности.Отсюда и решение о создании Минсредмаша – родного дома атомной отрасли, объединившей в итоге сотни городов с уни-кальным производством, горнодобывающих и обогатительных предприятий, атомных электростанций, научных центров, поли-гонов и воинских частей.1 Научно-исследовательские и опытно-конструкторские разработки 
(НИОКР) – совокупность работ, направленных на получение новых знаний и практическое применение при создании нового изделия или технологии.
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2. Маршал «холодной войны»В июне 1957 года министром средмаша назначается Е. П. Слав-ский. Этому предшествовала министерская чехарда, вызванная болезнью и смертью одного за другим ещё молодых (54–55 лет) министров.В 1955 году В. А. Малышева, ввиду ухудшения здоровья, пе-реводят на другую работу, и полтора года министерство воз-главляет А. П. Завенягин. В 1957 году его на три месяца сменяет М. Г. Первухин.В. А. Малышев скончался в 1957 году от лучевой болезни – четыре года спустя после критической дозы облучения, полу-ченной при испытании первой советской водородной бомбы. А. П. Завенягин скончался 31 декабря 1956 года, по неофициаль-ным данным, также от лучевой болезни, хотя по официальному заключению – от склероза венечных артерий сердца.От этой малоизученной на то время напасти ушёл из жизни и выдающийся учёный, создатель советского атомного оружия И.В. Курчатов и ещё сотни первопроходцев.В кадровых перестановках в средмаше свою роль сыграла и нестабильность в высшем руководстве страны после смерти Сталина.Н. С. Хрущёв обрёл реальную власть лишь в 1957 году на Пленуме ЦК после разгрома так называемой «антипартий-ной группы Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнув-шего к ним Шепилова», которые сами чуть было не отпра-вили в ссылку министром сельского хозяйства драчливого Никиту.Но зато с приходом Славского в Министерстве на 29 лет на-ступила определённость с руководством, развернулась гранди-озная творческая работа по становлению отрасли. Роль самого Ефима Павловича трудно переоценить.Людей, работавших с ним, впечатляли государственный мас-штаб этой личности, многоцветная палитра человека самой вы-сокой пробы. Поражали его разносторонность, широкий круг интересов. Он был не просто технократ-управленец. Он был тон-кий политик, государственник, человеколюб.

Достаточно сказать, что, кроме основного производст-ва, Ефим Павлович постоянно занимался развитием соци-альной сферы для трудящихся своих городов и посёлков. Уди-вительно сегодня звучит, но он также въедливо, как и в строи-тельство плутониевых реакто-ров, вникал в эффективность сельскохозяйственной базы в подсобных хозяйствах. Уж за это-то с него в ЦК не спраши-вали! Но в условиях магазинно-го дефицита того времени он понимал всю важность вопроса товарного обеспечения людей. И ведь добивался зримых ре-зультатов!Благодаря его вниманию урожайность зерновых и овощных культур, продуктивность животноводства в хозяйствах Мин-средмаша были существенно выше средней по областям России и Казахстана, хотя эти хозяйства находились в северной, менее благоприятной климатической зоне. Не раз это становилось предметом дружеского подтрунивания над местными партий-ными и советскими руководителями. Поистине, за что ни брался этот человек – всё у него получалось!Давно известно – скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Ефим Павлович был в давних дружеских отношениях с И. В. Кур-чатовым, А. П. Александровым – президентом Академии наук СССР, ещё одним гигантом советской эпохи.Дружил с генеральными конструкторами-ракетчиками С. П. Королёвым и В. Н. Челомеем, министром здравоохранения СССР Б. В. Петровским. Эта дружба государственных мужей, заме-шанная на общности целей, оборачивалась реальными результа-тами для государства.

Курчатов Игорь Васильевич
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Ефим Павлович лично проследил за строительством барока-мер для Первого мединститута, не имевших аналогов в миро-вой практике, что было совсем в стороне от его ключевых задач, но принесло пользу людям и было отмечено Государственной премией СССР.Одновременно с выполнением собственных грандиозных проектов, средмашем в кратчайшие сроки были выполнены уни-кальные работы по строительству большинства ракетных шахт для базирования межконтинентальных баллистических ракет.Всё сошлось к нужному сроку – компактные термоядерные заряды, спроектированные, испытанные и изготовленные се-рийно, соединились с мощными многоголовыми баллистиче-скими ракетами Королёва, Янгеля, Макеева. Те в свою очередь получили хорошо защищённые стартовые позиции.Цена победы – паритет с Соединёнными Штатами, достигну-тый к середине 70-х, вынудивший их перейти от гонки ядерных вооружений, ввиду бесперспективности получения какого-либо преимущества, к переговорам по ограничению стратегических вооружений.Как оказалось, и Ротшильдам с Рокфеллерами, продвигав-шими во власть своих президентов и сенаторов – жить хочет-ся не в атомном бункере под землёй, а среди зелёной природы, в роскошных виллах на берегу океана.В основе этой грандиозной победы – замечательные трудо-вые коллективы, выросшие в Минсредмаше, как и в Минобще-маше (ракетчики), Минавиапроме и прочих оборонных отраслях.Результат напряжения сил советского народа во многом – в ущерб повышению качества его жизни. На всё сразу не хватало сил и ресурсов.Достигать весомых результатов в исторически кратчайшие сро-ки позволяла плановая система, господствовавшая в экономике. Она служила механизмом концентрации имевшихся в каждый конкрет-ный момент ресурсов и их наиболее рациональное использование.В стране был создан целый архипелаг передовых производств и мест расселения людей с гораздо более высоким уровнем жиз-ни, чем в среднем по стране.

В конце 80-х – начале 90-х эта система подверглась уничтожа-ющей критике и слому. Тогда нам внушали, что все наши беды от Госплана. Его в первую голову и ликвидировали. И что? Сде-лали инновационный рывок? Как раз наоборот!«Невидимая рука рынка» не воспрепятствовала утрате целых отраслей, в первую очередь высокотехнологичных, вымыванию высококвалифицированных кадров, утечке мозгов за кордон. Одни уехали, другие быстро спустились вниз по социальной лестнице.Эта пресловутая «рука» нашла наиболее лёгкий и привлека-тельный, с точки зрения быстрой наживы, сырьевой путь. Здесь отечественные капиталы и крутятся. Или прячутся в офшорах.Мы подсели на торговлю ресурсами, допустили невероятное социальное расслоение, разучились быстро и качественно ра-ботать. Спустя 24 года что-то не видно новых сияющих городов с производствами XXI века. Не создано технологических проры-вов в нано- и биотехнологиях, информатике, микроэлектронике и фотонике, космосе и ядерной энергетике. То есть по тем пер-спективным направлениям, где формируется новый техноло-гический уклад согласно «кондратьевским циклам»1 развития человечества. Опоздаем с этим – окажемся в хвосте мирового прогресса, лёгкой добычей более сильных экономик.Снова встаёт вопрос о сроках и темпах. Или мы за 10 лет вой-дём в новый технологический уклад вместе с развитыми страна-ми, или нас сомнут…Став министром, Е.П. Славский приступил к реализации про-граммы для средмаша, как он её понимал. Её суть – в опережа-ющем развитии подведомственных строительных, монтажных, изыскательских и проектных организаций, с тем, чтобы иметь всё своё в прямом подчинении, никому не кланяться, не бегать всякий раз в Правительство, выпрашивая то одно, то другое. В кратчайший срок нарастить силы для решения грандиозной задачи – достижения паритета в ядерных арсеналах.1 Циклы Кондратьева (К-циклы или К-волны) – периодические циклы сменяющихся подъёмов и спадов современной мировой экономики продол-жительностью 48–55 лет, описанные в 1920-е годы Николаем Кондратьевым.
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К тому времени в СССР было сделано главное – разработаны технологии, испытаны первые образцы и налажено производ-ство ядерных зарядов всех ти-пов, включая термоядерные.Эта победа была достигнута благодаря гению отечествен-ных учёных-физиков, таких как И.В. Курчатов, А.Д. Сахаров, Ю. Б. Харитон, а также сталин-ской хватке по мобилизации всех сил государства, находив-шегося в страшной послевоен-ной разрухе.Как сообщили советские га-зеты в 1949 году – тайна атом-ной бомбы раскрыта, а моно-полия США на атомное оружие разрушена.Но количество наработанных ядерных зарядов не шло в срав-нение с американским. К тому же, мы отставали и в носителях этого оружия.Даже в 1962 году, в период Карибского кризиса, соотношение ядерных зарядов СССР и США оценивалось как 300 к 2500. Хотя и это уже была промежуточная победа, так как даже такого со-отношения оказалось достаточно, чтобы из-за неприемлемых потерь искать компромисс.Пришло время, когда уже не столько физики, сколько строи-тели решали проблему. Славский, получая от страны щедрое фи-нансирование, необходимую технику, строительные материалы и трудовые ресурсы, главной задачей видел создание сети стро-ительно-монтажных организаций.Курс был на развитие их избыточной мощности, которую всегда можно использовать в народном хозяйстве, но которая позволяла бы нарастить концентрацию сил на «своих» объектах 

до самой высокой плотности, обеспечивая, когда требуется, кругло суточную работу в любых климатических зонах.Условием для достижения этой цели была сильная кадровая служба – подбор и подготовка руководящих, инженерных и ра-бочих кадров, нацеливание их на системную работу по постоян-ному поиску самых эффективных способов организации и техно-логии строительного и монтажного производства, неуклонного роста производительности труда.Такова была система требований, определившая почерк сред-маша на долгие десятилетия.На истории Треста «Гидро монтаж» можно проследить историю развития строительного комплекса министерства, ту производственную экспансию, которая из года в год вела к накоплению мощностей, способных решить для страны за-дачи любой сложности. Руководство государства знало – Слав-скому можно поручить всё что угодно и быть спокойным – этот справится.До 86 лет ему так и не смогли найти замены. И лишь М.С. Горбачёв, в свойственном ему стиле, скоропалительно, в 1986 году, после Чернобыльской аварии отправил Ефима Павловича Славского на пенсию, не дав доработать нескольких месяцев до 30-летия руководства созданной им отраслью. Этот горе-политик, зацикленный на своей «перестройке», искал по-сле Чернобыля козлов отпущения. Ему требовались громкие отставки, хотя он и не мог не знать, что Славский здесь как раз и ни при чём.Человек, угробивший страну, походя обидел созидателя и но-ватора, мизинца которого не стоил!

Харитон Юлий Борисович
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Глава III
КЛЮЧ НА СТАРТ

1. От конторы «Техспецработ» к Тресту «Гидро монтаж»В июне 1955 года, согласно постановлению Совмина СССР, в создаваемый Средмаш передаётся 12-й строительно-монтаж-ный Трест Главпромстроя Главного управления лагерей желез-нодорожного строительств МВД СССР – будущий 12-й Монтаж-ный главк Минсредмаша.Одним из подразделений переданного Главпромстроя МВД была контора «Техспецработ», занимавшаяся водопонижени-ем при рытье больших котлованов и траншей, эксплуатацией земснарядов, используемых при строительстве дамб, плотин и намыва песка, а также буровыми работами на воду. Распола-галась она в Москве, 16 апреля 1955 года ей дали наименование «Монтажно-строительное управление № 8».Помимо земснарядов и другого оборудования новому пред-приятию передаётся отряд подводно-технических работ особого назначения (ЭПРОН).Под новую юрисдикцию переходит и главный инженер МСУ-8 инженер-капитан Яков Андреевич Кузнецов. МСУ-8 получает, как принято в новом ведомстве, закрытое наименование п/я 6461. Это и есть будущий Трест «Гидро монтаж». Около года но-вое предприятие возглавляет В. Г. Мухин, а после его перевода на Урал, в мае 1956 года – эстафету принимает главный инже-нер Яков Андреевич Кузнецов, которому присваивается звание «Инженер-майор»2. На его место назначается старый соратник – Павел Аронович Керцман, работавший заместителем главного инженера.При этом п/я 646 позиционируется как аппарат управле-ния, а при нём создаётся п/я 1605 – первое производственное подразделение «Гидро монтажа», зародыш МСУ-24, МСУ-28, МСУ-63, МСУ-26, Опытного завода – самых мощных единиц треста. От них позже на базе участков отпочковывались 1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 496. Д. 63с. Л. 4.2 Приказ МО СССР № 04725 от 05.10.1956 г.

новые МСУ, как в живом организме клетки размножаются де-лением1.Для самого Треста «Гидро монтаж» непосредственным орга-ном управления стал 12-й Монтажный главк. Его аппарат распо-лагался в огромном здании министерства, в кратчайшие сроки построенном в Москве на Большой Ордынке. Первым его на-чальником был генерал-лейтенант П. К. Георгиевский, главным инженером – полковник А. С. Пономарёв.Позже П.К. Георгиевский переместится на должность заме-стителя министра, а Главк возглавит А. С. Пономарёв. Оба они соратники и последователи крупного военного строителя – ге-нерала армии А.Н. Комаровского.
2. Всё пошло с малой промбазыКак же упомянутая выше производственная экспансия в сред-маше действовала? Всё очень просто, как всё гениальное.Создаётся новая организация. Опираясь на её малую пока базу, на месте порученных работ в любой точке страны откры-ваются прорабства. Высаживается десант, разгружается техника, определяется место базы, где строятся временные сооружения, ремонтная зона техники, бытовки для рабочих. Набирая объё-мы работ, расширяя численность персонала, прорабство пре-образуется в участок. Это уже самостоятельное подразделение со своей финансовой и материальной ответственностью. Поми-мо начальника участка вводится должность главного инженера, механика, кадровика, бухгалтера – маленькое самостоятельное предприятие, могущее работать в отрыве от основной базы.Приходит время, и становится понятным, что в рамках участ-ка созданному коллективу тесновато. Прибывают новые люди, растут объёмы, укрепляются авторитет и надёжность создан-ного подразделения. Приказом по министерству на базе участка создаётся монтажно-строительное управление с присвоенным номером и наработанной специализацией, численность которо-го может доходить до тысячи человек и более.

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1с. Д. 31. С. 91–96.
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Так, получив в наследство небольшую базу в Москве, ро-дился Трест «Гидро монтаж», а пока п/я 646. При этом ответ-ственность его лежала далеко в глубине страны.Чем же располагало новоро-ждённое предприятие?Вспоминает ветеран Треста «Гидро монтаж» Карпов Лев Фё-дорович:
В 1956 году я был принят 

в п/я 646 в качестве буриль-
щика 4-го разряда. Мне было 
17 лет. Предприятие находи-
лось в Москве, станция метро 

«Сокол», далее на автобусе до остановки «Литературный архив». 
Здание администрации – одноэтажное, ухоженное. В Ленинской 
комнате имелся бильярд, различная литература. Рядом стоял 
механический цех, токарный и кузнечный участки. Там ремонти-
ровалась различная техника, буровые станки. К предприятию 
была подведена железнодорожная ветка.

Якова Андреевича Кузнецова я увидел, когда обучался свароч-
ному делу. Однажды он пришёл познакомиться и посмотреть, 
чем мы занимаемся.

Мы тогда сваривали большие задвижки к земснарядам. Он по-
смотрел внимательно, спросил, что ещё нужно для обучения, всё 
записал и ещё раз объяснил, как необходима учёба для серьёзной 
работы на периферии. После его посещения нам была выделена 
хорошая комната для занятий по теории сварки.

Хорошо помню его выступление в связи с переездом в Селяти-
но и строительством будущего посёлка и промзоны. Своей зажи-
гательной энергией он производил на нас, молодых людей, очень 
сильное впечатление.

По окончании обучения сварочному делу пошли длительные 
командировки. Одна из очередных встреч с Яковом Андреевичем 

произошла в Челябинске-40. Там находилось подразделение на-
шего треста, и Кузнецов в одной из бесед специально подчеркнул, 
чтобы мы, молодёжь, поберегли себя от гибельной радиации. 
Потом появилась поговорка: «Если хочешь стать отцом, оберни 
себя свинцом».

В июне 1964 года я выдержал экзамен по шестимесячной про-
грамме обучения при институте «Гидропроект» на право ответ-
ственного ведения работ по бурению скважин колонковым, удар-
но-канатным и роторным способами. В течение года по профессии 
бурильщика мне присвоили сначала 5-й, затем высший 6-й разряд.

Продолжительное время был мастером, прорабом по буре-
нию водяных и технологических скважин. География моих работ 
по СССР огромна.

Восточная Сибирь – Краснокаменск, Красноярск-45, Урал – Че-
лябинск-40 (комбинат Маяк – работы по удержанию радиоактив-
ных веществ), Златоуст-20, Пенза-19, Игналинская АЭС в Литве, 
Чернобыльская АЭС – ликвидационные работы в 1986, архипелаг 
Земля Франца-Иосифа – буровзрывные работы, Новая Земля – 
бурение техскважин (штолен) 
для ядерных взрывов.Ивашкин Дмитрий Дмитри-евич, ветеран Треста «Гидро-монтаж», верный ему с первого до последнего дня своей трудо-вой деятельности, в 1959 году окончив Горьковский инже-нерно-строительный инсти-тут, получил направление в Минсредмаш.Человек, прибывший оттуда, отобрал пять выпускников, сре-ди которых оказался и Дмит-рий Ивашкин:

В Министерстве (а чем они 
занимались, мы не знали) дали 

Карпов Лев Фёдорович

Ивашкин Дмитрий Дмитриевич
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подписку о неразглашении. Мне объявляют: почтовый ящик 646. 
«А это где?» – спрашиваю. «Это тебе повезло, молодой человек. 
Это в Москве!»

Мне рассказали, как доехать. По Ленинградскому проспекту 
на троллейбусе № 49 до остановки «Литературный архив». При-
езжаю, смотрю на этот объект. Думал, будет солидное, много-
этажное здание. Прихожу на место: забор повалившийся, одна 
половина вовнутрь, другая на улицу, и калитка деревянная на ще-
колде. Открывает охранник. Я говорю: «Вот, почтовый ящик». 
Он берёт телефон, звонит. Выходит из помещения П. А. Керцман 
в военно-морской форме, в звании капитана третьего ранга. 
Я захожу, мы садимся, он спрашивает: – Дмитрий Дмитриевич, 
как да что. Очень деликатный военный. Он мне говорит: «У нас 
большой объект в Ангарске, давай мы тебя туда направим на ме-
сячишко, а там будет видно?»

Беру я командировочные, подъёмные, еду на Казанский вокзал, 
беру билет Москва–Пекин, и через 5 дней я уже в Ангарске, вернее, 
на станции «Титой», не доезжая до Ангарска. А уже Павел Аро-
нович позвонил, сказал, что такого-то числа, таким-то поездом 
прибудет такой-то, встретьте его. Я выхожу из поезда, подхо-
дит ко мне кто-то из отдела кадров, по-моему, Железнов Вален-
тин Иванович. Спрашивает: «Ты Ивашкин?» – «Да, я.» – «Садись, 
мы тебя сейчас отвезём на предприятие».

Привезли меня к концу дня. Минут через 40–50 появляется 
на пороге майор в полинявшей гимнастёрке, такого белого цве-
та, с рассолами на спине. И губы у него обветрены.

Он мне говорит:
– Вот я начальник треста, Кузнецов Яков Андреевич, а ты кто?»
– А я, Ивашкин Дмитрий Дмитриевич.
– Ну, хорошо! Давай мы тебя коротко будем звать Дим-ди-

мыч. Ты не возражаешь? – Мы строим систему водоснабжения 
на Ангарском комбинате № 820 (ныне Ангарский электролизный 
химкомбинат). Это завод по производству тяжёлой воды, и что-
то ещё там параллельно делалось, мы сами ещё не знали. Воду 
брали из Ангары и обогащали – в её составе есть капля тяжёлой 
воды. Ангарская вода подавалась на комбинат по каналу длиной 

12 километров. А второй канал – на ТЭЦ-9. Эта стройка нахо-
дилась под контролем первого замминистра среднего машино-
строения Чурина. Это был человек из работников Берии – все его 
боялись, как не знаю кого. Вот Яков Андреевич сам и «прорабил», 
по существу, на этих обеих стройках. Меня удивило: в пять часов 
начальство всё собирается и уезжает, а он остаётся, и в двенад-
цать-час ночи возвращается в гостиницу.

Он мне сказал при первом разговоре: «Ты давай устраивайся 
в гостиницу, а потом ко мне зайди». Назвал номер кабинета. Я по-
ехал в эту гостиницу, меня устроили. Вечером, когда он вернулся, 
я зашёл к нему. Он и говорит: «Давай так: я буду днём на строй-
ке, а ты вечером и по ночам». Вот мы и остались с ним вдвоём – 
я по ночам, Яков Андреевич днём.

Не рассказать, какие там были трудности.
Что представлял собой подводящий канал? 12 километров, 

грунты-плывуны, перепад местности очень большой, две насос-
ные станции – в начале и в конце.

Земснарядами разрабатывали в основном грубую выработку, 
а экскаваторами дорабатывали откосы. Делали песчано-гравийную 
подготовку и начинали бетонировать. Бетонирование никак не по-
лучалось. Только бетон клали, как он тут же сползал до дна. Приехали 
проектировщики, дали решение делать пологие откосы 1:2 – в итоге 
размашистый в плане канал получился. На втором, со единительном 
канале грунты были получше, и там поставили шагающий экскава-
тор. Ковш у него 14 кубов – как черпанёт! Кузнецов сам лично сидел 
около экскаватора, а я – там, на устройстве откосов.

Потом мы перешли на концевую насосную станцию, на глуби-
ну 8 метров. Зимой наверху –40–42 градуса, а внизу +2+3. Грун-
товые воды бьют, буквально в 1,5–2-х метрах ничего не видно. 
А мы арматуру должны укладывать, бетон класть. Занимались 
водопонижением в жутких объёмах: 5–6 насосов производитель-
ностью 300 кубометров в час едва справлялись.

Гидромеханизаторам там было много работы, командовал 
багермейстер Михайловский.

У нас было 5 небольших земснарядов производительностью 
по 100 кубометров пульпы в час. Зимой надо было тащить 
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пульпопроводы диаметром до 300 миллиметров. Все эти ша-
ровые соединения труб пульпопроводов на поворотах и изгибах 
по горизонтали и вертикали замерзали и лопались часто. Мо-
роз – жуть, а мы в резиновых сапогах! Поэтому я не могу их сей-
час надевать, какая-то аллергия к этой резине.

Делали водопонижение и на самом канале, забуривали игло-
фильтры. Яков Андреевич там был прорабом фактически, на-
верное, никому не доверял, а я только мастером. В июне объект 
сдали в эксплуатацию. По этому случаю ему дали звание подпол-
ковника. А я с мая был уже в Навои.Как видите, с первой командировки Д. Д. Ивашкин попал в по-добие фронтовой обстановки, прочувствовал, как чёрств хлеб гидро монтажника. Обещанный Керцманом месячишко обернул-ся годом. Такова была политика – молодому специалисту в Мо-скве делать нечего, всё решается там, куда тебя послали. Там была школа с серьёзными и суровыми учителями. Хочешь на-учиться плавать – выплывешь! Дмитрий Ивашкин выплыл.Со временем он объедет в длительных командировках де-сятки трестовских строек, многое познает, вырастет в крупного и ценного для дела специалиста, войдёт в когорту золотого фон-да «Гидро монтажа».Его воспоминания приоткрывают картину инженерного тру-да напряжённых, насыщенных большими делами дней. Мы ещё встретимся с ним на страницах этой книги.Трудовая биография Льва Фёдоровича Карпова – пример ста-новления советской рабочей аристократии, которая двигала впе-рёд страну. Он вырос в великолепного мастера вместе с родным предприятием, преодолев вместе с ним и неимоверные трудно-сти, и радость побед, оставшись верным ему на всю жизнь.Он заслуженный строитель Российской Федерации, награждён орденом Трудового Красного Знамени, медалью «За доблест ный труд», Почётной грамотой Совета Министров РФ.Наличие подобного элитарного слоя в рабочей среде – гаран-тия преемственности кадров и их способности к восприятию любых инноваций.

Мастерство, рабочий этикет могут передаваться только из рук в руки – живого общения, молодости и опыта не заменит никакая теория.Мы же сегодня дореформировались до того, что спустя 20 лет не находим мастеров, способных справиться с приобретаемыми за валюту новым оборудованием и технологиями.Вдруг стало понятным, что деньги не всесильны. Есть ещё человеческий капитал, растратив который, останешься банкро-том. С рабочими-неумехами и недоученными инженерами про-рыва к технологиям XXI века не совершить.
3. В полусотне километрах от МосквыВ 1956 году последовало указание министерства руководст-ву п/я 646 подобрать площадку в пределах Московской обла-сти для строительства промбазы, жилого посёлка и готовиться к пере базированию из Москвы.Рассматривались Киевское и Белорусское направления Мос-ковской железной дороги. Остановились на участке, принадле-жавшем Главпромстрою МВД СССР и переданном 12-му Главку на 50-м километре от Москвы между станцией Селятино Киев-ской железной дороги и старинной деревней Крутилово у Киев-ского шоссе.Июльским днём там высадился десант во главе с П. А. Керц-маном. Сразу от станции шумел лес – березняк, величественная сосна, хмурая ель. Кто-то припомнил: «Берёзовый лес – для ве-селья, сосновый – для молитвы, а еловый – для тоски». Будет по-том всё это у них в избытке.Отметили как плюс – подъездные пути превосходные. Киев-ское шоссе, бетонка, железная дорога – создавали в плане «каре», в котором замыкался жилой посёлок вместе с производственной базой треста. Остававшееся свободное направление было толь-ко в сторону леса. В этом видели преимущество для будущего развития – ведь лес не преграда, а великолепная среда обитания. Через десятилетия это казавшееся преимущество из-за каприза чиновников превратится в тормоз при решении вопроса – быть или не быть городу Селятино…
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Что касается деревни Крутилово, утопающей в зелени садов и весеннем половодье черёмухи, то это не помеха – наоборот, облегчится набор кадров – решило руководство. Да и девушки там – красавицы! В то время превалировала нехватка рабочих рук, а женский персонал никогда не бывает лишним.Так оно по жизни и вышло – со временем всех крутиловских мужиков, да и многих женщин, ставших на всю жизнь боевыми подругами суровых монтажников, поглотила селятинская пло-щадка Треста «Гидро монтаж». Как и саму деревню вместе с её знаменитым прудом.Раньше на этой площадке располагались военные строители, возводившие в 50 километрах от центра Москвы бетонную коль-цевую автодорогу, известную ныне как Малое бетонное кольцо. В наше время – это будущая трасса Центральной кольцевой ав-тодороги (ЦКАД), а в начале 50-х – рокадная дорога вокруг Мо-сквы для размещения и манёвра силами противовоздушной обо-роны столицы.Атомная смерть могла прийти в любой момент с неба, и по-тому сразу же после войны начали возводить оборонитель-ные рубежи ПВО. Позже будет построено ещё одно бетонное кольцо – Большое, в радиусе 90 километров, для размещения уже противо ракетных частей, действующих до сих пор.В середине 50-х военные строители, завершив дорогу, пере-бираются на другие объекты, а 12-й Главк принимает решение разместить на уже оформленном участке свою базу и жилой по-сёлок для закрепления кадров, с прицелом перевода из Москвы не только п/я 1605, но и аппарата треста (п/я 646).Материальное наследство оказалось небогатым – шесть типовых бараков и временный растворобетонный узел, про-изводивший не более 100 кубометров смеси в смену. Но и это хлеб – есть за что зацепиться для немедленного разворота стро-ительства жилья, размещения ремонтного цеха для техники, полигона для производства фундаментных блоков, перемычек, лотков теплотрасс.Здесь размещалось прорабство п/я 1062, переданного Куз-нецову и вошедшего в состав его п/я 1605, место базирова-

ния которого было опреде-лено приказом министерства в Селятино.В него влились инженерные кадры и аппарат упомянутого п/я 1605, а его начальник Жит-ков Анатолий Порфирьевич и главный инженер Розовский Леонид Ноевич возглавили объединённый коллектив.Запомним последнюю фа-милию – с 1964 года этот че-ловек станет одним из столпов «Гидро монтажа» и посёлка Се-лятино как бессменный пред-седатель Объединённого проф-союзного комитета треста. Розовский, Кузнецов и Керцман создадут сплав энергичного управления, инженерного та-ланта и непоказушной, глубинной заботы о людях, поставившей во главу угла тот самый человеческий фактор, который позво-лял неизменно добиваться побед, куда бы ни бросали гидро-монтажников воля министра и 12-го Главка.Первыми объектами строительства стали 2-этажные дома из силикатного кирпича, казармы, баня, здание почты.Не располагая железобетонными плитами перекрытий и лестничными маршами – обходились тем, что было. Лестницы и перекрытия в этих домах остаются деревянными, и потому по-жароопасными, по сей день.Но тогда вводимое жильё казалось неимоверным благом – там были вода и канализация. Отопление, правда, предполага-лось печное. Квартиры из-за острой нехватки жилплощади по-началу заселялись покомнатно. Ввод каждого дома становился праздником. С каждым годом таких праздников становилось всё больше.

Розовский Леонид Ноевич
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Какими темпами решались жилищные вопросы, можно проследить по семье молодого инженера ОГМ Филиппа Тимо-феевича.В 1956 году – 16-метровая комната на семью из трёх че-ловек в доме номер два. В сле-дующем году – две комнаты в 3-комнатной квартире в 3-м доме. В 1958 году на 4-х чело-век он получает 3-комнатную квартиру в 7-м доме.Люди это видели, надеялись и добросовестным трудом до-казывали своё право на жильё. Нарушение дисциплины, халат-ность карались перемещением в хвост очереди.
4. Посёлок Селятино. НачалоКвартал первых селятинских 2–3-этажных домов несёт на себе печать ограниченных возможностей первого этапа ста-новления треста. Интересно вспомнить, как изящно решил Куз-нецов, казалось бы, тупиковую задачу их отопления.Капитальной котельной не было, её строительство требовало времени. А первые дома уже шли к завершению. И Кузнецов ре-шает, вспомнив свой заполярный опыт, загнать в тупик паровоз и использовать его котёл в нужных целях, отапливая мазутом.По дорогам страны в то время ещё бегали паровозы. Приго-родное сообщение обеспечивали не привычные электрички (это произойдёт в середине 60-х), а рабочие поезда-паровички.История умалчивает, как Якову Андреевичу удалось реали-зовать свою идею, так как снять с линии паровоз под какие-то фантазии было нереально. Наверное, помогла пробивная сила средмаша, для которого не существовало никаких крепостей.Как бы то ни было, вскоре на проложенном боковом пути станции Селятино появился паровоз серии ОВ, в просторечии 

«овечка». Настолько древний, что его можно было снимать в фильме «Ленин в Октябре». Но этот устаревший, зелёного цве-та паровозик верой и правдой служил всё время, пока строилась квартальная котельная с большими котлами ДКВР. Для его отоп-ления было рекордными темпами спроектировано и возведено мазутохранилище. Главное, в квартирах появилось тепло от цен-трального отопления.В 1957 году в дома пришёл газ, позволивший хозяйкам вы-бросить из кухонь примуса и керогазы. Это был привозной газ из закопанных ёмкостей. До подводки магистрального газа было ещё далеко.Вообще сегодня трудно представить, как изменилась страна всего за 15 лет – с середины 50-х до начала 70-х. Отдельные квар-тиры на семью, пусть и тесноватые, но оборудованные природ-ным газом и горячей водой. Электрички, цельнометаллические пассажирские вагоны, незаметно куда-то подевались паровозы. В небо поднялись новые вместительные самолёты, открылись тысячи аэропортов, а воздушный транспорт стал доступным и массовым.
Филоненко Филипп Тимофеевич

Один из первых домов посёлка Селятино
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Возник целый ряд невиданных народом бытовых приборов: телевизоры с большими экранами взамен КВН с увеличитель-ной линзой, стиральные машины, «неубиваемые» холодильни-ки, пылесосы, электрические утюги, электробритвы, магнито-фоны и радиолы. Всё – своё, всё доступно любой семье.Мы уже забыли, что и наши легковые автомобили и мотоци-клы тогда не отставали так безнадёжно, как в 90-х. А фотоап-параты и часы у нас скупали заезжие иностранцы.Живя сегодня в мире вещей, в основном импортных, мы не можем представить, что в первое послевоенное десятилетие ничего этого не было. Что за хлебом стояли бесконечные оче-реди, а подростки ходили в школу в отцовских ватниках. Вело-сипед был роскошью, и мальчишки гоняли на пустырях мячи, набитые тряпками.Но за исторически короткий срок, по качеству жизни, исчи-сляемому по методике ООН, Советский Союз вошёл в третью де-сятку развитых стран мира.Потом наши темпы замедлились, чему, без сомнения, содейст-вовало тяжкое бремя оборонных расходов. Но главная причина была не в этом, а в развитии негативных процессов в экономике, вовремя не купированных.Политическое руководство в брежневскую эпоху, выручая ва-люту от продажи нефти, даже не задумывалось о том, что необ-ходимы перемены, что сталинский импульс мобилизационной экономики исчерпан. Что наряду с планом необходимы дейст-венные механизмы саморегулирования, которые даёт рынок.Впрочем, нефтяной наркотик, как родовое проклятие, рас-слабляюще действует и в новой, рыночной России, отбрасывая её с пути прогресса.Но это уже другая тема, мы же лишь фиксируем, что в сере-дине 70-х был упущен момент плавного разворота корабля под названием Советский Союз. Сделали бы это тогда – не было бы погрома 90-х.

Глава IV
ПОЛЁТ НОРМАЛЬНЫЙ

1. На взлётеВ конце 1959 года п/я 646 переезжает в Селятино. Это – ап-парат треста. Всё!Мосты сожжены! Ракета «Гидро монтажа» взмывает в небо!Кто-то из москвичей ушёл, но костяк специалистов продолжал много лет ездить из Москвы в Селятино. Для них был закреп лён специальный автобус, отходивший от здания треста сразу после 18 часов. Этим автобусом всегда пользовался Я.А. Кузнецов, хотя за ним и была закреплена персональная «Волга». Также посту-пал и сменивший его В. Д. Захаров.Со временем, с ростом жилищного фонда, всё больше специ-алистов и руководителей треста и его подразделений оседали в Селятино.Аппарат треста переехал во 2-й дом, в тесноту, предпола-гая позже построить просторное административное здание, чтобы удобно разместить все отделы и службы. Штаб должен быть дееспособен, а не ютиться в уголке и не работать «на ко-ленке».Освоение селятинской площадки пошло полным ходом. Уз-ким местом оказался бетонный завод. Труд там тяжёл и прими-тивен. Цемент разгружается из подходивших вагонов во времен-ное, не оборудованное хранилище тачками.Приходившие полувагоны инертных материалов – песок и щебень – в зимнее время превращались в монолит. Их долбили ломами и кирками вручную, круглосуточно, так как нельзя было допускать перепростоя вагонов.В подобных случаях обычно выручали солдатики из припи-санного к тресту военно-строительного отряда.Пытались подводить пар для прогрева, использовать меха-нические рыхлители, но кардинально задача была решена лишь в 1962–1963 годах, когда на территории КМТС (контора мате-риально-технического снабжения) выросла механизирован-ная башня приготовления растворобетонных смесей заданных 
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параметров. Был задействован механизированный склад цемен-та, налажен паровой прогрев песка и щебня.Уже после реконструкции в цехе ЖБИ оставалось ещё немало проблем по безаварийной эксплуатации оборудования, а также с подачей инертных материалов. Техника часто ломалась. Гля-дя на это, руководство треста приняло решение о переподчине-нии цеха ЖБИ Опытному заводу. Более высокая производствен-ная культура заводчан позволила отладить эксплуатацию без серьёзных аварий.Постепенно был организован выпуск 25 наименований железо бетонных изделий, вплоть до преднапряжённых плит перекрытий. Для освоения этой технологии пригласили со сто-роны Сергея Григорьевича Самгородецкого. Он сумел поставить дело. В результате, из всего набора деталей, только лестничные марши приобретались пока извне.Заметьте – тактика Кузнецова – там, где не умеем сами, при-глашаем специалистов. А это – и прописка, и квартира, и устрой-ство на работу жены, детей в садик и так далее. Будто других дел мало – но оно того стоило, хлопоты с лихвой окупались. Такой же подход мы увидим при комплектовании коллектива Опытного завода и овладении новыми технологиями.В разное время цехом ЖБИ руководили Юрий Николаевич Де-мидов, Александр Андреевич Зайцев. Но больше других, запом-нилась многим энергичная и успешная Валентина Фёдоровна Савченко.
2. Вздымая трепетно за этажом этажРазвернувшееся в конце 50-х – начале 60-х промышленное и гражданское строительство потребовало существенного нара-щивания мощностей не только цеха железобетонных изделий, но и укрепления стройучастка, переросшего затем в МСУ-63, приобретения строительной техники, решения вопросов про-изводственно-технологической комплектации, бесперебойной поставки больших объёмов стройматериалов.За 10 лет с 1956 года специализированным стройучастком был построен квартал жилых домов в старой части посёлка Се-

лятино – 4 двухэтажных, 4 трёхэтажных и 6 пятиэтажных, баня, клуб «Мечта», школа на 540 мест, детсад, два магазина ОРСа.Кроме того, шесть административных зданий – для разме-щения самого управления треста, МСУ-23, МСУ-24, МСУ-28, МСУ-63 и  ЖКХ. Был введён цех металлоконструкций, водона-порная башня со всеми магистральными сетями и первая оче-редь очистных сооружений за железной дорогой с проколом её полотна.Строительство шло комплексно, широким фронтом, с про-кладкой капитальных инженерных коммуникаций и необходи-мых энергообъектов.Простой перечень сделанного для людей за те 10 лет свиде-тельствует о дальновидности и внимании руководителей треста к жизненноважным нуждам коллектива.А ведь спрашивали с них, и весьма жёстко, за другое – страте-гические объекты на периферии. Собственное жильё на втором плане. Тем не менее Я. А. Кузнецов постоянно, из года в год, лич-но обходил селятинские стройки, вникал в детали, изыскивал ресурсы и необходимые кадры.Крупное дело никогда само не делается. В нём всегда части-ца души и сердца его организаторов. Иногда их имена выбивают на мемориальных досках, а иногда они уходят в забвение, или их деяния присваивают непричастные, по принципу – мы тоже пахали. О Я. А. Кузнецове селятинцы будут помнить всегда.
3. Пятиэтажки в зелени лесаВ то же время крупным просчётом в проектировании жилой застройки нужно признать её приземлённость, а точнее, утили-тарность. И у проектировщиков, и у заказчиков не хватило ши-роты мышления, предвидения перспективы.Не увидели они в новых кварталах будущего города. Видимо, трудно было тогда представить, что на базе всего лишь треста вырастет нечто большее, чем рабочий посёлок.Отсюда – неразвитая сеть улиц, отсутствие площадей, выра-женного центра, а также примитивность архитектуры типовой застройки. Тем более это обидно, поскольку все строившиеся 
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города средмаша изначально хорошо спланированы и капиталь-но застроены прекрасными зданиями.Назовём их: сегодняшние Саров (Арзамас-16), Озёрск (Челя-бинск-40), Снежинск (Челябинск-70), Железногорск (Красно-ярск-26), Зеленогорск (Красноярск-45), Новоуральск (Сверд-ловск-44), Северск (Томск-7), Степногорск (Целиноград-25), Заречный (Пенза-19), Краснокаменск, Сосновый Бор, Шевченко (Гурьев-20), Снечкус, куда билет можно было взять только через спецкассы, если ты знал туда дорогу.В них приятно и удобно жить, так как строились они для лю-дей, а не по принципу – лишь бы дать кров над головой. Во всех этих городах и на их промышленных площадках отметился Трест «Гидро монтаж», оставил свой след, как и своих ветеранов, поселившихся там навсегда.Но планировались они раньше, когда и сталинские высотки в Москве, и монументальные здания по всей стране, до сих пор называемые «сталинками». Тогда, почему-то, хотя мы и были гораздо беднее, на архитектуре не экономили. Строили на века, чтобы потом не переделывать.Чтобы лучше понять этот казус, вспомним то десятилетие, когда развивалась селятинская застройка.Пришедший к власти Хрущёв вылез с постановлением об архи-тектурных излишествах и типовом проектировании, убившем архитектуру. Разработкой фасадов, сложных кровель вообще пе-рестали заниматься. Качество принесли в жертву количеству.И добро, если бы это касалось только панелек-пятиэтажек на свободных территориях в городах с единственной целью – бы-стро расселить людей из подвалов и коммуналок, а лет через 20 отправить под снос. Но ведь под это постановление, превративше-еся в кампанию, попадало всё! А кампании у нас – страшная шту-ка – что борьба с «врагами народа», что антиалкогольный закон.Посмотрите, как уныло выглядит застройка Ленинского про-спекта в Москве, совершённая комплексно как раз в то время. Высота зданий непропорциональна ширине проспекта, а пло-ские фасады и крыши однообразных кирпичных домов смотрят-ся, как рабочие казармы фабриканта Саввы Морозова.

Как это проигрывает монументальным московским зданиям и целым улицам более ранней застройки. Какими творениями смотрятся дома архитектора барона Османа на Больших буль-варах в Париже, перестроенные во времена Второй империи в XIX веке, или питерские эспланады, заложенные императором Петром I, а затем Екатериной Великой в веке XVIII.А ведь и мы, в середине уже XX столетия, могли сделать не хуже, и парадный «вылетной» проспект украсил бы столицу на века.Но архитектура – это «каприз королей», стремившихся в кам-не увековечить своё правление.  А Никита Сергеевич «увекове-чивал» себя другими «капризами».Понятно, что ни министерство, ни Кузнецов не могли идти против течения и планировать нечто большее, чем обычный рабочий посёлок. В заслугу Якову Андреевичу и его соратникам можно поставить то, что они не пустили в Селятино панель-ные дома, что было бы тогда и проще, и в струе политики. Они остались верными кирпичу, хотя и более трудоёмкому, но эколо-гичному материалу. Естественный воздухообмен в кирпичных домах вдвое выше, чем в железобетонных коробках, а это – здо-ровье людей.В итоге, через руки каменщиков прошли миллионы штук кир-пича и тысячи тонн раствора. Но селятинские кирпичные пяти-этажки, утонувшие в зелени сохранённого леса, смотрятся го-раздо уютнее «хрущёб», которые рано или поздно пришлось бы сносить. Тем более новая прекрасная застройка «монолит-кир-пич», вышедшая позже на первый план, сделала старые, добрые пятиэтажки менее заметными.Жители Селятино должны помнить первостроителей, вложивших свой труд и душу в создание прекрасной среды оби тания для многих поколений. Среди них руководители специализированного участка, а с 1966 года – полномасштаб-ного МСУ-63 – И. Ю. Венцель, С. А. Гольман, М. Т. Гальченко, О. Г. Шнель, В. Ф. Шальнов, Н. П. Двуреченский, А. А. Ловкис; ра-бочие-мастера и бригадиры: А.И. Бурмистров, Н.Ф. Васькин, В.И. Масленников, А.И. Аверкин, И.Д. Ахромеев, Р.В. Кондрев-ская, А.В. Афонин.
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4. Звенья единой цепиВажным этапом в жилищном и промышленном строитель-стве стал ввод Центральной котельной, с химводоочисткой и мазуто хранилищем.Всё технологическое оборудование котельной, кроме котлов, изготавливалось на Опытном заводе. Его специалистами прово-дился и профилактический ремонт при подготовке к отопитель-ному сезону.В итоге бесперебойно подавались тепло в жилой сектор и на производственные корпуса, горячая вода и технологический пар в цех ЖБИ. Многие годы котельной руководила опытный энер-гетик Людмила Сергеевна Ивановская. Там же работали КИПовцы и операторы П. Лямичев, Б. Боборыкин, С. Константинов.Одновременно с цехом ЖБИ и на той же территории развива-лась контора материально-технического снабжения (КМТС). Это было типовое подразделение строительного комплекса средмаша.С ростом объёмов, КМТС преобразуется в Управление про-изводственно-технологической комплектации (УПТК). Один только перечень его функциональных отделов говорит о мно-гом: оперативно-производственный, комплектации, реализации материальных фондов, отдел оборудования, главного механика, юридическая служба.В структуре управления действовали производственный уча-сток, участок комплектации и погрузочно-разгрузочных работ, железнодорожный цех.Были построены добротные склады с рампами и наклон-ными галереями. Обеспечивалась двусменная работа, а когда требовалось – круглосуточная. Число работающих превышало 500 человек.Службу снабжения организовывали достойные люди – А. Л. Казаков, Л. С. Березницкий, Н. Ф. Ерин, но наиболее запоми-нающейся фигурой, памятной всем ветеранам, остался Иосиф Давыдович Паркман.Он был снабженец от Бога, всегда знавший, где, что и каким образом можно добыть для треста. И это в условиях строгого фондирования в стране материально-технических ресурсов.

Свои вопросы Паркман решал за счёт широких связей не толь-ко в средмаше, но и в смежных отраслях по всей стране. Шёл обмен материалами по принци-пу «Ты мне – я тебе». Партнёров, порой, заинтересовывали вы-полнением специальных работ, на которые обычно требова-лись лимиты.Ветеран треста А. С. Бабкин – заслуженный буровой мастер, вспоминает, как их – две груп-пы выпускников Малояросла-вецкого училища – 60 чело-век, «купили за кирпич» для МСУ-24, которому на Семипа-латинском ядерном полигоне позарез были нужны буровики.Рыскавшие по стране кадро-вики «Гидро монтажа» нашли это училище, готовившее подхо-дящие кадры, а Паркман умаслил руководство поставкой пар-тии нужного им, тоже позарез, кирпича.Однажды на оперативке у Кузнецова при разборе возник-шего сбоя стрелы негодования начальства сосредоточились на Паркмане. Он встал, спокойно раскрыл свою знаменитую книжечку-поминальник и доложил: «Машина номер такой-то, вышла тогда-то, ожидаем к сроку». Вопрос был закрыт. Но мало кто знал, что это блеф. Он действительно прошляпил, но важно было разрядить накал, а уж потом исправлять.Его прощали, так как он и выручал, бывало, крепко. Когда в 1969 году Московский обком партии в лице своего оборонного отдела поручил парткому треста, наряду с другими оборонными предприятиями, организовать изготовление комплектного обо-рудования для строящихся в области птицефабрик, как говори-ли тогда, «цельнотянутым» способом – по образцу закупленного 
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в Голландии, Паркман решил проблему с красителями, стойки-ми к особо агрессивной среде птичников. Без фондов. Поручение парткома выполнил сполна и с удовольствием.Вообще, он был кондовый большевик, любил заглянуть в парт ком, поделиться тревогами и заботами, осудить неради-вых. Нахватавшись формулировок из «Краткого курса ВКП(б)», иногда вставлял в свою речь подходящие цитаты: «Вы понима-ете, Яков Андреевич, я с таким трудом это достал, договорился, а тут ортодоксальные большевики нашлись, возражают»…Сфера снабжения в советское время была в немалой сте-пени «серой зоной», так же как и торговля. Там выявлялось больше всего хищений и злоупотреблений. Так уж устроен человек – кое-кто не может отказаться от соблазна умыкнуть государственное, если есть возможность избежать огласки. Именно на этой стезе процветали разного рода подпольные миллионеры типа Корейко, стоявшие близко к распредели-тельным сферам.Ещё наш прославленный фельдмаршал А. В. Суворов, прослу-живший некоторое время, на заре армейской карьеры, по интен-дантской части, позже скажет: «Всех интендантов, прослужив-ших 3 года, можно расстреливать без суда».Но к чести Иосифа Давыдовича Паркмана и его коллег, за всё время существования их службы не было, да и быть не могло, ни-чего криминального.Всё было под контролем, прозрачно, да и жили эти люди так же скромно, как и все остальные.
5. Доброе дело не пропадёт втунеС вводом всё новых и новых жилых домов и других объектов жизнеобеспечения встал вопрос надёжной эксплуатации расту-щего хозяйства.В 1958 году начальником ЖКО п/я 646 назначается Генна-дий Михайлович Болобонов, проработавший затем в этой роли 20 лет. Это – неординарный человек, и его тоже можно отнести к числу опорных столпов треста, через десятилетия пронесших свою миссию.

Жилищные вопросы всегда оставались острыми, в боль-шой степени влияющими на на-строение людей, а следователь-но, и их отдачу на производстве. Все жители знали в лицо этого неугомонного человека. Всегда обязательного, всегда внима-тельного к людям.Благодаря его каждоднев-ным заботам, тотальному контролю, строители усвоили, что строят для себя, а не чужому дяде, от которого можно откре-ститься, найдя тысячу причин. Но здесь не тот случай! Если где допустишь огрех – тебе же его и исправлять. Бесплатно!Геннадий Михайлович – яркий представитель той когорты фронтовиков, прошедших огонь Великой Отечественной войны с первого её дня до по-следнего, которые нашли своё место в мирном строительстве по выведению страны из послевоенной разрухи на уровень ми-ровой державы.С 1927 года он в армии. В 1930 году окончил Ленинград-ское артиллерийское училище и прослужил в Советской Армии до 1955 года, занимая командные должности – от командира взвода, батареи, дивизиона, полка до заместителя командующе-го артиллерией армии.О том, как воевал Геннадий Михайлович, можно почитать в материалах Ленинградского музея артиллерии. Летом 1941 г. с полком стоял на рубеже обороны Киева под командованием генерала М. П. Кирпоноса. Маршал И.Х. Баграмян в своей кни-ге «Так начиналась война» пишет: «Крепко досаждал врагу 379-й артиллерийский полк под командованием майора Боло-бонова. На позиции дивизии посыпались листовки со словами: 
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артиллеристы-болобоновцы, можете в плен не сдаваться, буде-те повешены».За вывод полка из окружения с орудиями и знаменем награ-ждён орденом, хотя в тот начальный период войны – времени наших неудач и гигантских потерь, награждали очень скупо.Затем была Курская дуга в рядах 140-й Сибирской Новгород-Северской стрелковой дивизии, с которой с боями дошёл до Пра-ги. Под Прагой был тяжело ранен – уже не в первый раз.С 1947 года командовал артполком Таманской дивизии. За-кончил службу в армии в 1955-м с местом жительства в Алабино. Такой человек не мог остаться без дела.Разыскал его и пригласил на должность начальника отдела кадров п/я 1605 в Селятино Леонид Ноевич Розовский, в то вре-мя главный инженер этого предприятия. Рекомендовал его Я. А. Кузнецову, и Болобонов вскоре будет переведён на долж-ность начальника ЖКО п/я 646.Геннадий Михайлович сумел без особого шума навести в этом беспокойном хозяйстве армейский порядок. Его можно было ви-деть регулярно вместе с начальником треста Кузнецовым при обходах строящегося посёлка.Разбор дел на месте, оперативные меры по усилению и помо-щи либо порицанию нерадивых были органичны его командир-скому духу и неизбежно приносили зримые плоды.Этот цельный и сильный человек завоевал уважение и бла-годарность у всех селятинцев. Прожил большую и насыщен-ную жизнь. Умер он в 1996 году на 92-м году жизни. Похоронен на Покровском кладбище.

Глава V
КАДРЫ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

1. У руля кадровой политикиРозовский нашёл Болобонова, а Кузнецов – Лебедева Алек-сандра Илларионовича, тоже яркую фигуру, ценного для треста человека. Позже он поднимет его до уровня заместителя на-чальника треста по кадрам и социальным вопросам, хотя тот был производственником со Звездой Героя Социалисти-ческого Труда за командование земснарядами на строитель-стве Волго-Донского канала и Куйбышевской ГЭС.Можно предположить, что дальновидный стратег Кузне-цов подыскивал давно подоб-ного человека – шло активное формирование коллектива. И в своих расчётах не ошибся.Отработав в тресте верой и правдой 18 лет, А. И. Лебедев ушёл на выдвижение в Москву в систему министерства.О первом знакомстве с Я. А. Кузнецовым вспоминает Флора Петровна Шахназарова, супруга Александра Илларионовича, тоже яркая личность в «Гидро монтаже»:
Я помню, как летом 1959 года к нам домой вместе с Александ-

ром Илларионовичем пришёл незнакомый мне гость в военной 
форме майора. Александр Илларионович мне его представил: 
Яков Андреевич Кузнецов – начальник предприятия п/я 646.

Он прибыл из Москвы в Куйбышевский обком КПСС с хода-
тайством от отдела кадров Министерства об откомандиро-
вании высоко профессиональных специалистов-гидротехников, 
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в частности, коммуниста, Героя Социалистического Труда А.И. Ле-
бедева в распоряжение Минсредмаша, на предприятие п/я 646.

Ранее с этой миссией уже приезжал представитель от пред-
приятия п/я 646 В.М. Липатов, но уехал ни с чем.

Пришёл к нам в гости, чтобы познакомиться с семьёй Героя 
и уговорить специалиста по лабораторным исследованиям Фло-
ру Петровну выехать в Красноярск-26.

И ведь уговорил.Александру Лебедеву не было в то время и 30 лет. Он окончил Ростовское мореходное училище на отделении дноуглубитель-ных работ и сразу же со всем курсом был направлен на строи-тельство Цимлянского гидроузла на трассе Волго-Донского ка-нала. Работал багермейстером, начальником земснаряда.Вместе с командой земснаряда был переведён на строитель-ство Куйбышевской ГЭС для освоения земснарядов нового поко-ления, производительностью 1000 кубометров в час. Без отрыва от работы окончил Куйбышевский индустриальный институт. В 1958 году ему было присвоено звание Героя Социалистическо-го Труда.В системе «Гидро монтажа» после Красноярска-26 у него был Новосибирск, затем должность главного инженера Управления промышленных предприятий в Селятино.В 1966 году, с вводом должности заместителя начальника треста по кадрам и социальным вопросам, Яков Андреевич без всяких колебаний выдвигает на этот участок Лебедева. Можно предположить, что он рассчитывал на бесспорный психологиче-ский эффект.Лебедеву всего 37 лет. Молод и энергичен. На груди блестит Золотая Звезда. Любому человеку, вошедшему в кабинет, ясно – перед ним не бюрократ, зарывшийся в бумажные отчёты, а про-изводственник, совершивший нечто неординарное.«Это не заштатная контора, Звёздочки за просто так не дают!» – думает зашедший инженер, техник или ищущий пе-ревода буровой мастер. На несколько порядков возрастает оцен-ка учреждения, куда ты идёшь работать.

То, что кадры решают всё – Кузнецов усвоил с младых ногтей. Ему было 20 лет, когда в стране развернулась массовая индустриализация, и усатый Вождь произнёс эту фразу. Жиз-ненный опыт, набитые шишки и душевные шрамы постоян-но подтверждали её правиль-ность. Поэтому к постановке кадровой службы, формирова-нию коллективов Яков Андре-евич всегда относился трепет-но. Тем более эта линия шла от самого министра.Начальники отдела кадров треста всегда были люди осно-вательные, хорошо знакомые с производством, поколесившие по площадкам и умевшие отличить новичка от профессионала.Тем более в советское время в очереди на работу не стояли, а профессионалы знали себе цену. Заполучить одного «спеца» – уже удача, а в системе треста трудились люди 110 профессий.Рассказывает Геннадий Фёдорович Киселёв – начальник от-дела кадров треста в 70–80-е годы:
В случае срочной необходимости мне приходилось вылетать 

в различные города Союза. Так, для МСУ-26 в 1973 году мы с на-
чальником отдела кадров МСУ М.В. Хорошавиным объехали Се-
верный Кавказ – искали монтажников и крановщиков на краны 
БК-1000 в Нальчике, в Грозном, Невинномысске.

При монтаже оборудования на Ульяновском авиационном ком-
плексе в 1983 году потребовалось дополнительное количество 
монтажников. Главк разрешил подобрать их на его предприяти-
ях в Ангарске, Зиме, Саянске, куда мы выехали по указанию В.Д. За-
харова вместе с полковником Хаджибаевым Мухтаром Мухтаро-
вичем. Он там работал в своё время заместителем начальника 
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Ангарского управления строительством и знал, где высвобожда-
ются люди.

Когда в Селятино расформировали воинскую часть, работни-
ки отдела кадров в 1983 году выехали в разные места в поисках 
каменщиков, штукатуров, маляров, которые заменили бы воен-
ных строителей. Меня вместе с Н. Т. Глебовым В.Д. Захаров по-
слал в г. Шевченко.

Под этих специалистов с семьями была срочно переделана под 
квартиры одна из казарм, так как мы приглашали специалистов 
с предоставлением жилья.Хорошего кадровика, как считал Кузнецов, а за ним и Заха-ров – как и волка, ноги кормят. И они мотались по училищам, техникумам, вузам, агитируя, уговаривая, приваживая интерес-ными предложениями лучших выпускников и уже зрелых про-фессионалов.Руководителями отдела кадров всегда были неординарные люди, такие как В.М. Липатов, Е.К. Уваров, Г.Ф. Киселёв – успеш-ные организаторы и психологи, знавшие, как подойти к человеку, как завоевать доверие и хорошо знавшие производство. Их вклад бесспорен в комплектование не только аппарата самого треста, но и постановке кадровой работы во всех его подразделениях.Обычно после беседы с кандидатом в отделе кадров, а затем у зама – прохождения «чистилища» – обязательное знакомство с начальником треста. Он никогда на этом время не экономил. Но и не допускал пустой его траты, когда мог сказать: «Кого это ты мне привёл»?А. И. Лебедев проработал на своей должности 11 лет, оставив хорошие отзывы людей. А Кузнецов вместе с ним получил для треста ещё и руководителя Центральной лаборатории в лице его боевой подруги – Ф. П. Шахназаровой.

2. Работнику главное вниманиеСледует сказать чуть подробнее о постановке кадровой служ-бы в министерстве и в тресте. Эта работа, как и везде, возлагалась на отделы кадров, но назвать её лишь задачей найма и увольне-

ния с формальным соблюдением КЗОТа язык не поворачивается. В известной степени, в ней присутствовало творчество.Создавалась система, где заметную роль играли различные общественные образования: советы бригадиров, молодых спе-циалистов, наставников, товарищеские суды, общественные от-делы кадров.И они работали, принося большую пользу делу и людям, фор-мируя дееспособные трудовые коллективы. Хотя, как и в ор-ганизации социалистического соревнования (бесспорно, дела полезного) в работе этих инструментов, как сейчас сказали бы, «гражданского общества», присутствовал и формализм. Ведь за-бюрократить и опошлить можно любое благое дело – и это тоже была проблема кадров. К сожалению, «пофигизм» присущ нема-лой части «гомо сапиенс».Инженерно-технические должности в тресте замещались специалистами с высшим и средним специальным образовани-ем, но были и практики. Глупо было от них отказываться – ведь многие из них – подлинные самородки, освоившие свои профес-сии без всяких дипломов. И это была не их вина – война, разруха, неоконченное образование, но они прошли в жизни «свои уни-верситеты».Тех, кто помоложе, подталкивали к учёбе, других направляли в учебные комбинаты повышения квалификации министерства, а позже и самого треста.Учитывая специфику работ в отдалённых местах, Правитель-ство разрешило Минсредмашу использовать выпускников воен-ных училищ, полагая, что офицеров можно направлять в приказ-ном порядке в любую точку страны.Пришедшими в трест молодыми лейтенантами в морской форме занимался военно-учётный стол отдела кадров. Все они были поставлены на линейные должности и отправлены на пе-риферию. Там же на учёте находились рабочие и ИТР, имевшие офицерские звания в запасе.Находящихся на особом воинском учёте офицеров «Гидро-монтажа» военкоматы не могли привлечь на различные сборы и учения. Это была привилегия средмаша, так как в 60-х годах, 
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после Карибского кризиса, в стране развернулось массовое стро-ительство ракетных баз, и многих молодых инженеров изыма-ли из народного хозяйства в приказном порядке и, надев на них офицерские погоны, направляли на несколько лет возводить по-зиционные районы стратегических ракет.Зелёные лейтенанты, пришедшие в конце 50-х, продвига-ясь по службе, росли вместе с трестом. Все они закончили её в полковничьих погонах, в ранге руководителей подразделе-ний треста. Их имена: Алексей Михайлович Уланов, Владилен Андреевич Светиков, Леонид Иванович Агибалов, А. А. Бори-сенков. А Михаил Николаевич Гуменюк – в звании капитана второго ранга.Хороший был выпуск – он дал тресту не только грамотных инженеров, но и талантливых руководителей. Эти люди вместе со своими семьями исколесили безбрежные просторы Советско-го Союза, отметились на всех площадках, где трест вёл работы, прошли через все трудности и неустроенность и в итоге посели-лись в Селятино.Комплектование рабочими кадрами шло как обычным най-мом, так и через сеть профтехучилищ по разнарядке министер-ства. В 1974 году трестом было построено собственное проф-техучилище СПТУ-71, а в 1980-м открыт учебный комбинат, который возглавил опытный инженер и преподаватель СПТУ-71 В. И. Носатов.Ежегодно в этом комбинате обучались 700–900 человек, из которых половина – военные строители приданного тресту полка, решившие остаться после демобилизации.Теоретические занятия велись в классах, оформленных на-глядными пособиями. Практические – на производстве, на участ-ках, в бригадах.В здании УПТК была оборудована сварочная учебная мастер-ская на 20 постов, оснащённая ручной электросваркой, газовой сваркой и кислородной резкой. Там же проходили стажировку и выпускники СПТУ-71.С имеющими профессию вновь принятыми рабочими за-нимались повышением квалификации на производственно-

технических и целевых курсах, а также в школах по изучению передовых методов труда какого-либо кадрового рабочего или бригадира в целях овладения новым оборудованием и ин-струментом.Как это делалось? Работник ОТИЗ с кем-то из линейщиков проводит хронометраж, описывает приёмы передовика и со-ставляет программу, по которой и обучается группа рабочих.В 1982 году в МСУ-24 была организована школа передовых методов труда бурового мастера В. Б. Агапова – «оптималь-ные режимы работы турбобуров и порядок их регулировки». А в МСУ-26 – школа бригадира Н. Т. Глебова.Прошедшим курсы повышался разряд, а вместе с ним и зара-боток.Для инженерно-технических кадров была выработана своя система. Отдел кадров треста обобщал заявки на молодых специалистов от своих предприятий, с учётом их специали-зации и предпочтительного вуза или техникума и отправлял её в управление кадров министерства. Там имели свою квоту от Правительства на отбор выпускников.Получив мандат на отбор в конкретных учебных заведени-ях страны, туда отправлялись кадровики из подразделений треста. А дальше – как у кого получится. Налицо была конку-ренция, негласное соперничество – кто и чем переманит к себе лучших.После собеседования и заполнения анкет данные на отобран-ных кандидатов высылались в министерство, которое в свою очередь направляло в учебные заведения путёвки, деньги на до-рогу и полагавшиеся подъёмные.Ежегодно в систему треста приходило от 20 до 40 моло-дых специалистов. И не было случая, чтобы кто-то смухлевал и не приехал.На предприятиях их ждали, встречали на глухих полустанках и везли к себе в охраняемую зону. Помогали на первых порах адаптироваться, решить бытовые вопросы. Везде действовали советы молодых специалистов, о которых с теплотой вспомина-ют поседевшие ветераны.
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3. На первой ступеньке ростаТак работала плановая система подготовки и распределения кадров. При этом сохранялась свобода воли новобранцев – нико-го не пытались принудить ехать куда-то, если человек не хотел.Характерный казус произошёл с Иваном Петровичем Безру-ком – в бытность молодым специалистом:
В 1961 году, после оконча-

ния Харьковского инженерно-
строительного института, 
я прибыл по распределению 
на предприятие п/я 646 в посё-
лок Селятино. Здесь меня при-
нял начальник треста Яков 
Андреевич Кузнецов. У нас сра-
зу же произошла с Яковом Анд-
реевичем не то что «стычка», 
а случилось какое-то несогла-
сие. Когда пришёл к Кузнецову, 
он встретил меня очень добро-
желательно, мне это на всю 
жизнь запомнилось. От него 
веяла какая-то доброта. И ма-
нера разговора была очень мяг-
кая. Так вот, при этой встрече 
он сразу же начал отправлять 
меня в Казахстан, в Степно-

горск. Я отказался, так как давал подписку на работу в Сибири 
и на Крайнем Севере. Но и Кузнецов тоже упёрся, пытаясь мне 
предложить что-то ещё. Я упорно отказывался. Тогда Яков Анд-
реевич отправил меня назад в министерство, а из министерст-
ва меня повторно отправили к Кузнецову.

Приезжаю снова сюда, пивка выпил на станции, пришёл к Яко-
ву Андреевичу. Ну, он ничего, ведь только день прошёл, как мы 
с ним встречались. Я в то время был ещё молодой, и он как-то 
по-отцовски говорит: «Давай я тебя в Красноярск отправлю». 
На что я и согласился.

И когда, буквально перед отъездом, вновь столкнулся с Кузнецо-
вым, снова зашёл к нему, объяснив, что нас – несколько выпускни-
ков одного института и всех направляли в Красноярск-45, а меня 
почему-то в Красноярск-26. На что мне Я. А. Кузнецов сказал:

«Ты едешь в такой город, где тебе надо смокинг иметь, чтоб 
в театр ходить». В то время он курировал Красноярск, так как 
в 1962–1963 годах важные дела там были. И Кузнецов постоянно 
туда прилетал. И каждый раз он со мной встречался, каждый раз 
ощущалась его забота о молодых специалистах.

Въезд в город Красноярск-26 показался страшной «тюрьмой» 
со сплошным ограждением колючей проволокой, контрольной по-
лосой и вооружёнными солдатами. Но тут же весь «страх» рас-
сеялся, когда я увидел благоустроенные жилые кварталы с пре-
красной архитектурой и парком с озером для отдыха.

Участок наш располагался на берегу реки Енисей, где, кроме 
временного барака-конторы, были склады-вагончики, стенд для 
сварки труб и причал для катера.

Я приступил к строительству наружных сетей водовода, 
спецканализации, теплосетей и золотопроводов, монтажу кон-
денсаторов из нержавеющей стали, сбросных трубопроводов 
диаметром 1460 миллиметров от реакторов охлаждающей воды.

Рабочий контингент состоял из ядра вольнонаёмных мон-
тажников, сварщиков, механизаторов, водолазов и рабсилы 
из числа заключённых, конвоируемых на рабочие места, и бескон-
войных, а также военных строителей.

Так началась моя трудовая деятельность на участке № 1 
в качестве мастера.Действительно, важные дела творили люди в Красноярске-26. Когда в 90-е, в период «политического стриптиза» Горбачёва–Ель-цина, на подземный завод и в город Железногорск прибыли аме-риканские специалисты–атомщики, их взяла оторопь. Под защи-той 200-метрового гранитного монолита высокого берега Енисея, который не по зубам и ближнему ядерному взрыву, в промышлен-ных реакторах нарабатывался плутоний. Тут же рядом, на радио-химическом заводе, велись его извлечение и все технологические 

Безрук Иван Петрович
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манипуляции по превращению в компонент ядерного заряда. За-конченный цикл, способный функционировать в военное время.В гигантскую подземную полость, перекрываемую мощными накатными дверями, они заехали на «Икарусе» и сразу же заме-тили электричку, высаживающую на платформе, как в метро, очередную смену. Нечто подобное американцы видели разве что в голливудских фильмах-катастрофах.Не зря соблюдался столь строгий режим секретности. Всё это грандиозное строительство удавалось десятилетиями скрывать от супостата.
4. Учили, снимали, назначали…Управление кадров министерства имело четыре института повышения квалификации – Центральный институт в Обнинске и его филиалы в Москве, Ленинграде и Новосибирске.

10–12 инженерно-технических работников треста и его под-разделений, зачисленных в резерв на выдвижение, ежегодно проходили обучение в Обнинске. В Новосибирске обучались ли-нейные работники – бригадиры, мастера, прорабы, начальники и главные инженеры участков.В тресте и в подразделениях проводилась периодическая ат-тестация. Существовали аттестационные комиссии, на которых заслушивались характеристики, задавались вопросы.Бывало, по итогам аттестации, в подразделениях понижали в должности, предупреждали о неполном соответствии. Поэтому аттестации боялись, к ней готовились, а руководство использо-вало результаты как законный повод для кадровых перемеще-ний. Вспоминает Геннадий Федорович Киселёв:
Вызывает меня начальник треста Я. А. Кузнецов. В ка-

бинете сидит А.Р. Никулин (начальник участка МСУ-28 
на строительстве второй нитки водовода Аму-Дарья – За-
рафшан). Видимо, был серьёзный разговор о работе участка, 
и Никулин поставил вопрос о снятии главного инженера участка 

Подготовка водолаза для спуска на реке Енисей

Строительство водовода Аму-Дарья – Зарафшан.
Перевозка трубных плетей на автомашинах
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И.Н. Архангельского – молодого инженера, как я полагал, рас-
тущего, но с Никулиным не сработавшегося. Кузнецов спросил: 
«Как можно снять Архангельского, чтобы не нарушить закон?» 
Я предложил провести аттестацию и освободить его, если он её 
не выдержит.

Была создана аттестационная комиссия, куда вошли В.А. Све-
тиков (главный инженер МСУ-28), Н.Н. Поспелов (главный меха-
ник треста), А.Р. Никулин, Г.Ф. Киселёв (начальник отдела кадров 
треста). Мы вылетели в Навои. По приезде, члены комиссии вы-
ехали рано утром вдоль нитки трубопровода в сторону Сазакино 
на Аму-Дарье для знакомства с положением дел на участке.

Аттестация для Архангельского закончилась его освобожде-
нием от занимаемой должности. В.А. Светиков задержался 
на участке, а мы с Н.Н. Поспеловым на военно-транспортном са-
молёте вылетели из Самарканда в Москву.Но аттестационные комиссии не только выражали недове-рие, но и лучших зачисляли в резерв на выдвижение.Он был трёхступенчатым. По номенклатуре министра – на-чальник треста, главный инженер и главный бухгалтер. По но-менклатуре начальника треста – начальники отделов и подра-зделений. И наконец, номенклатура самих подразделений.Ежегодно резерв пересматривался и обновлялся. Все эти меры, каждая в отдельности, не являлись панацеей и не были застрахованы от формализма, но все вместе, в комплексе, без-условно, давали искомый результат. Качество, профессионализм кадров неизменно росли.За работу люди держались. Текучесть кадров, в среднем, составляла 7–8 процентов, что по тем временам было совсем неплохо.

Глава VI
ОТ МАСТЕРСКИХ К ЗАВОДУ

1. Нестандартный заводНачиная с 1956 года, с перебазировки в Селятино п/я 1605, шло не только активное жилищное, но и производственное строительство. Строилась база треста. Как рассказывает Вла-димир Петрович Ильин, пришедший на работу в Селятино в 1958 году, что уже тогда полным ходом работали ремонтные механические мастерские, хотя и расположенные во времен-ных сооружениях, но уже располагавшие внушительным ста-ночным парком, который соби-рали с миру по нитке.Иметь подобные цеха стре-мились тогда многие строи-тельные организации.  Это было следствием недостаточного по-крытия текущих потребностей большой промышленностью, строгим фондированием мате-риальных ресурсов.Это сейчас, когда чего-то не хватает, меняют рубли на ва-люту и бегут покупать за гра-ницей. Порой всякую мелочь и ерунду. Тогда старались сде-лать сами – другого выхода не было. Слова «не могу» в рас-чёт не принимались.В «Гидро монтаже» пошли дальше, создав со временем полно-масштабный завод нестандартного оборудования, ставший не-отъемлемой частью сложной монтажной технологии на его пло-щадках, важным фактором роста производительности труда.Добился в «Главмонтаже» разрешения на строительство но-вых цехов и открытия финансирования Я. А. Кузнецов. Он подку-пил начальство доводом, что именно Опытным заводом должны 

Ильин Владимир Петрович
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исполняться идеи, наработанные НИКИМТом – действовавшим при министерстве научном институте конструкций и монтаж-ных технологий.Первым начальником мехмастерских был В. А. Борискин, работавший с Кузнецовым ещё на Крайнем Севере. Зани-мались, преимущественно, ремонтом тракторов, бурового оборудования. Номенклатура постоянно расширялась – из-готовление фильтров для буровых скважин, навесное обору-дование, запчасти для земснарядов, различное нестандарт-ное оборудование, облегчавшее труд на площадках треста на периферии.Мастерские расположились на старой территории, ближе к станции и подъездным железнодорожным путям. Быстро по-строили 3 корпуса и оборудовали открытую бетонную площад-ку, где изготавливалось до трети всей продукции.Люди работали на установленных фрезерных, строгальных, расточных, долбёжных станках, обслуживали мостовые краны.Ценное оборудование частично вывезли с московской базы при переезде, но в основном заказывали заново по лимитам ми-нистерства.В первом корпусе проводился ремонт техники, во втором рас-положились станочное оборудование и электроцех, где ремон-тировались электродвигатели и трансформаторы. В третьем изготавливали нестандартное оборудование. Имелась также кузница и участок тросозаплётки, где изготавливались троса и пауки для такелажа.Постепенно вырастало важное подсобное предприятие, обес-печивающее «Гидро монтажу» высокую автономность. В услови-ях строгого фондирования всякого оборудования, как и ремонта, такая самостоятельность здорово выручала.Впоследствии номенклатура заказов менялась, смещаясь в сторону нестандартного оборудования, не выпускаемого в стране серийно.С января 1963 года мехмастерские были преобразова-ны в завод. Это – важный качественный скачок. Первым ди-ректором завода назначается Амирханян Рачия Левонович, 

оставивший добрый след в истории треста и памяти людей. Это был грамотный, ответственный руководитель, в то же время чуткий и внимательный к людям. Он сумел задать более высокий технический уровень, освоить новые технологии, на-ладить исполнительскую и трудовую дисциплину. При нём за-вод, закрыв полностью потребности треста, начал принимать сторонние заказы.Рачия Левонович рано ушёл из жизни. Его сменил Юрий Ива-нович Казаков, приглашённый Кузнецовым с одного из подоль-ских заводов и сумевший воспринять и развить все начинания Амирханяна. Он привнёс также производственную культуру больших заводов. При нём удалось обосновать и получить фи-нансирование от министерства на строительство блока цехов на новой площадке у кольцевой бетонки.

Казаков Юрий Иванович
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2. Опытный завод на марше!Это уже был совершенно другой уровень организации произ-водства. Пять сблокированных заводских пролётов с мостовы-ми кранами позволяли расставлять оборудование в технологи-ческие цепочки в зависимости от характера изготавливаемого нестандартного оборудования и гибко их менять в зависимости от характера производимых работ. Казалось, наступает золотой век монтажника.

Однако министерство имело свои виды на новые произ-водственные площади. С вводом блока цехов оно постави-ло задачу наладить производство металлоконструкций для промышленных зданий и сооружений, а также, металлоформ и поддонов для сборного железобетона уже в интересах всей отрасли.С начальством не спорят, и руководство треста и завода оза-ботились поиском и подготовкой профессиональных кадров, знакомых с подобным производством. Требовались конструк-

торы, технологи, рабочие-сварщики автоматической и полу-автоматической сварки, наладчики сварочного оборудования, слесари-сборщики.При поддержке министерства были приглашены на работу специалисты из Ангарска, Новосибирска, тульских и других предприятий. Для них срочно построили малосемейное об-щежитие – 5-этажный кирпичный дом № 20, а также целевым наз начением заложили дома № 28 и № 29. Производственные и социальные проблемы тогда решались совместно, и это был тот «золотой ключик», который открывал самые потайные двери.Среди приглашённых специалистов яркими фигурами, про-явившими себя в последующем, стали главный инженер заво-да Бальцерейт Леонид Гельмарович, главный технолог Дударев Юрий Сергеевич, главный конструктор Ширманов Александр Дмитриевич, начальник производства Перемиловский Герман Григорьевич, главный сварщик Тимохин Валерий Сергеевич. Среди рабочих-мастеров выделялись такие специалисты, как электросварщики Л.П. Денисов, И.А. Серов, В.А. Зимин, налад-чики сварочного оборудования Д. Склярук, В.Ф. Ритчер, слесари-сборщики Н.С. Стрельченко, В.Г. Бережной.Этот далеко не полный перечень людей, собранных с многих родственных производств, свидетельствует об огромной работе кадровиков завода и треста. Можно представить, как и чем они прельщали нужных кандидатов (жильё, прописка, зарплата).И Ю.И. Казакову, и Я.А. Кузнецову было ясно, что для запуска новых технологий необходим костяк инженеров и мастеров-рабочих, которые умеют это делать и быстро научат своих – домо рощенных.«От осинки не родятся апельсинки». Нужны наставники, за ко-торыми естественным образом будет выстраиваться и вновь формируемый коллектив.Всё удалось. Новые технологии быстро освоили, выросли соб-ственные кадры заводчан – главный сварщик Н.Р. Костюшкин, инженер-электрик И.А. Терехов, технологи А.С. Хлынцев, Л.В. Ка-закова, Н.А. Ильина, инженер-конструктор Л.М. Махоткина.

Опытный завод. Испытание установки для сварки труб
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Были приняты экстренные меры по устранению выявивших-ся узких мест нового завода. Срочно проведена новая железно-дорожная ветка с развитыми путями, осуществлена полная реконструкция склада металла. Особое внимание уделили тех-ническому перевооружению рабочих мест слесарей-сборщиков и электросварщиков.Выполнили централизованную разводку на сварочные посты углекислого газа для полуавтоматической сварки, а также сжа-того воздуха, кислорода и пропана для газовой резки.Приобрели специальное оборудование для полуавтоматиче-ской сварки в среде углекислого газа и автоматической под сло-ем флюса.Создали собственное конструкторское бюро, которое по чертежам заказчика стадии КМ (конструкции метал-лические) разрабатывало чертежи КМД – детализированные, с учётом имевшегося на заводских складах металла и действу-ющей технологии.Исполнителями были главный конструктор А.Д. Ширманов и конструкторы Э. Каминский, П. Дикалов, В. Денисова, В. Каширин.Разработанные деталировочные чертежи направлялись в от-дел подготовки производства (ОПП), где разрабатывалась техно-логия изготовления отдельных деталей и в целом конструкций, а затем производился раскрой металла по копирам.Позже в торце блока цехов был построен 2-пролётный заго-товительный цех, оснащённый мощными гильотинными нож-ницами, листогибочным прессом, торцерезным и продольно-строгальным станками, газорезательной машиной. Этим цехом долгое время руководил В. Балашов, его сменил А. Васильев. На-чальниками цеха, где производились сборка и сварка метал ло-конструкций и металлоформ, были Андрей Терентьевич Пома-зан и Сергей Егорович Ермаков.Все эти мероприятия вкупе с постоянной работой по подго-товке кадров позволили создать практически новое предприя-тие с широкими возможностями, перейти от ремесленничества к заводским технологиям. Производство металлоконструкций со временем выросло до 28 тысяч тонн в год.

Поначалу всё задумывалось для нужд подразделений «Гидро-монтажа» с целью повышения производительности труда на ос-нове укрупнённой сборки элементов заводской готовности, а также создания нестандартного оборудования и приспособле-ний, обеспечивающих скорый и качественный монтаж.Однако вскоре 12-й Главк осознал, что он приобрёл, и стал выдавать заказы и для других своих трестов. Возникали споры – чей заказ важнее.Перед Главком удалось отстоять выпуск сборно-разборных комплектов производственных зданий пролётом 12 метров с кран-балкой для базовых ремонтно-механических мастер-ских и заготовительных цехов всех участков, разворачивае-мых на периферии. Эти базы стали типовыми и выгодно от-личали гидро монтажников от коллег на разворачивающихся стройках.Специалисты треста приезжали на точку, на зависть колле-гам-строителям, как правило, с комплектом жилых вагончиков, устанавливали РММ, принимали технику и оснастку, которую хранили и обслуживали под крышей. Образовывался городок с подобающими условиями для жизни и работы.
3. Трубопроводы больших диаметров –

любимый «конёк» трестаРяд подразделений треста специализировались на проклад-ке трубопроводов большого диаметра, настолько большого, что они далеко выходили за принятые стандарты – металлурги их не катали. Так же, как и не существовало в природе элементов их соединения. Но то, что напридумывали проектировщики на атомных предприятиях, надо было исполнять. Приходилось соображать, как это сделать.Вначале наладили изготовление фланцев, причём сразу по всей линейке – от 250 до 1500 мм и больше. Специально был сконструирован и изготовлен станок, который из стальных по-лос большого сечения навивал спирали.Затем они разрезались на кольца, их рихтовали, а стык сва-ривали под слоем флюса. После обработки колец на токарных 
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и карусельных станках их сверлили по копирам. Готовые флан-цы с нетерпением ждали на монтаже трубопроводов.Постоянный поиск схем по нестандартному оборудованию вёл технический отдел треста. Целью была – максимальная ме-ханизация монтажа трубопроводов большого и сверхбольшого диаметра. Это установки для очистки и изоляции труб, центра-торы для их стыковки и сварки, рольганги для подачи труб.Этим занимались конструкторы ОГТ Алексей Степанович Кирный, Владлен Николаевич Успенский, Анатолий Степанович Шумов. Находясь постоянно в цехах, они по ходу сборки вноси-ли необходимые коррективы. Следует отметить безусловный талант, светлую голову начальника ОГТ Вадима Викторовича Вальковского.Особым случаем было изготовление труб диаметром 2000 мм, а затем и более для циркуляционных водоводов атом-ных станций, дюкеров для прохождения коммуникаций через многоводные реки, а также металлической облицовки при сооружении ускорителя в Протвино. В год изготавливалось до 2500 тонн нестандартного оборудования для строящихся атомных станций, 11 000 свинцовых контейнеров для хране-ния изотопов.Можно представить всю глубину ответственности за каче-ство работ и надёжность выпускаемых изделий. За авариями и доказанной виной следовала уголовная ответственность. Правда, за все годы выполнения подобных заказов никаких нареканий на качество, а тем паче, отказов техники по вине за-вода, не поступало.Выполнялись заказы по изготовлению свинцовой защиты для строительной техники при ликвидации последствий ката-строфы на Чернобыльской АЭС. С заданием по установки этой защиты в Чернобыль направлялось более 20 человек, среди ко-торых слесари В. Попов, В. Прокопов, А. Трусов, которых, к сожа-лению, уже нет в живых.В 1969 году в состав нового блока цехов был введён кор-пус для ремонта строительной техники. Туда перебазировали оборудование из отдельного ремцеха на старой территории, 

где уже имелись опытные кадры ремонтников и был освоен ремонт экскаваторов Э-652, тракторов С-100 и Т-130, трубо-укладчиков, буровых станков. Изготавливались бары для рытья траншей в мёрзлых грунтах, оборудование для реактив-но-турбинного бурения.Начальником цеха долгое время был Николай Семёнович Бал-трушевич, затем Н.Н. Андрияненков и А.Ф. Шибанов.Цех № 1 выполнял заказы отдела гидромеханизации Треста «Гидро монтаж», которым долгое время руководил выдающий-ся специалист, заслуженный изобретатель РСФСР Степан Семё-нович Кувшинов. Им давались задания в цех по изготовлению рабочих колёс, бронедисков, корпусов и крышек улит и фрез для земснарядов. Производились сборка новых земснарядов, монтаж насосов и изготовление станин с заменой, по указа-ниям Кувшинова, марок стали на более износостойкие, что давало существенное повышение производительности труда и долговечности гидроустановок.
4. «Есть, освоить новые виды продукции!»Когда министерству потребовалось большое количество ото-пительных приборов, на Опытном заводе был организован цех по изготовлению отопительных конвекторов.Впервые в Селятино появилось полуавтоматическое произ-водство. Изготовление пластин конверторных агрегатов про-изводилось вообще без участия человека. Были задействованы полуавтоматическая покрасочная и сушильная камеры.Руководителем конвекторного участка назначили Веру Алек-сеевну Зайцеву. Большую роль в новом деле сыграл бригадир Николай Сергеевич Стрельченко.Увеличение строительства жилья породило спрос на элек-трощиты, которые устанавливались в подъездах жилых домов на каждой лестничной площадке. В цехе № 3 наладили штампов-ку деталей щитов и их сборку, создали бригаду девушек-монтаж-ниц электрической аппаратуры.Главку это понравилось, и вскоре поступила команда нала-дить производство щитов и пультов управления для строящихся 
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средмашем химических комбинатов. Пришлось налаживать се-рийное производство.На заводе осваивался выпуск гидравлических листогибочных станков и другого нестандартного технологического оборудо-вания для монтажных предприятий треста. Наличие подобного оборудования на участках снимало массу текущих вопросов и су-щественно сокращало сроки производства работ.В структуре завода организовали бюро инструментально-го хозяйства (БИХ), где изготавливались штампы и различные приспособления для механической обработки деталей и сбор-ки готовых изделий. Здесь трудились высококвалифицирован-ные слесари-инструментальщики и станочники В. Степочкин, В. Головченко, Н. Богомолов, В. Петров, И. Илюхин.Изготавливались также различные детали и узлы для обору-дования котельных. Детали для ремонта и обслуживания котлов ДКВР, а потом и ПТВМ в своей котельной по Союзу не искали, а изготавливали сами.Одним из последних видов продукции, освоенных на Опытном заводе, были 25-кубовые алюминиевые ёмкости для пищевой и молочной продукции. Особенно трудно до-сталась технология сварки алюминия, что стало совершенно новым делом. Пришлось обратиться к авиастроителям и ра-кетчикам, подготовить 30 специалистов, выделить и обору-довать производственные площади. Большой личный вклад внёс в это дело главный инженер треста Сергей Фёдорович Береснев.Завод служил тресту также поставщиком квалифицирован-ных кадров. В прорабства и на участки МСУ-28, МСУ-24, МСУ-26 в длительные командировки ехали классные сварщики, слеса-ри-сборщики, вальцовщики.Ехали охотно, так как в таких командировках, в монтажных бригадах можно было значительно больше заработать. Воз-растала также вероятность улучшения жилищных условий в Селятино.Часто ездили Ю. Павлович, В. Малина, Л. Украинцев, газо-сварщик Хмелевский, токарь-расточник Бурыгин, вальцовщик 

Соловьёв, который впоследствии стал лауреатом премии Совета Министров СССР.В конце 1969 года Юрия Ивановича Казакова на посту дирек-тора завода сменил Виктор Кельманович Бодик, затем Кожин Семён Иванович, а с 1976 по 1984 год – Виктор Васильевич Маш-кович. Последним в этой плеяде ярких руководителей и творче-ских личностей стал Александр Иванович Науменко (1984–1995).Главная заслуга этих людей – создание, при постоянной под-держке и опеке руководства треста и его служб, слаженного, ра-ботоспособного коллектива, нацеленного на поиск новых техно-логий, освоение новых направлений работ.Для этого коллектива не существовало слов «не могу», когда заранее опускают руки – не наш, мол, профиль. Если трест или министерство формулируют то или иное задание, то в ответ идёт не нытьё, а разворачивается поиск путей решения. И, как правило, оно находится.Трудно переоценить вклад Опытного завода в дело постоян-ного технического прогресса всего 20-тысячного треста, в рост объёмов выполняемых работ, их сложности, производительно-сти труда.Идея объединения строительно-монтажного производства с обслуживающими его нужды развитым заводским производст-вом полностью себя оправдала. Заложенный в советский период заряд помог заводу выжить в разгромные девяностые и позже стать самостоятельной хозяйственной единицей.
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Глава VII
ТЕХНИКА РЕШАЕТ ВСЁ
1. Подвижный резерв трестаЭтот лозунг первых пятилеток, когда буквально вручную соз-давались индустриальные гиганты, остался актуален и сегодня.В музее любого предприятия того периода вы увидите бе-режно сохраняемые фотографии – как их строили. Экскавато-ры – большая редкость, в основном лопата, тачка и носилки. О подъёмных кранах и не слышали – кирпич доставлялся наверх цепочкой людей, с приспособлением за спиной, наподобие рюк-зака, которые бегали с ним целый день по лесам. Вместо автомо-билей – крестьянские грабарки в одну живую лошадиную силу. Как такими средствами подняли такую махину?!Но за две пятилетки заводы построили, и они стали выда-вать разнообразную технику. В 50-х перешли с военной на мир-ную продукцию, и в экономику пошёл поток машин, в том чи-сле и строительная техника – экскаваторы, скреперы, грейдеры, бульдозеры, краны, путеукладчики, дизель-генераторы, мощ-ные насосы и многое другое, разнообразных типов и мощно-стей – всё отечественного производства. Все эти «камацу», «ка-терпиллеры», «либхеры» появились гораздо позже, купленные за нефтедоллары.Наша техника была достаточно надёжна, неприхотлива, ремонто пригодна, но требовала грамотной эксплуатации, свое-временной профилактики. Раздавать её по строительным участ-кам, оставив без обслуживания, значило быстро угробить. Что и произошло с техникой МТС – машинотракторных станций, созданных для обслуживания колхозов, но разогнанных Хрущё-вым, страдавшим, как чесоткой, реформаторским зудом. Он ре-шил передать трактора и комбайны самим колхозникам, мечтая, что те будут использоваться эффективнее, но их тут же раскуро-чили и поставили под забор.В средмаше руководили люди рациональные. Они понима-ли, что со сложными механизмами нужно обращаться на «Вы», и делать это должны специально обученные люди. Поэтому 

собирали тяжёлую технику в специализированные подразделе-ния, оснащённые ремонтной базой. Это были типовые УМиАТы – Управления механизации и автотранспорта. Эксплуатация и ре-монт – «в одном стакане».Такое подразделение было организовано и на селятинской площадке. Численность строительной техники и автотранспор-та превышала 550 единиц, работающих – 1500 человек.Министерство постоянно насыщало свои подразделения строительными машинами и автомобилями. А ремонтная база, различные приспособления, усовершенствования и дополни-тельные механизмы были на совести местных начальников.Я. А. Кузнецов пришёл в п/я 646 зрелым руководителем, прошедшим школу на стройках Крайнего Севера, где не один год возглавлял отдел механизации строительства № 501. От-сюда, видимо, и его постоянное внимание к УМиАТу и спрос с его руко водителей. И нужно сказать, что эта служба в тресте была налажена, работала исправно, умела выходить из любых передряг.Огромное количество техники, сосредоточенное там, в том числе специальной, всегда с умом использовалось на площадках «Гидро монтажа» по всей стране.Это был подвижный резерв треста, направляемый туда, где сложно, где требуется немедленное усиление. Как это бывало? На железнодорожные платформы на станции Селятино грузит-ся и крепится по регламенту осмотренная и подготовленная к работе техника. Формируется бригада механизаторов, коман-дированных по приказу, к ним добавляются специалисты из ап-парата треста, умеющие оценить ситуацию на объекте, найти единственно верное инженерное решение. И вперёд – за тысячи километров!
2. Простаивать некогдаПомимо строительных механизмов и автомобилей для об-служивания площадок по всей стране, УМиАТом обеспечивалась жизнедеятельность посёлка Селятино. На этом специализиро-вался участок № 3.
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В его ведении были узел телефонной связи, инженерные сети, подача воды, тепла, газа, электроэнергии, эксплуатация очистных сооружений, а позже – лифтового хозяйства, а также внутрипоселковые автомобильные дороги, слаботочные сети.Участок № 2 занимался прокладкой инженерных комму-никаций.Участок механизации № 1 обеспечивал строительной тех-никой объекты МСУ-63 в Селятино и Наро-Фоминском районе, имел башенные и козловые краны, экскаваторы разных типов, бульдозеры, мотокатки и тракторные тележки, набор разнооб-разных строительных кранов на колёсном, гусеничном и авто-мобильном шасси.Подобная техника в достаточном количестве поступала по фондам министерства. Насыщенность ею была гораздо выше, чем в среднем по стране в строительных организациях общего профиля.Имелись квалифицированные специалисты по монтажу ба-шенных кранов, ремонту и техническому обслуживанию меха-низмов. Действовала собственная служба по надзору за техниче-ским состоянием кранового хозяйства.Отдельные участки технадзора создали в Протвино, Дубне, Игналине, Жёлтых Водах.Если с 1974 года в составе УМиАТа было 4 участка, то с 1983 – уже 6 подведомственных подразделений, в том числе гараж на Харабалинском и участок механизации на Семипалатинском ядерных полигонах для обслуживания буровых бригад МСУ-24.
3. АвтобазаНаиболее крупным подразделением УМиАТа всегда остава-лась автобаза. Она располагала мастерской по техническому об-служиванию и ремонту автомобилей. Численность работников достигала 500 человек.Автомобили были всех видов – бортовые, самосвалы, по-луприцепы, малотоннажные, автобусы, легковые. Специаль-но для ЖКО закупались мусоровозы, контейнерные машины, автопогрузчики. Отдел рабочего снабжения (ОРС) располагал 

автофургонами, авторефрижераторами, хлебовозками. Медсан-часть № 48 так же, как и военный госпиталь, обеспечивалась ав-томобилями скорой помощи.Такое разделение труда было характерно для средмаша. С од-ной стороны – всё своё, и для производства, и для жизнеобеспе-чения людей, с другой – довольно сложная техника сосредото-чена в одних руках, опирается на надёжную техническую базу, позволяющую содержать её в должной кондиции, обеспечивать квалифицированными кадрами.В 90-е, в период гайдаровских реформ, всю эту, работающую как часы систему, в угоду теоретическим схемам реформаторов с не-обыкновенной лёгкостью сломали. И жильё, и всю систему обслу-живания стали срочно передавать от ведомств в муниципальные органы власти, не подготовленные ни с какой стороны для этого. И всё лишь ради того, чтобы у нас сразу же стало, «как у них».Результат мы все видели. Потребовалось два десятка лет, что-бы выползти из разрухи.Автобазу УМиАТа возглавляли в разные периоды В. И. Тара-сов и А. М. Борисов. Последним начальником стал В. С. Самгоро-децкий. Коллектив, складывавшийся годами, отличался ква-лификацией и ответственностью за дело. Среди многих можно выделить лучших водителей: В. Зорькина, В. Самойлова, В. Мель-никова, С. Ковалёва, В. Тетеренкова.Подбор кадров осуществлялся тщательно. Дисциплина была жёсткой. Все водители перед выездом на линию проходили ме-дицинский контроль.И, тем не менее, случались ДТП со смертельным исходом. За подобное строго спрашивали с ответственных руководите-лей. Некоторые аварии рассматривались на уровне министерст-ва, с серьёзным наказанием причастных.Как рассказывает начальник УМиАТа Ю. А. Боуш, особенно тяжёлым в этом плане стал 1978 год. Тогда в ДТП погибло 8 че-ловек, причём в одном из них сразу четверо.Сам Боуш получил строгий выговор от начальника Главка, и, в свою очередь принял жёсткие меры к подчинённым, ответст-венным за данный случай.
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Первым руководителем УМиАТа был Михаил Дмитриевич Подлесных, затем Русачков Вячеслав Михайлович, Кленников Александр Михайлович, Журавлёв Юрий Иванович, Боуш Юрий Александрович, Гробовенко Владимир Васильевич, Самгородец-кий Виталий Сергеевич.
4. Построенное как предмет гордостиВ апреле 1973 года на базе участка № 2 УМиАТа, занимавшего-ся прокладкой в Селятино наружных коммуникаций и монтажом внутренней сантехники, приказом по министерству создаётся МСУ-231. Начальником назначается В. М. Русачков, главным ин-женером – В. И. Лиходиевский.Под натиском всё возрастающего спроса на производство строительно-монтажных работ в растущей экономике пошёл процесс деления подразделений треста с образованием новых МСУ. Это соответствовало политике Славского по развитию министерства – не замыкаться на сугубо специфических зада-чах отрасли, а встраиваться в народно-хозяйственный меха-низм страны.Вновь создаваемые подразделения без проблем брались за объекты местного значения, предлагаемые территориальны-ми властями. С пониманием относились к развитию материаль-но-технической базы совхозов и колхозов.Примером могут служить объекты Наро-Фоминского рай-она, такие как Кузнецовский свинооткормочный комплекс на 108 тысяч голов, мясокомбинат в Руднево, коттеджная де-ревня в Софьино, жильё и хозпостройки в совхозах Татищево, Перво майский, Верейский, Новый мир.Трест «Гидро монтаж» внёс свой вклад в развитие района, где базировался, выполняя работы, помимо совхозов, и на строя-щемся в Наро-Фоминске домостроительном комбинате, и на объ-ектах Всесоюзного института минерального сырья.Большой объём по наружным коммуникациям и внутрен-ней сантехнике выполнялся на стройках в Селятино. В эти 

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-01. Л. 46–47.

годы посёлок бурно рос, обзаводясь, помимо жилья, многими жизненно важными объектами – базой ОРСа, ГПТУ-71, спорт-комплексом.Одновременно в МСУ-23 шла внутренняя специализация, перенос трудоёмких работ под крышу цехов. Эту задачу ре-шало отдельное прорабство, занимаясь изготовлением и ком-плектацией сантехнических заготовок, узлов, а также элемен-тов вентиляции.Руководил прорабством В. М. Черняев, мастер Г. В. Бирюков. Отлично работали классные специалисты Ф.Ф. Лейпи, И.И. Атро-щенко, С.И. Кожуров, А.П. Калинкин.В Протвино действовал участок № 2. Выполнялись работы на объектах института высоких энергий, ускорительно-нако-пительном комплексе «Протон», а также в Серпухове, Тарусе, Троицке и Климовске, на объектах микробиологии в городе Обо-ленске. Следует назвать прорабов Ф. М. Гореева, В.В. Бебихова, а также бригадиров и рабочих Н.И. Золкина, Н.Т. Глебова, П. А. Ар-жакова, А.Н. Липатова, Г. Ш. Фаизова, В.И. Якушева.В Дубне находился участок № 3, им руководил Ю. Г. Матьков. Выполнялись работы в институте объединённых ядерных ис-следований, заводе «Тензор».В 1976 году управлению поручили ответственные работы по коммуникациям на строящейся АЭС в Игналине в Литве. На-чальником участка назначается А. А. Лунин, главным инжене-ром – Ю. Паламарчук. Им предстояло на голом месте создать работоспособный коллектив, вооружить его необходимой тех-никой и оснасткой.Но к тому времени у треста была наработана чёткая мето-дика организации процесса. Рабочие и ИТР командировались с других строек – из Шевченко, Степногорска, Томска, Навои. Жили поначалу с семьями в вагончиках, как вспоминают, очень дружно – без жалоб и ссор, понимая, что это временно и трест о них позаботится.Начали, как всегда, с базы стройиндустрии, подготовки подхо-дов к площадке – устройства лежневых дорог, сланей и так далее по списку. Заметьте – к будущей атомной электростанции.
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Об успешности создания работоспособного коллектива в Игналине говорит факт преобразования в 1980 году участка МСУ-23 в новое МСУ-1051.По той же схеме на строительстве Томского нефтеперераба-тывающего комбината открывается участок № 6, которому по-ручили сооружение сбросного коллектора, монтаж оборудова-ния насосной станции на реке Томь, монтаж технологического оборудования комплекса очистных сооружений.
5. Жить под боком у столицы надо заслужить!МСУ-23 – плоть от плоти УМиАТа, всегда работало с ним в тес-ной связке. Об этом с теплотой вспоминают ветераны из обоих подразделений.На отдалённых площадках было немало людей, которые ни-когда не бывали в тресте. Но все без исключения знали о Селя-тино. Знали, что где-то там, за тысячи километров, есть зага-дочное и волшебное место, что-то вроде мифической Шамбалы, где течёт совсем другая жизнь. Там находится могущественный трест, который всегда поможет и, если что, защитит. В тресте су-ществовал золотой фонд специалистов – руководителей, инже-неров, рабочих, которым дорожили, о котором заботились.Эта забота выражалась в создании благоприятных усло-вий для жизни, главным из которых оставалось жильё. И каж-дый надеялся – как и куда бы ни бросала его судьба, а рано или поздно, но и он осядет с семьёй в благословенном Подмосковье, с мягкой среднерусской природой, под боком у столицы, в пре-красном лесном посёлке.Многие ветераны вспоминают, как получали жильё в Селяти-но. Все они знали перспективу, примерные сроки, и не было нуж-ды обивать пороги у начальства и доказывать свои права. Они были заранее защищены.Николай Тимофеевич Глебов, прославленный бригадир механо монтажников МСУ-26 и других подразделений, получал квартиру в Селятино дважды – вначале 2-комнатную, а с ростом 

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-01. Л. 99–100.

семьи – 3-комнатную. И оба раза ордер ему приносили на дом. Это был знак уважения, признания заслуг, привилегированного положения в коллективе. Тогда им обладали рабочие, сегодня чиновники.Для обеспечения жильём в Селятино периферийных специа-листов искали разные способы для преодоления препон в про-писке. Не будем забывать, что речь шла о Московской области, где численность жителей подходила к 7 миллионам, и дальней-шее стягивание населения в столичный регион Правительство ограничивало пропиской.Но лазейки были. Вообще-то нельзя, но если очень хочется – то можно! Наша извечная ментальная особенность.Нашли закон, по которому приобретение квартиры в коопе-ративе давало прописку. Этим власти поощряли вкладывание собственных средств в жильё.В 1969 году в Селятино был построен первый 129-квартир-ный кооперативный дом. Многие рабочие и специалисты хоро-шо зарабатывали и могли позволить себе отдать 7–8 тысяч руб-лей за 3-комнатную квартиру.Но зато это не только облегчало прописку, но и снимало во-просы по отбору жилья от селятинских очередников. Давало право владеть второй квартирой, помимо служебной на месте работы. Можно было прописать в Селятино тёщу или детей-студентов, чувствовать себя уверенней в преддверии будущей пенсии.Руководителем МСУ-23 в эти годы был В. И. Лиходиевский, а главным инженером Ю. В. Медведев. В 1980 году, когда Лихо-диевский ушёл на выдвижение в Трест «Проммеханомонтаж», управление возглавил Ю. А. Канов.
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Глава VIII
ТАК РАБОТАЛ ШТАБ

1. Отделы, службы и режим секретностиВ 1966 году вошло в строй здание Управления треста – про-тяжённое, 4-этажное, без каких-либо намёков на архитектур-ные изыски. Тяжёлый прямоугольный брусок. Дело товарища Хрущёва жило и побеждало, хотя сам он уже 2 года как был снят с должности.Но внутри здание было достаточно ёмким – более 3-х тысяч квадратных метров, с разумной планировкой. Широкие коридо-ры, просторные холлы, светлые комнаты, где помещались и про-ектировщики отдела главного технолога, и всегда кричащие в телефонные трубки инженеры производственно-диспетчер-ского отдела или главного механика.Нашлись места для неплохой столовой, актового зала для боль-ших совещаний, обширной технической библиотеки и архива.Помимо традиционных отделов – планового, труда и зара-ботной платы, сметно-договорного, кадров, главного механика, существовали специфические функциональные службы – глав-ного технолога, гидромеханизации, главного сварщика, водолаз-ной инспекции, укомплектованные классными специалистами.На третьем этаже располагался «первый отдел» во главе с бес-сменным и милейшим Н. С. Садовым. Знаменит он был тем, что в период срочной службы в Кремлёвском полку стоял в почётном карауле у дверей Мавзолея, куда в период смены караула стека-лось большое число зевак. Посажен был следить за соблюдени-ем режима секретности исходящей деловой переписки, изучать кадры. Сам Николай Степанович слыл человеком общительным, позитивным и на «цербера» из спецслужб не походил, хотя дело своё знал и исполнял.Следил, чтобы записи велись в специальной прошитой тетра-ди, которая сдавалась на хранение. Здание треста охранялось, действовала пропускная система.После 18-ти часов оно пустело. Временной разрыв в 3–4 часа (а то и больше) с периферийными подразделениями бло-

кировал вечернюю связь, так что высиживать по кабинетам по вечерам не имело смысла. Москвичи сломя голову бежали в автобус, а местные, сыграв партийку в шахматы, тоже от-правлялись по домам.Режим секретности, строго соблюдаемый на предприятиях средмаша, играл свою роль. В условиях ожесточённой «холодной войны» он запутывал западные разведки, сворачивая их на не-верные оценки. Когда в конце 80-х политика «общечеловеческих ценностей и европейского дома», придуманная Горбачёвым, ре-ализовалась ввиде снятия режима секретности, американцы уз-нали много для себя нового и неприятного.Кое о чём они даже не подозревали, делая неверные выводы. Зато поживились задаром или за жалкие подачки продажным людям прорывными технологиями, наработанными в советской оборонке.Как это у нас бывает, тогдашние власти, дабы понравиться вчерашним противникам, шарахнулись в крайность, раздеваясь, как мазохисты, публично и догола. В ответ, естественно, не полу-чили ничего подобного.Закон «Джексона-Вэника»1 продолжал исправно действовать до 2012 года, не давая нам доступа к высоким технологиям. Куда им не надо, наших не пускали.Также они надули простачка Горбачёва и рубаху-парня Ель-цина с «нерасширением НАТО на Восток» и выводом Группы российских войск в Германии в голое поле, в палатки, огра-ничившись улыбками и похлопыванием по плечу «хорошего парня».Но кое-что мы всё-таки придержали, и прежде всего в ядер-ной сфере, как всегда, благодаря высочайшей ответственности конкретных людей – патриотов, истинных средмашевцев.
1 Поправка Джексона–Вэника (англ. Jackson–Vanik amendment) – по-правка 1974 года к Закону о торговле США, ограничивающая торговлю со странами, препятствующими эмиграции, а также нарушающими другие права человека. Предложена конгрессменами Генри Джексоном и Чарль-зом Вэником. 21 ноября 2012 года действие поправки в отношении России было официально отменено конгрессом.
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По американским оценкам и сейчас в области ядерного ору-жия и ядерной энергетики Россия находится на передовых пози-циях. Мы умеем нечто такое, чего не умеют они!
2. Высококлассные специалисты –

богатство и гордость трестаВ аппарате треста трудилось немало высококвалифициро-ванных специалистов, штаб собирал лучших. Среди них кон-структоры и технологи из отдела главного технолога (ОГТ), возглавляемого много лет великолепным инженером и произ-водственником Вадимом Викторовичем Вальковским.Отдел располагался в просторных и светлых комнатах на 4-м этаже, где стояли кульманы проектировщиков.Его численность превышала 40 человек, а перечень сделан-ных проектов производства работ (ППР), среди которых есть подлинные инженерные шедевры, занял бы не одну страницу. Проектировались также производственные базы для подразде-лений, разрабатывались деталировочные чертежи стадии КМД, крупноузловая сборка при монтаже.Учитывая многопрофильность выполняемых трестом ра-бот, были созданы и укомплектованы специалистами целевые группы разработчиков: гидротехническая – В. С. Александров-ский, З. Н. Кудин, В.Д. Захаров, Д. Д. Ивашкин, механоконструк-торская – В. Н. Успенский, А. С. Шумов, О. А. Чистяков, А. С. Кир-ный, санитарно-техническая – В. А. Пашкевич, Н. И. Цвиркун, В. М. Пащук, строительная – К. А. Закаржевский, О. М. Седаш, С. В. Козлов.Со своими проектами они нередко отправлялись в коман-дировки, где непосредственно участвовали в их реализации, а некоторые оставались на производстве, в том числе на руко-водящих должностях в подразделениях, поднимая уровень ин-женерного труда.Специалистами ОГТ были получены многочисленные автор-ские свидетельства на изобретения, медали и дипломы Выстав-ки достижений народного хозяйства, а В. Н. Успенский и А. С. Шу-мов удостоились звания «Изобретатель СССР».

При отделе функционировала обширная группа множитель-ной техники и копирования (до 46 человек).Сильные инженеры подобрались в отделе гидромехани-зации. Помимо упоминавшегося С. С. Кувшинова, крупного специалиста в своём деле, следует вспомнить В. В. Стебелева и В. А. Муравьёва. На них руководство полностью полагалось в части эксплуатации земснарядов, гидромониторов и других механизмов и приспособлений, в том числе подводных, для ве-дения гидротехнических работ.На высоком уровне удалось поставить сварочное дело. И не только на Опытном заводе, о чём уже шла речь. Не менее важным было держать марку при организации сварочных работ в полевых условиях. Ведь в тресте работало до 600 аттестован-ных сварщиков. Поэтому в штате присутствовало не совсем ха-рактерное для строительных организаций подразделение – от-дел главного сварщика (ОГС).Начальники ОГС в разное время – Р. А. Ханянц, В. Ф. Балтру-шайтис, Г. А. Чернаков, В. А. Харунов. Чтобы руководить людьми, необходимо владеть лично этим непростым искусством. Отсю-да – большое внимание обучению. Создавались сварочные лабо-ратории, учебные классы, снаряжённые по полной форме. Прак-тиковалось присвоение звания «Инженер-сварщик», так же как, скажем, «Инженер-водолаз».В эпицентре повседневной производственной текучки на-ходился производственно-диспетчерский отдел. Утвердилась практика персонального курирования периферийных подраз-делений. Задача кураторов была достаточно проста – знать со-стояние дел, выполнение плана и целевых заданий, узких мест на текущей момент.Сердцевиной этого знания было обеспечение материаль-но-техническими ресурсами и кадрами. От куратора требова-лось – дать, когда потребует начальство, объективную оценку руководящим кадрам, знать резерв на выдвижение. А для это-го – регулярно бывать на местах, а в остальное время – на связи.Как правило, это были люди достаточно опытные, уже «по-нюхавшие пороха». Среди них: В. М. Ледовский, Г. Г. Очаковский, 
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В. И. Лиходиевский, В. Е. Дикалов, В. В. Стеблев. В случае отстава-ния создавалась спецбригада, которая могла месяцами сидеть на объекте, пока дело не наладится.Неудивительно, что многие из них сами числились в резерве, и, когда требовала обстановка, заменяли несправившихся либо переведённых на другие участки работы руководителей МСУ.В разное время руководителями производственного отдела были Р. К. Русалкин, Б. Я. Савченко, П. Г. Рудаков, В. В. Лукьянен-ко – опытные производственники.Важную исследовательскую работу проводили Норматив-но-исследовательская станция (НИС) и лаборатория эконо-мического анализа (Я. Г. Штурман, В. М. Шаврин, А. В. Колесов, А. П. Клишин).Функции заказчика по собственным объектам (производст-венной базы, жилым, социальным) на селятинской площадке выполнял отдел капитального строительства (ОКС), которым руководили В. Н. Скворцов, Д. Д. Ивашкин, В. М. Пономаренко.Много лет и с большой пользой для треста проработала стар-ший юрист Крестинская Людмила Ивановна.Особняком, как неприступная крепость, стояла центральная бухгалтерия. Всем службам треста и руководителям подразде-лений была хорошо известна сухопарая фигура человека с аске-тичным лицом, в очках с большими диоптриями – заместителя главного бухгалтера Ивана Александровича Веселова, имевшего негласное звание «Железный Феликс».Разнообразные просители слышали от него чаще всего два слова – «не положено». Трестовские закрома были под надёж-ным замком. Шарма его неприступной личности добавляла об-щественная нагрузка – секретаря парторганизации аппарата треста. С таким не забалуешь! Облечённый столь большой от-ветственностью, он всегда был суров и неулыбчив.Сам главный бухгалтер Николай Лукьянович Толстов был как солнце – с барственной осанкой, яснолик и недоступен. К нему сложнее было попасть, чем к Кузнецову, так как приходилось проходить чистилище у «Железного Феликса». К такому подой-ти страшно, не то что денег просить…

В министерстве должность главного бухгалтера котирова-лась высоко, была его номенклатурой наравне с начальником и главным инженером треста.Считалось, что главбух является некой страховкой против горячих и порой скоропалительных решений первого руководи-теля, диктуемых производственной обстановкой. Хотя Я. А. Куз-нецов, обладавший первой подписью под финансовыми доку-ментами, имел право, в случае несогласия бухгалтера, поставить за него второй раз свою подпись, и платёж проходил. Но это было бы экстраординарное событие, а спокойный и выдержан-ный Яков Андреевич к такому насилию не прибегал. Н. Л. Тол-стов дело своё вёл надёжно.Нужным подразделением треста стала центральная лабора-тория (ЦЛ). В разное время её возглавляли С. А. Каплин, В. Н. Кос-модамианский, В. Ф. Балтрушайтис, но наибольший след и до-брую память оставила Флора Петровна Шахназарова.Лаборатория со временем была укомплектована всем необхо-димым оборудованием и стала важным звеном службы главного инженера треста, его контрольным органом. Всегда действовало правило: «Доверяй, но проверяй!»Особое внимание уделялось контролю сварочных швов с использованием самых передовых методов, включая радио-активные изотопы. На этом направлении больших проблем не случалось. Организовывали лаборатории сварных соедине-ний в подразделениях треста и на магистральных трубопрово-дах. Были заказаны гамма-аппараты в объединении «Изотоп», строи лись ампулохранилища, обучались люди на курсах НИИ сварочных технологий.Выявленный в ходе тотального контроля брак не только ис-правлялся, но всегда следовал подробный анализ возможности его появления. Что немедленно пресекалось.В 1974 году ЦЛ обретает новое помещение и доукомплекто-вывается исследовательским оборудованием. Проводится широ-кий комплекс физико-механических и химических исследований применяемых материалов, образцов сварки на металлографию, ультразвук, магнитографию.
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Велись лабораторные исследования на соответствие заяв-ленным сертификатам изоляционных и лакокрасочных изде-лий, ацетилена, аккумуляторной кислоты, растворов, бетонов, арматуры, труб и металлопроката.В значительной степени этот контроль ужесточился после неприятного инцидента, происшедшего на Опытном заводе. В 1970 году неожиданно выявилась проблема с уже установлен-ными металлоконструкциями на Калужском турбинном заводе.Оказалось, что при изготовлении конструкций на Опытном заводе была допущена пересортица металла, потенциально опа-сная для их разрушения. Дело в том, что перепутали сталь мар-ки КП (кипящую по условиям раскисления при плавке) и марки ПС (спокойную). Это вело к явлению «хладноломкости» металла при низких температурах и обрушению всей конструкции. По-добные факты в народном хозяйстве уже бывали – с человече-скими жертвами и посадкой виновных за решётку.В тресте случился большой переполох. Срочно организовали проверку всех элементов ферм и колонн с помощью высверлива-ния образцов для спектрального анализа. На первом плане ока-залась центральная лаборатория. Что могли, делали сами, а что нет – везли в НИКИМТ. Тогда полного комплекта лабораторного оборудования ещё не было.Несоответствующие детали выявили, «сдули» газосваркой и заменили на надёжные. Большая, незапланированная работа, перерасход материалов, убытки. Виновных наказали, но глав-ное – разработали проект реконструкции самого завода.Как всегда, «дьявол скрывался в деталях» – в отсутствии по-рядка в приёмке поступающего металла на склад и его подачи в цеха. В короткие сроки построили заготовительный цех с дву-мя 24-метровыми пролётами и мостовыми кранами, закрытый склад металла, эстакаду готовой продукции, ремонтный цех также с пролётом 24 метра. Больше подобных проколов никогда не бывало.Ф. П. Шахназарова проработала в тресте 25 лет, продолжая каждый день ездить на электричке и после того, как мужа пе-ревели в Москву и они переехали на новое место жительства. 

Она называет своих соратников: М. И. Крылова, Л. В. Колесников, Г. Г. Клочкова, Э. П. Шнель, В. И. Шарко, А. К. Кондеев, В. М. Романов.
3. Картинки тех времёнСпециалисты треста подолгу не засиживались в уютных каби-нетах. Обычной практикой было оперативное комплектование командировочных бригад или отправка одиночных специали-стов для помощи в разрешении возникающих производствен-ных коллизий.Они выполняли не столько роль «царёва ока» или «толка-чей», сколько, засучив рукава, влезали в гущу возникших проб-лем. Когда припекало, чертежи, разработанные ОГТ, так же как и остро необходимые запчасти, переправляли самолётами.Нужно сказать, что спрос за порученное дело в «Гидро-монтаже» всегда был жёсткий. Если тебе даны права руково-дить людьми – будь добр отвечать за результаты. Какие-то частности, взаимоотношения, ссоры начальство не интересо-вали – или ты можешь организовать слаженную работу людей, или «до свиданья».Несколько картинок из той жизни. Как-то Д. Д. Ивашкин за-шёл в кабинет к Якову Андреевичу, а там сидит Р.С. Гамзатов (начальник МСУ-24), и Я.А. Кузнецов его ругает: «Я тебя одна-жды так отделаю!» Для уравновешенного Кузнецова это была высшая степень неудовольствия. Тот сидит весь красный. А дело в том, что начальник крупного подразделения, за которым мощ-ный коллектив буровиков и многие десятки единиц сложной и дорого стоящей техники, не озаботился укрыть её в помеще-ния. «Ты не можешь ждать, когда этим озаботится начальство сверху. Зачем ты тогда нужен?»Рассказывает Филипп Тимофеевич Филоненко, в 1961 году инженер отдела главного механика о своей командировке:

Я. А. Кузнецов приехал из министерства. Почти 20 минут объ-
яснял, какие задачи нам предстоит выполнить в командировке 
в городе Заозёрный. Подробно объяснял каждому, на что надо 
обратить внимание. В конце беседы спросил: «Всё ясно?» Далее 
сказал, что уже дал соответствующие указания отделу кадров 
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и бухгалтерии. И закончил: «Идите, получайте командировочные 
деньги, и чтоб завтра вы улетели».

Примерно через две минуты молчания З.Н. Кудин (работник 
техотдела) обратился к Я.А. Кузнецову и начал загибать пальцы: 
«По плану отдела я должен закончить проект», второй палец за-
гибает: «До такого-то числа я должен составить план работы 
отдела». Начал загибать третий палец, и тут Яков Андреевич 
(я его знаю давно, он не любит возражений) сказал: «Товарищ Ку-
дин, я этот отдел создал, я его могу и ликвидировать».

Нажал кнопку вызова секретаря и попросил пригласить 
В.В. Вальковского. Кузнецов сказал ему: «Сегодня же освободите 
товарища Кудина от всех его обязанностей в отделе, потому 
что он завтра уезжает в Заозёрку».

Я, естественно, тоже имел задачи по плану работы отдела, 
но об этом помалкивал, но как мне сказать Якову Андреевичу, что 
я избран председателем участковой избирательной комиссии?

И всё же я решился и сказал. Яков Андреевич так изменился 
в лице, я его даже на Севере таким не видел. Он лично пригласил се-
кретаря партийного бюро и сказал: «Чтобы до конца рабочего дня 
(оставалось 2,5 часа) на столе у меня лежал протокол о переизбра-
нии председателя участковой избирательной комиссии. Что, у нас 
в управлении мало работников, не связанных с производством?»

На следующий день ночным рейсом мы все улетели в Красно-
ярск, а затем поездом добрались до станции Зима.Но бывало, и сам Я. А. Кузнецов попадал под каток начальст-венного гнева. В 1959 году на строительстве ангарских водо-водов он был ещё в звании майора. На объект прибыл первый замминистра Чурин, человек жёсткий, бериевской школы, в не-давнем прошлом – директор атомного комбината. Очевидцы рассказывают, что он отозвал Якова Андреевича в сторону и что-то ему сказал.Тот вернулся от него «весь красный, взлохмаченный и сильно озабоченный». Успокоившись, передал разговор с замминистра: «Если не сдашь объект вовремя, то не видать тебе не только под-полковничьих, но и майорских погон!»

Можно вспомнить другой эпизод, где Трест «Гидро монтаж» и его начальник были обвинены уже другим заместителем Ми-нистра в «инженерном бандитизме» и чуть было не попали под уголовное преследование.Суть в следующем. В Краснокаменске (Читинская область) нашли богатое месторождение урана. Необходимо было постро-ить рудники, горно-обогатительную фабрику и город. В опере-жающем порядке требуются большие объёмы воды.Рядом, в 28 километрах, граница с Китаем по полно-водной реке Аргунь. Идёт 1969 год. Недавно случил-ся вооружённый конфликт н а  о с т р о в е  Д а м а н с к и й с крово пролитием и жертва-ми с обеих сторон. Отношения между странами до предела накалены, и не хотелось бы их дополнительно провоциро-вать крупными строительны-ми работами по забору воды из общей реки.На стройку, которую ведёт МСУ-28, прилетает заместитель министра П. К. Георгиевский с целью рассмотреть варианты скрытного проведения работ. Можно предположить, что это было поручение Е.П. Славского, в свою очередь накрученного в «инстанции», как тогда в обиходе называли ЦК КПСС.На совещании присутствуют Я.А. Кузнецов, зам. главного ин-женера «Промниипроекта» Маслов. Докладывает А.М. Уланов – начальник МСУ-28, о развороте работ по насосной станции:
– Не хватает 3-х тысяч киловатт электроэнергии для водо-

отливных насосов, – завершает он доклад.

Георгиевский
Пётр Константинович
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– Какие насосы, для чего? – вскидывается П.К. Георгиевский.
– Для водопонижения грунтовых вод! У меня на 4-х водопони-

зительных установках работают насосы производительностью 
по 300 кубометров в час, – отвечает Уланов.

Георгиевский поворачивается к проектировщикам.
– Грунты там сухие, насосы не требуются. Трест «Гидро-

монтаж» даёт дезинформацию, – докладывает Маслов.
«Пётр Константинович разозлился, – рассказывал позже 

Я. А. Кузнецов. Говорит мне: – Чего ты мне мозги тут пудришь? – 
Я аж побелел и позеленел, потому что лично там ещё не был. – 
А вдруг он прав?»П.К. Георгиевский обвинил трест в «инженерном бандитиз-ме» и назначил служебное расследование с задачей найти ви-новных и наказать в уголовном порядке.При детальном разборе выяснилось, что проектировщики ошиблись, сориентировались не на те рабочие изыскания геоло-гов. Это было официально признано, да к тому же и объём грун-товой воды в котловане говорил сам за себя. Нужно докладывать начальству.Дальше слово Д. Д. Ивашкину, участнику этого доклада:

Яков Андреевич звонит А.С. Пономарёву – начальнику Главка. 
Рассказывает ему, как на самом деле всё было.

– Давайте докладывать Петру Константиновичу!
И вот нас вызывают на совещание – мы с Вальковским, Яков 

Андреевич с Бересневым. А у П.К. Георгиевского в кабинете длин-
ный-длинный стол, мы с Вальковским сидим, как провинившиеся, 
в конце.

– Ну что, бандиты, как будете докладывать? – говорит он.
Яков Андреевич молчит. А Александр Сергеевич Пономарёв был 

страшный матершинник. Предварительно он соответствую-
щим образом выразился в адрес проектировщиков.

– Зачем вы так, Пётр Константинович! Вот он и есть бан-
дит! – и показывает на Маслова. А рядом с ним сидит Корабли-
нов, директор института. Он поднимается: «Извините нас, мы 
вам неправильно доложили…»

Мы обратили внимание на П. К. Георгиевского. Говорили, что 
он никогда не возмущался, не матерился, но когда нервничал, на-
чинал свистеть. Он зачем-то полез под стол, что-то там от-
крыл, закрыл, потом говорит: «Ну как же так, вы мне полгода 
голову морочили?»

На этом вроде закончилось. Тут А. С. Пономарёв высказался 
уже в адрес Кораблинова: «Ты, старая …, ты куда смотрел, поче-
му так докладывал?»

Затем началась вторая часть – о скрытности работ. 
Можно спрятаться за сопки, но они в 300-х метрах от уреза 
воды. Мы дали предложение проложить две трубы по 1600 мм 
методом продавливания. Эту схему в деталях разработали. 
Но всё равно ковшевой водозабор надо делать, и расчистку, 
и подходы. В итоге, с нами не согласились, и мы всё сделали 
открытым способом. Без всяких последствий со стороны ки-
тайцев.Приезд на объект высокого начальства из Министерства или Главка имел двоякий смысл для руководства треста. Было не-обходимо встречать, сопровождать, для чего вылетать заранее, чтобы войти в курс дела.Это забирало время и нарушало собственные планы. Но такие визиты не только будоражили нервную систему – от них была и практическая отдача. Так было заведено самим министром. Этого он требовал и от своих заместителей и начальников глав-ков. Главной целью инспекторской поездки он считал снятие накопившихся заторов, межведомственных и межотраслевых, на что не хватало полномочий на местах.Но и, конечно, острастка нерадивых, оценка кадров, общего настроя. А память у Ефима Павловича Славского была фено-менальная. Он помнил и людей, и конкретные факты, и лучше было с ним не ловчить.

4. Ракета «Гидро монтажа» включает вторую ступень1966 год ознаменовался рядом важных для формирующего-ся треста событий – разделением п/я 7, преемника п/я 1605, 
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на новые предприятия – МСУ-24, МСУ-28, МСУ-631. Образован Опытный завод. Аппарат треста переехал в новое здание в по-сёлок Селятино. Создана на новом месте материальная и тех-ническая базы.Предприятие п/я 646 получает открытое наименование – Трест «Гидро монтаж» и новое штатное расписание по аппарату. Закрытый адрес теперь – п/я М-50952. Для того, видимо, чтобы ЦРУ вспотело идентифицировать, что это – новое образование или старое с новой вывеской. Такую работу им постоянно под-кидывали.Я.А. Кузнецов всегда придавал значение надёжной связи, как залогу управляемости всем хозяйством.Одним из первых шагов после переселения на площадку Се-лятино стало строительство собственной АТС на 200 номеров (из них 100 – московских). Через московскую городскую АТС вы-ход на свои объекты по стране более надёжен и скор.Для этого, не дожидаясь милости от Минсвязи, сами, засучив рукава, проложили в столицу 100-парный кабель. Позже АТС рас-ширят до 1000 номеров, а московские номера удвоят. Их будут ставить даже на квартирах.Сегодня бы сказали – непрофильные активы, отвлечение сил. Но оно того стоило! Всяко лучше, чем содержать футбольные ко-манды и платить заезжим звёздам и тренерам миллионы евро.Ракета «Гидро монтажа», отработав первую ступень, включа-ла вторую. Темпы роста экономики требовали новых возможно-стей от строителей. СССР развивался ещё без всякой зависимо-сти от нефтяной конъюнктуры. И развивался быстро.В составе п/я 7 уже несколько лет функционирует СМУ-28, занимавшееся спецработами и располагавшее квалифицирован-ными кадрами. Действовали его специализированные участки в Селятино и в Серпухово. На их основе и образовали МСУ-283. Первым его начальником назначается Ханянц Рафик Оганезо-вич, главным инженером – Н.К. Либо.1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 4. Л. 164–166.2 Там же. Оп. 1с. Д. 31. Л. 95.3 Там же. Оп. 1. Д. 4. Л. 30.

Буровики, сосредоточившиеся в МСУ-24, имели десятилет-нюю родословную ещё в составе п/я 1096. С них, так же как и с гидротехников, начинался трест.Руководству министерства было ясно ещё в начале пути, что при возведении уникальных атомных заводов придётся встре-титься со спецификой гидротехнических, подводно-технических и буровых работ. Они потребуют подготовленных кадров, высо-кой инженерной культуры, специальной техники и оснастки. И жалеть денег, экономить на этом негоже.Базовые трестовские подразделения отправляются в само-стоятельное плавание. Они скоро выйдут на существенно более высокий технологический уровень, станут признанными спеца-ми. Если что-то горело по срокам со спецработами, начальники строек просили министра: «Дайте нам „Гидро монтаж“!»Справедливо говорят – руководить, значит предвидеть. Од-ной из сильнейших сторон Е.П. Славского было умение предви-деть. Это стало залогом строительства мощной и сбалансиро-ванной отрасли.Характерна его реакция после осмотра разрушенного 4-го блока Чернобыльской АЭС. «Это нужно было предвидеть, пе-редавая АЭС от нас в Минэнерго, – махнул он рукой. – Для нас на первом месте всегда были физики, надёжность реактора, а для них электрики и киловатты».К концу 70-х Трест «Гидро монтаж» и вся селятинская площад-ка выросли настолько, что встал вопрос о строительстве нового здания треста, а старое использовать как инженерный корпус для подведомственных подразделений. В новый семиэтажный офис аппарат треста переехал в 1980 году, а в старом здании раз-местились МСУ-24 и Трест «Оргтехмонтаж».
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Глава IX
СПЕЦНАЗ 12-го ГЛАВКА

1. ЭПРОН как предтечаВ 1955 году, формируя будущий специализированный Трест «Гидро монтаж», Минсредмаш по-хозяйски вобрал в себя луч-шее, что было на то время в части подводно-технических работ – ЭПРОН (экспедицию подводных работ особого назначения).Об этой легендарной организации, ставшей предтечей под-водно-технической службы 12-го Монтажного главка, испол-нявшей впоследствии роль своеобразного спецназа для особых поручений, следует сказать отдельно. Её история овеяна роман-тикой, обросла мифами. По некоторым из них историки спорят до сих пор.Рождение ЭПРОНа относят к 1923 году, когда энтузиаст-оди-ночка Владимир Сергеевич Языков пришёл в ОГПУ с предло-жением организовать поисковую операцию на месте гибели во время урагана на Балаклавском рейде английского парового фрегата «Чёрный принц» в годы Крымской войны.Ещё в конце XIX века пытались отыскать его следы, посколь-ку было известно, что вместе с почтой и рождественскими по-дарками «Чёрный принц» вёз жалованье за полгода для всей ан-глийской армии.Под давлением общества правительство Его Величества ре-шило поддержать бойцов, воевавших уже не первый месяц в же-сточайших условиях наступающей зимы, упорства русских, боль-ших потерь и массовых болезней.Банкиры Лондонского Сити скинулись и отправили на фронт кругленькую сумму золотом. Правда, официальный Лондон молчит по сей день – и по поводу суммы, и по поводу золота как такового. Однако есть косвенные подтверждения тому, что золото было, о чём свидетельствовали найденные на дне в ме-сте утопления корабля несколько золотых соверенов чеканки начала XIX века.Как не удивительно, Языкову удалось убедить заместителя председателя ОГПУ Ягоду, и экспедиция, не глядя на скудость 

тогдашних ресурсов, была организована. Правда, как сообща-лось, безрезультатно.Поднятый вокруг английского золота шум привлёк вездесу-щих японцев. В 1927 году они заключили договор на подводные работы на выгодных Советскому Союзу условиях. К тому времени эта островная нация обладала сильной водолазной службой, осна-щённой передовым оборудованием. За плечами был подъём рус-ских броненосцев, затопленных в Порт-Артурской гавани в период русско-японской войны, крейсера «Варяг» на рейде Чемульпо, об-служивание подводных частей растущего императорского флота.Несколько месяцев японцы рылись в иле и камнях на глубине 60 метров, но золота не нашли. Правда, обнаружился интерес-ный факт – если носовая часть и корма корабля как-то сохрани-лись, то средней части просто не существовало.У сынов страны «Восходящего солнца» сложилось подозрение, что кто-то до них там уже копал и что русские их просто «кину-ли». С этим нехорошим чувством они убрались восвояси, и тема была закрыта. Но у мировой общественности осадок остался.Уже в 2000-х годах в средствах информации появилась сенса-ционная, якобы подкреплённая некоторыми косвенными фак-тами версия, что английские соверены советскими водолазами были всё-таки найдены. Их переплавили в слитки и без излиш-ней огласки пустили в дело – закупили в Америке по упавшим ценам жесточайшего кризиса начала 30-х годов оборудование для первенцев сталинских пятилеток – Горьковского автозаво-да, Сталинградского тракторного и Днепрогэса.Признать, что английское золото послужило Советам, – для благородных лордов хуже оскорбления. Тем более, когда счита-ешь себя победителем в севастопольской эпопее, где сложили голову цвет британского офицерства и аристократической мо-лодёжи. Отсюда и отстранённость официальных лиц – было ль, не было ли!Так или иначе, но проведённые в 20-х поисковые работы дали сильный импульс развитию ЭПРОНа. К концу 30-х там тру-дилось до 3000 высококлассных специалистов, из которых бо-лее 600 были водолазами. Ими были установлены выдающиеся 
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мировые достижения. Всего ЭПРОНом было поднято 1920 судов и боевых кораблей, общим тоннажем свыше миллиона тонн. Проведены уникальные подводные операции, которые были не по плечу никому в мире.После Великой Отечественной войны большая часть лично-го состава ЭПРОНа осталась служить в Военно-Морском Флоте. Но сохранилась и гражданская часть – она-то и была передана в Минсредмаш.В период разворота работ на строительстве плутониевых ре-акторов на площадке будущего Челябинска-40 – ныне города Озёрска, в конце 40-х годов управлению строительством пере-даётся 12-й экспедиционный отряд подводно-технических ра-бот Главного военно-речного управления.Юрий Николаевич Елфимов, проработавший на «Маяке» бо-лее 30 лет, вспоминает в своей книге:
Летом 1947 года для форсирования работ по первому водо-

забору на площадку прибыла большая группа водолазов во главе 
с Павлом Ароновичем Керцманом. С эпроновцами гидромехани-
заторы не только вместе работали, но и жили в одном бараке 
на промплощадке. А подразделение, как самостоятельный кол-
лектив ЭПРОНа, оформилось окончательно после завершения ра-
бот по водозабору.

Так и получилось, что во вновь образованном подразделении 
объединились не только водолазы-строители и водолазы-мон-
тажники, но и специалисты, рабочие и ИТР, которые имели дело 
с земснарядами и гидромониторами, дренажными системами 
и водопонизительными установками, буровыми станками и мон-
тажом труб, целым рядом других работ специального назначения.С этого времени просматривается фигура П. А. Керцмана – с 1956 года главного инженера Треста «Гидро монтаж» и сорат-ника Я. А. Кузнецова.В 1956 году Главное военно-речное управление было упразд-нено, а кадровый состав, включая водолазов, откомандирован в 12-й Монтажный главк Минсредмаша в лице п/я 646. Всем военно служащим сохранили погоны.

В феврале 1964 года приказом министра в составе п/я 646 со-здаётся водолазная инспекция, объединившая весь личный со-став водолазов на площадках средмаша. Такой подход позволил углублять специализацию за счёт внедрения передовых техно-логий, подготовки и переподготовки кадров, обеспечения спе-циальной техникой и средствами проведения водолазных работ, охраны труда. Трест «Гидро монтаж» становится монополистом по проведению подводно-технических работ в министерстве.Одним из первых серьёзных объектов, выполненных трестом, было строительство ковшового водозабора на реке Томь в го-роде Томск-7, где создавался мощный оружейный центр с 5-ю большими уран-графитовыми реакторами, нарабатывавшими плутоний, а также c диффузионным заводом.Водозабор вместе со строящейся насосной станцией должен был решить задачу подачи воды для охлаждения атомных реак-торов. Работы выполнялись силами участка подводно-техниче-ских работ, образованного на предприятии п/я 646. Понятно, что сроки контролировались на самом верху.Шёл 1959 год. Бешеная гонка атомных вооружений, отстать – смерти подобно. Поэтому на объекте постоянно находились главный водолазный специалист капитан 2-го ранга М.Д. Булын-ко и главный инженер треста П. А. Керцман. Далее рассказывает Владилен Андреевич, принявший там своё сибирское крещение:
Прибыли мы на это предприятие в январе 1959 года вместе 

с А.М. Улановым после окончания ВИТУ МВФ в Ленинграде. Стоял 
сибирский мороз, и пока мы, два молодых лейтенанта в лёгких бо-
тинках и шинелях, добрались до конторы, изрядно замёрзли. На-
чальник предприятия М.И. Бондаренко, посмотрев на нас, вызвал 
своего заместителя и приказал выдать нам полушубки и валенки.

Участок подводно-технических работ, куда мы были направ-
лены, возглавлял Н. Ф. Руссов. Сам ковш был разработан земсна-
рядами. Коллективу участка предстояло уложить дно и от-
косы ковша железобетонными плитами по каменной постели. 
Для выполнения этих работ на участке были собраны все водо-
лазы треста в количестве 17 водолазных станций, состоящих 
из 51 водолаза.
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Это была незабываемая картина. На сравнительно неболь-
шой площади ковша стояли 17 будок с печным отоплением, где 

водолазы надевали снаряжение, 
обогревались и держали теле-
фонную связь с водолазом, рабо-
тающим под водой.

У каждой будки в полутора-
метровом льду военными стро-
ителями вырубались майны для 
спуска водолазов, подачи буто-
вого камня и сборного железо-
бетона. У каждой майны стоял 
автокран К-51 на базе МАЗа. 
По временным ледовым доро-
гам беспрерывно шли автоса-
мосвалы с бутовым камнем 
и железобетонными изделиями. 
Работа велась круглосуточно 
и была выполнена в установ-
ленные сроки.Для подобных целей в составе треста и было сформировано целое специализированное подразделение – МСУ-28, использо-вавшееся министерством, по характеристике В. А. Светикова, как «скорая помощь» или «пожарная команда».Он знает, что говорит, так как отработал здесь с лейтенанта до полковника, в том числе 17 лет начальником предприятия. На собственном опыте прочувствовал, что такое авральные, кругло суточные работы на участках, где срыв или отставание совершили другие, неосмотрительно допущенные к не вполне понятной для них работе.На первый взгляд, даже битым производственникам, получив экстренный приказ, казалось – «миссия невыполнима». Но слова «нет» в обиходе не было, а богатый опыт, инженерная смекалка, высокая квалификация и самоотверженность людей, как прави-ло, выручали. Решение находилось.

Так и на строительстве завода по переработке ТВЭЛов в Красно ярске-44, и на строительстве химкомбината по произ-водству поливинилхлорида в г. Зима.На этом объекте в узком коридоре между производствен-ными корпусами силами заключённых без должного контроля были вырыты глубокие траншеи, в которые уложили плети трубопроводов, не сварив их должным образом в общую нитку, не опрессовав. Траншею закопали и отчитались. В последующем, когда дали воду, этот узкий коридор сильно обводнился.Очковтирательство вскрылось, а устранять брак начальство кинуло МСУ-28, его зиминский участок.Когда траншею снова раскопали, она тут же заполнилась во-дой. В этих условиях, в воде и грязи, монтажники укладывали трубы, стыковали их с ранее уложенными, а электросварщики буквально ложились в грязь при сварке потолочного шва.Начальник стройки нервничал и до самого конца не верил в успех, ожидая со дня на день приезда комиссии из министер-ства во главе с замминистра А.Н. Усановым и громы и молнии на свою голову. Но гидро монтажники и здесь не подвели – ава-рийные трубопроводы были восстановлены и прошли опрессов-ку, не сорвав сроков.Оригинальное инженерное решение было применено при строительстве насосной станции водозабора на Байкале при строительстве Байкальского ЦБК. Его продукцией, помимо вы-сокопрочного корда для авиапрома, должна была стать «белёная целлюлоза», идущая на изготовление высокоэнергетических по-рохов для твёрдотопливных ракет. Объект был под контролем оборонного отдела ЦК КПСС и лично министра. Установленные сроки – святое!Устройство котлована с последующим бетонированием оста-новил сильный приток грунтовых вод, с которым не справлялось никакое водопонижение. Изменение проекта с применением за-морозки грунта срывало сроки. И тогда решили не ломиться на-пролом, а использовать приток воды как союзника.Гидротехническая группа ОГТ (отдел главного технолога) разработала технологию «плавающего стакана». На заводе 

Светиков Владилен Андреевич
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изготовили детали «стакана» диаметром 12 метров, доставили на место и после сборки опустили в заполненный водой котло-ван. По мере бетонирования днища, стакан постепенно погру-жался в воду, вытесняя её, пока не оказался на основании, уже подготовленном водолазами. Производством работ руководил А. М. Уланов, сроки были выдержаны.Что-то похожее применили и на Чёрном море при строитель-стве волнолома. Предложили строить его из пустотелых коро-бов, чтобы придать им плавучесть. Короба изготавливались на прибрежном полигоне в 10 километрах по морю. 40-тонные изделия спускались лебёдками по устроенному слипу на воду и буксировались к месту установки катерами. Внутри «кораб-лика» сидел человек, отчерпывающий перехлёстывающую через борт воду.С помощью водолазов короба устанавливались на заранее подготовленную постель. Таким образом смонтировали весь волнолом без всяких кранов. Затем короба заливались бетоном методом подводного бетонирования.

Технологически сложной оказалась прокладка туннеля через канал имени Москвы в районе Химок для теплофикации горо-да и завода «Энергомаш», строившего тяжёлые ракетоносители «Протон».Проект производства работ (ППР) снова разработала гидро-техническая группа ОГТ под руководством Д. Д. Ивашкина. Слож-ность была в том, что диаметр туннеля составлял 2700 мм, а на перекрытие судоходства по каналу давали «окно» не более 3-х часов.Технология работ была следующая: скреперной ковшовой установкой с мощными лебёдками разрабатывалась подводная траншея глубиной до 4-х метров. Одновременно на берегу соби-рали секции трубопровода заводского изготовления. После всех контрольных проверок готовая «нитка» со специально постро-енного стапеля была спущена на воду и вытянулась вдоль кана-ла, не перекрывая судоходства.В траншее, доработанной водолазами, было устроено щебё-ночное основание. В назначенное время буксиры развернули «нитку» поперёк течения и, заполняя водой, затопили таким образом, что она точно легла в траншею. Затем её прижали пригрузами, а гидромониторами «замыли», уложившись мину-та в минуту, в отведённые 3 часа. Воду затем откачали, туннель осушили – и, пожалуйста, прокладывайте любые коммуникации, можно не только свободно ходить, но и ездить.
2. Три поколения асов водолазного делаТруд водолаза специфичен. Он требует отменного здоровья, отточенных навыков, уравновешенного характера и исключи-тельно высокой ответственности.Всегда существует опасность: по какой-либо причине переда-вить шланг воздухоподачи или при монтаже металлоконструк-ций повредить скафандр.Переохлаждение, утомление, стресс, да и просто внутреннее беспокойство чреваты потерей сознания под водой. Поэтому – предельное внимание, собранность и ежеминутный контроль на поверхности.

А.М. Уланов, В.И. Солопко, М.Н. Гуменюк
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Водолазная станция состоит из 3-х водолазов, из которых один, наиболее опытный – старшина водолазной службы, и ру-ководит погружением. Товарищ, уходящий под воду, доверяет ему свои жизнь и здоровье.Особенно трудно работать в море – то шторм, то слякоть. Люди работают с понтонов, их туда привозит катер. Далеко от берега, в бинокль не видно. Надежда, в случае чего, только на себя.За период работы МСУ-28 в составе Треста «Гидро монтаж» прошло три поколения водолазов, создавших свою специфиче-скую школу и собственный, неповторимый почерк.Всего их бывало в каждый период до 70 человек. Представи-тели старшего поколения, пришедшие в трест извне и сразу за-давшие высокие параметры требований к организации водолаз-ного дела, служили старшинами водолазных станций.Среди них самые опытные и авторитетные – Степан Иванович Музыка, Анатолий Анатольевич Горбачёв, Юрий Гаврилович Хар-чин, П.Н. Обручников, П.А. Погодин, Д.Я. Шикин, Г.М. Новосёлов.

Второе поколение – И. П. Колесник, И. А. Санин, А. И. Тарануха, А. П. Мороз, А. М. Трофименко.Третье поколение комплектовалось за счёт демобилизован-ных специалистов из ВМФ. Некоторые из них, как например, Ни-колай Котельников, ходил в период службы на Северном флоте на кислородно-гелиевых смесях на глубины до 300 метров.После водолазных школ на смену отцам пришли их сыновья – Шикин, Драгунов, Тарануха, Санин, Колесников. Складывались трудовые династии.Под контролем треста руководству МСУ-28 пришлось орга-низовать строгий и повседневный контроль за здоровьем водо-лазов. Необходимо было изучить особенности кессонной бо-лезни. Специалисты имелись лишь на флотах и у космонавтов. Последние были ближе.Главный водолазный специалист, в то время капитан 2-го ран-га В. И. Солопко, договорился о своём командировании в «Звёзд-ный городок», где можно было позаимствовать соответствую-щую литературу. В условиях господствующей секретности это 

Музыка Степан ИвановичГорбачёв Анатолий Анатольевич
Водолаз МСУ-28 Колесник Иван Павлович

готов к работе по стыковке труб для водовыпуска (г. Кохтла-Ярве)
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было не так просто. Тем не менее его приняли, был налажен контакт с руководителем их соответствующей службы космо-навтом В. И. Рождественским. Можно сказать – подружились, свою роль здесь сыграл общительный Алексей Михайлович Уланов. Контроль за здоровьем водолазов в «Гидро монтаже» отныне был гарантирован.Иногда случались и довольно комичные ситуации, когда смех можно было назвать «сквозь слёзы». На площадку Селенгинско-го горно-обогатительного комбината прибыл начальник Треста «Гидро монтаж» Я. А. Кузнецов дабы осмотреть организацию водо лазных работ на Байкале, где сооружался водозабор.Там уже находился его заместитель М. Т. Гальченко, ответ-ственный от треста. Была зима, работы проводились со льда. Размахивая руками, Гальченко что-то объяснял Кузнецову. Байкальский лёд настолько прозрачен, что майны, проделан-ные в нём, практически незаметны. Оба проверяющих, один за другим, шагнули по воде «аки посуху» и ухнули в одну из них. Их выловили, в водолазном вагончике, где всегда топилась печ-ка, натёрли спиртом, необходимого для промывки дыхательных шлангов, дали по 50 граммов вовнутрь и переодели в водо-лазную робу – ватные штаны, унтята и толстые водолазные свитера. Всё обошлось лишь шутками и смехом.О курьёзном случае вспомина-ет Анатолий Иванович Лобода:
Приёмка выполненных ра-

бот велась жёсткая. Так, на-
пример, куратору УКСа завода 
«Нефтегаз» (ракетные двига-
тели) Рождественскому очень 
хотелось проверить подводную 
траншею на наличие скаль-
ных грунтов, так как в проек-
те и смете скального грунта 

не было. Но фактические исследования показали, что большая 
часть подводных грунтов – скальная порода. Дело было зимой. 
Мы одели куратора в водолазную рубаху – «двенадцатиболтов-
ку» и спустили его под воду. Перед этим объяснили, как надо 
выполнять погружение и подъём. В шлеме имеется воздушный 
клапан, при нажатии его головой стравливается воздух и водо-
лаз погружается. Но так как куратор совершенно не имел опы-
та погружения, он надавил на клапан и, стравив весь воздух, бы-
стро пошёл ко дну. Пока он погружался, воздух набирался снова, 
и его тут же выбрасывало наверх. Мы ему даём команду, мол, 
щупай грунт, а он спрашивает, как его (грунт) достать? В ко-
нечном счёте его перевернуло вниз головой, и он нам закричал: 
«Поднимайте меня!» После того как мы его освободили от водо-
лазного снаряжения, он произнёс: «Давайте акт, я подпишу.»Иван Петрович Безрук, прошедший в МСУ-28 путь от мо-лодого специалиста до главного инженера, рассказывает, как в Красно ярске-26 строил трубопровод «от берега до горы». Речь идёт об упоминавшемся подземном заводе на берегу Енисея:

Строительство комплекса рассеивающего выпуска на объек-
те «0» было поручено прорабству Нестеришина в составе меня 
и мастера Смирнова. Сварка труб проводилась под надзором ин-
женера-сварщика Нестеришина. Сложность строительства со-
стояла в характере Енисея. Скорость течения значительно пре-
вышала допустимую для работы водолазов без дополнительных 
защитных устройств.

Ледостав и ледоход образовали сплошные торосы и заторы 
в месте прокладки выпуска. Дно реки сложено до 60% из скаль-
ного грунта, и разработка подводной траншеи невозможна без 
предварительного рыхления водолазами при помощи отбойных 
молотков и взрывов.

Работать можно было только зимой со льда. Благодаря 
само отверженной работе водолазов под командой старшины 
П.С. Погодаева и всего нашего прорабства, в том числе заклю-
чённых, прокладка рассеивающего выпуска была выполнена 
свое временно.Лобода Анатолий Иванович
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Правда, когда мы протянули трубы по траншее и начали за-
ниматься демонтажем хвостовой опоры и тросов на льду, вдруг 
лед тронулся, пошёл ледоход, ломая торосы со страшным грохо-
том, налезая на берега и сметая всё, что ещё оставалось на льду 
(бетонные балки, отрезки труб и прочее).

Водолазы и монтажники аварийно были сняты со льда, но хво-
стовую опору отсоединить от береговой лебёдки не успели, 
и тут же тросы диаметром 80 мм натянулись, как струны ги-
тары, и срезали крепёжные болты хвостовой опоры. И она (гро-
мадина!) величаво двинулась со льдом вниз по течению Енисея.

Но трубы были уже уложены, и ледоход не мог нанести им 
урон. Эксплуатация этого объекта намного улучшила экологиче-
ское состояние реки Енисей, а следовательно, и качество жизни 
жителей населенных пунктов на его берегу.В Тресте «Гидро монтаж» завели собственный флот – на Чёрном море 15 единиц плавсредств (ВРД, буксиры, сейнеры, появился даже спи-санный военными тральщик), на Каспии – 3, на Балтике – 5.Разработали и успешно внед-ряли фирменные технологии по разработке грунта под водой любого состава – скреперны-ми лебёдками, земснарядами и гидро мониторами, пробовали даже электрический мини-буль-дозер. Хорошо набили руку пробивать траншеи в скальном осно-вании, освоив в полном объёме взрывотехнику.Труд водолазов был востребован и почётен. Их средний зара-боток в середине 70-х и до конца 80-х составлял 400–450 рублей, а на некоторых участках и 600–800, и даже до 1000 рублей. Они в первую очередь получали жильё, покупали машины.Их отмечали высокими правительственными награда-ми. Анатолий Антонович Горбачёв был награждён орденом 

Октябрьской Революции, двумя орденами «Знак Почёта» и семью медалями.Этот человек, как и Степан Иванович Музыка, – легенда водо-лазной службы. Они были первыми и принесли с собой эпро-новский дух и железную дисциплину. Их авторитет в профес-сиональной среде и у начальства был бесспорен.Какие случаи могли порассказать – причём каждый в своём роде!Анатолий Антонович Горбачёв – признанный аристократ духа, глубоко начитанный и образованный человек. Друзья ему и звание присвоили – «Сэр».Подводниками так дорожили, что был издан специальный при-каз по тресту – где бы они ни работали, должны жить с семьями. Жильё выделяли заказчики – те комбинаты, где велись работы: в Краснокаменске, Каспийске, Кирово-Чепецке, в Саянске, Зиме.

Земснаряд готов к работе

Вручение наград
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Глава X
СПЕЦИФИКА ПОДВОДНЫХ ОПЕРАЦИЙ

1. Под воду идут одни «старики»Специалистами МСУ-28 за время своей работы проведён ряд уникальных в своём роде работ. Среди них – керосинопровод че-рез Ангару для подачи топлива в Иркутский аэропорт, десятки дюкеров через полноводные и быстрые реки, морские подвод-ные кабели.Достаточно сложной инженерной операцией стала протяж-ка дюкера через Обь в районе Новосибирска. Труба диаметром 1220 мм, длиной по водной поверхности – 1500 метров. На левом берегу устанавливался полиспаст, тяговое усилие тросом диаме-тром 48 мм обеспечивал трактор С-100. На правом берегу трубы сваривались в единую плеть, изолировались и обшивались дере-вянной рубашкой для защиты изоляции.По дну русла земснарядом промывалась траншея. Затем тяго-вый трос закреплялся на оголовке трубы, 5 мощных трубоуклад-чиков чуть приподнимали плеть, и по радио подавалась коман-да на движение. По трассе дюкера закреплялись разгружающие понтоны. Погружаясь, труба заполнялась водой и плавно ложи-лась на подготовленное основание.Все усилия и последовательность операций рассчитывались в проекте производства работ (ППР), выполненном конструк-торами ОГТ. Успех зависел от синхронизации всех действий. Но команда уже имела необходимый опыт, и всё завершилось с первой попытки.Послушаем свидетельства тех, кто лично выполнял подвод-ные работы. Рассказывает В.Е. Громов, водолаз, ставший в итоге зам начальника МСУ-28 по подводно-техническим работам:
В Прибалтике мы делали выпуск сброса отработанной 

воды от завода по переработке сланцев в море. Длина выпуска 
1800 метров. Параллельно укладывали нитку аварийного сброса 
длиной 500 метров. Траншея для выпусков проходила по скально-
му грунту. Делать её нужно было методом взрыва. Рыбоохрана 
дала «добро» на взрывы мощностью не более 30 килограммов 

тротила. Когда приходил рыбнадзор, мы соблюдали эти условия, 
а в их отсутствии закладывали заряды по 150 и более килограмм. 
Меньшая мощность была пустой хлопушкой.

После взрыва водолазы собирали со дна рыбу, чтобы скрыть 
следы «преступления». После укладки основной нитки делали 
траншею под трубу аварийного сброса. Подготовили заряд – 
3 тонны. Начался шторм и сдвинул заряд под основную трубу. 
Рванули, в итоге пришлось в сложных условиях делать новую 
вставку с подводной сваркой. Кузнецов сильно ругался, а Уланов 
сказал: «Главное, люди целы, а трубу мы привезём».

При прокладке дюкера через реку Даугаву длиной 2003 метра 
и диаметром 1600 мм, допустили просчёт по разгружающим 
понтонам. Труба дюкера, чтобы попасть в промытую траншею, 
должна опускаться плавно. Затем прижиматься Т-образными 
железобетонными пригрузами.

Собрали дюкер вдоль течения, перекрыли судоходство 
по Даугаве, развернули трубу 
поперёк реки и начали топить 
(заполнять водой). Глубина там 
18 метров. Труба пошла, а пон-
тоны «выстрелили», всё поот-
рывало. Не хватило разгружаю-
щей силы. Я был на одном берегу, 
а он на другом. Он принял реше-
ние – топить. Нам повезло, тру-
ба легла точно, куда надо.Рассказывает Михаил Нико-лаевич Гуменюк, главный водо-лазный специалист треста, опытный подводник, имеющий 3500 часов под водой. Не всегда бывало всё так красиво и глад-ко, как писали газеты:

Подводные работы доро-
гие, от их объёмов зависела Гуменюк Михаил Николаевич
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зарплата водолазов. Одна-
жды выявились приписки. Об-
манули А. И. Лободу. Дело было 
на «Маяке». Заказчик поднял 
бучу. Я срочно был направлен 
туда, спустился под воду, сде-
лал обмеры. Все работы были 
остановлены на время разбира-
тельства, а затем переделаны 
до нужных отметок. Водолазов 
наказали, отправили на базу, 
а здесь тариф. Они потеряли 
в 3–4 раза зарплату, заработа-
ли выговоры и так далее.

Второй случай был в Заозёр-
ске. Там делали переход через 
реку, нужно было сделать тран-
шею в глине твёрдых пород. Для 
того чтобы увеличить объёмы, 

водолазы со всей округи собрали валуны и показывают прорабу – 
скала. Вызывают проектировщика из Новосибирска, тот тоже 
говорит – скала. А это – буровые и взрывные работы под водой, 
разработка скальных грунтов. Это очень дорого. Пересчитали 
смету, начали работать.

Прошлись скреперной лебёдкой, валуны убрали – снова пошла 
земля. Опять меня туда отправляют разбираться.

Такие случаи бывали и в Крыму, у Л.И. Агибалова. Поэтому 
вышло положение, что все прорабы, начальники участков, кто 
годен по состоянию здоровья, направлялись на месяц на курсы 
в школу водолазов для получения квалификации «Водолаз» с пра-
вом спуска под воду для осмотра выполненных работ, но без пра-
ва выполнения самих работ. То есть он спустился, посмотрел, 
что и как они сделали – на чертеже всё нанесено.

Многие прорабы пошли учиться, но оказалось, что кто-то 
боится идти под воду. Как курицы, ходят вокруг воды, но туда 
не идут. Валерий Ефимович Громов очень хотел под воду. Мы его 

послали в московскую школу водолазов. Он обучился и ходил под 
воду – человек волевой, упёртый.

Водолазный труд тяжёл. К примеру, трубы сваривались в пле-
ти по 8 метров на заводе. На месте их собирали – самое сложное 
было – вывезти их и затопить. Две плети на дне требовалось 
стянуть, состыковать по фланцам. Основная тяжесть ложи-
лась на водолазов, помощниками были сварщики.

Так или иначе, работу выполняли и сроки не срывали. В 80-х 
Громова поставили замом по производству в МСУ-28. До послед-
него дня здесь он и проработал.

2. Притопили «шарик» ростом с 8-этажный домОб интересном факте выполнения в конце 80-х уникальных ра-бот, ранее строго засекреченных, рассказывал позже, когда сняли секретность, начальник Треста «Гидро монтаж» В.Д. Захаров.Речь шла о создании бронекамеры для проведения имитаци-онных взрывов. Не ядерных, а так называемых подкритических, позволяющих смоделировать ядерный взрыв, чего требовали физики для продолжения исследований по дальнейшему совер-шенствованию ядерного оружия.Но сделать это так, чтобы сейсмостанции в мире и этих взры-вов не фиксировали, и наши противники не узнали об этом. Дей-ствовал объявленный Горбачёвым односторонний мораторий, он хотел казаться белым и пушистым и, на всякий случай, пере-страховывался. Американцы подобные вещи делали на ядерном полигоне в Неваде, никого не стесняясь.Непосредственным участником финальной операции был от-командированный трестом М. Н. Гуменюк:
Изделие называлось Я-13. Это был обычный шар из титано-

вого сплава, диаметром 24 метра, с толщиной стенки 700 мм. 
В Северодвинске, на заводе атомных подводных лодок, сделали 
два таких шара. Он имел крышку, как комингс-площадку, внутрь 
закладывалось оборудование, датчики.

Чтобы шар не обнаружили, было принято решение, в районе 
пустыни Харабали сделать колодец диаметром 27 метров и глу-
биной 24 метра. Оболочка колодца – бетонная стена толщиной 

Громов Валерий Ефимович
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1,5 метра. В этот колодец заливалась вода, как в бассейн, сверху 
он закрывался металлической крышкой с задвижкой. На колод-
це сделали платформу. На полигон в Харабали шар доставлялся 
по внутренним водным путям. Его осадка была 9 метров, а вес 
составлял 900 тонн.

Перевозил Я-13 «Мостранстрест». Сделали специальный 
трейлер, вкопали его на суше. Во время прилива, когда вода под-
нималась, его надвигали, а когда вода опускалась, шар потихонь-
ку ложился на трейлер.

Меня руководство назначило отвечать за «Шарик». Операция 
была строго секретной. Каждый мой шаг контролировался спец-
службами. Буксировали «Шар» тремя буксирами. Ведущий буксир 
впереди прокладывал путь, а два других – один спереди, другой – 
сзади, «Шарик» буксировали. Для его транспортировки посуху 
трейлером сделали хорошую дорогу, кругом была охрана.

Привезли «Шарик» к колодцу. Он оказался на 2 метра выше 
от земли. Мы сделали платформу и на 40-тонных лебёдках 
на громадных балках закатили «Шар» на колодец. Затем разре-
зали балки и вместе с балками опустили в колодец. Потом их до-
стали водолазы.

«Шарик» утонул, мы его сдали специалистам института 
ядерных исследований в Троицке. Я познакомился с представи-
телями института, они сказали, что испытания идут, ни одна 
станция их не зафиксировала.

Надо было ставить второй «Шар», но сказали, что хватит 
и одного. Его порезали на металлолом. Когда я в 90-х встречал-
ся со специалистами института в Троицке, «Шарик» работал, 
но никто об этом в мире и не подозревал.

3. География подводных работИз года в год нарастали объёмы подводных работ на Юге страны, в Азово-Черноморском бассейне. МСУ-28 едва успева-ло открывать новые прорабства и участки под поступающие заказы. «Царил» там Леонид Иванович Агибалов – выпускник Ленинградского военно-инженерного училища, действующий офицер.

Обосновался он в Ялте. В 1967 году там открывается участок от МСУ-28, где началь-ником назначается В. А. Све-тиков, главным инженером Л.И. Агибалов – два однокаш-ника в звании капитанов. Уже на следующий год Светикова перебрасывают в другое место, и бразды правления переходят к Агибалову.В 1979 году на базе крымско-го участка приказом по мини-стерству создаётся МСУ-1081. Л. И. Агибалов получает звание полковника, а из действовав-ших прорабств образованы участки со своими расчётными счетами и другими атрибутами самостоятельности в Судаке, Ев-патории, Керчи, Новороссийске, Севастополе, Очакове.Трест «Гидро монтаж» выбрасывает свои протуберанцы по все-му югу Союза – прорабства в Одессе, Бердянске, Симферополе, Черноморске, Геленджике, Адлере, Сухуми, Пицунде, Мариуполе.Они наполнялись техникой, профессиональными кадрами и, со временем, в полном соответствии с экспансионистской по-литикой Министерства, вполне могли вырасти в новые МСУ. Мож-но представить, как выглядел бы «Гидро монтаж» 20 лет спустя, если бы его не «подстрелили на взлёте». Возможно, разделился бы на два треста, да плюс третий – буровой. Целый Главк спецработ!Что же такого делали под водой в хозяйстве Л. И. Агибалова? Рассказывает он сам:
В 1963 году начальник треста Я. А. Кузнецов направил меня 

в Ялту с задачей организовать прорабство для строительст-
ва берегового укрепления: буны, волнолом и морской водозабор 

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-01. Л. 95.

Агибалов Леонид Иванович
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с выпуском. Техника шла из Селятино по железной дороге. Своих 
кранов ещё не было – приходилось для разгрузки ловить автокра-
ны и договариваться за свои деньги. Весь берег был усеян крупны-
ми валунами-скалами, приходилось бурить, и, рискуя, взрывать – 
разлёт взрыва был большой. Оцепление поставили из водолазов 
и солдат. Ответственность была большая, но без рыхления 
скальных выходов на пляж буны не построишь.

Одновременно, прямо на берегу, велось бетонирование 
40–50-тонных массивов и 16-тонных берменных плит. Заняли 
весь правый угол «Золотого пляжа». Ни много, ни мало – 70 мас-
сивов и около 120 берменных плит. Одновременно велось подвод-
ное бетонирование корневых частей бун.

Для установки массивов нам нужен был 100-тонный плав-
кран. Об этом я доложил в Трест «Гидро монтаж».

Я. А. Кузнецов вышел на Е.П. Славского с просьбой обратиться 
к командующему Черноморским флотом о выделении плавкрана 
и буксира на 4 месяца для строительства береговых сооружений.

Письмо за подписью министра фельдсвязью срочно доставили 
в Ялту, и я поехал в Севастополь к командующему флотом. Тре-
буемые плавсредства нам выделили. Авторитет Славского был 
непререкаем!

Большое внимание строительству в Ялте уделял главный ин-
женер треста П. А. Керцман. Он требовал, чтобы в сложных си-
туациях я звонил лично ему в любое время суток.

Следующий объект. В Севастополе велись скреперные работы 
у Константиновского равелина по подготовке траншеи по про-
кладке кабеля. Прорабом был водолаз Ю. Г. Харчин. Скреперование 
результатов не дало. Пришлось завезти 20 тонн аммонала, раз-
ложить под водой мешок к мешку и взорвать. Траншея была го-
това сразу на полный профиль.

Далее пошла прокладка кабеля Севастополь – Варна. Прорабом 
был В. П. Дмитриев. Три водолазных станции, в соответствии с про-
ектом, скреперовали в три смены. Траншея не получалась – грунт 
был плывун. Приняли решение, как и в Севастополе, делать взрывом. 
Завезли взрывчатку, взорвали. С корабля-кабелеукладчика уложили 
три кабеля и замыли специально доставленным гидромонитором.

В районе порта Варна взаимодействовали с болгарскими водо-
лазами. Траншею тоже подготовили взрывом в скальном грунте. 
У меня был переводчик полковник Христо Стефан. Объект был 
под контролем ЦК КПСС. Кое-кто был против работ ввиду их 
сложности и непредсказуемости.

Но после нескольких переговоров с начальником треста 
Я. А. Кузнецовым мы получили «добро». Он лишь предупредил 
о серьёзности объекта и предстоящих работ и ответственно-
сти за их выполнение.

Выполнили всё блестяще. Командующий Черноморским фло-
том объявил благодарность Тресту «Гидро монтаж» и послал 
ходатайство на присвоение мне очередного звания «Инженер-
майор».

В 1970 году в Казачьей бухте построили уникальный объект – 
«Дельфинарий». В 30 метрах от берега предстояло забить массу 
свай. Перед забивкой каждой сваи место под водой расчищалось 
от артиллерийских снарядов, мин и бомб времён Великой Отече-
ственной войны. Риск был большой, так как могли подорваться 
и водолазы, и сваебойщики. Но всё обошлось. «Дельфинарий» рабо-
тает и по сей день.

4. Удачливый хозяйственникВсё рассказанное – лишь небольшая часть огромного объёма работ, выполненных МСУ-28, а затем и МСУ-108 не только в Кры-му, но и на кавказском и одесском побережьях Чёрного и Азов-ского морей.Производственно-техническая база неуклонно росла, всё не-обходимое преимущественно было своё. Рос авторитет органи-зации, заказчики буквально рвали её на части.Леонид Иванович Агибалов оказался на редкость удачливым и самостоятельным хозяйственником. Нет слов, что в команди-ровку к нему всегда ехали с удовольствием – всё-таки не белая холодная Сибирь и не знойные барханы Кызыл-Кума.На берегу, по соседству с Крымским институтом виноделия, в местечке под названием Магарач, Леонид Иванович устано-вил типовые вагончики, в которых жили прикомандированные 
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водолазы с семьями, но всегда оставался резерв и для команди-рованных из треста, кто не желал поселяться в городской го-стинице. Да и просто для сотрудников, решивших провести не-дельку-другую отпускного времени в чудном природном уголке, на уединённом пустынном пляже.Давно была протоптана дорожка на экскурсию в винные под-валы Института виноделия, где обязательной процедурой была дегустация вин, а в выходные дни не возбранялось выйти в море на водолазном боте – порыбачить и понырять с аквалангом. При этом, в суровые годы горбачёвской антиалкогольной борьбы, имевшийся на борту штатный спирт шёл не только для протир-ки иллюминаторов водолазных шлемов и дыхательных шлан-гов, но и c удовольствием вовнутрь, под обжаренную рыбку и ог-ромные крымские помидоры.В переломные годы конца 80-х Леонид Иванович умудрился по цене металлолома приобрести флотский мореходный траль-щик приличного водоизмещения и на ходу.В условиях либерализации всего и вся того времени строи-лись планы похода в Турцию за всяким товарным дефицитом, используя открывшиеся шлюзы для торговцев-челночников, куда подались многие представители советской интеллигенции, лишившиеся работы в своих НИИ. Чем всё обернулось в итоге, знает только сам Леонид Иванович.С приходом нового времени менялся и уклад работы. Слабе-ла непререкаемая дотоле дисциплина подводников. М. Н. Гу-менюк рассказывает о трагическом случае, имевшим место в это время:
Когда начался развал, я создал ЭПРОН как частное предприя-

тие и позвал Валерия Ефимовича Громова к себе замом. Работал 
он у меня около 3-х лет до того времени, когда случился несчаст-
ный случай. Он был командирован на ростовскую атомную стан-
цию для очистки оголовка водозаборного сооружения на Цимлян-
ском водохранилище.

Работали водолазы, наши селятинцы, я подобрал молодых ре-
бят, и в том числе работал Хавлюк Василий Михайлович, очень 
хороший был водолаз.

16 часов, скоро конец рабочего дня. Нужно пойти под воду, осмо-
треть место работы. Поднялся штормовой ветер, Хавлюк пред-
ложил пойти завтра утром. Но Громов приказал идти под воду.

Там стоял понтон, был он расшвартован на 4 стороны капро-
новым концом. Водолаз пошёл под воду. Дунул штормовой ветер, 
натянулись наши капроновые концы в одну сторону, потом обрат-
но. Когда концы сработали, понтон перевернулся. Все, кто был 
на понтоне – в воду, а водолаз под водой. Глубина всего 6 метров.

Тот водолаз, который стоял на шлангах, на финальном конце, 
бросил эти шланги. У нас в правилах водолазной службы записа-
но: «Сам погибай, но шланг-кабель водолаза не бросай». Он тоже 
опытный был, с Калининской атомной станции, но всё бросили 
и скорее на берег, и он с ними. Второго водолаза начали спускать – 
оказалось, нет воздуха в акваланге…

В результате водолаз погиб. Получил обширный обжим и баро-
травму лёгких. Была большая комиссия из министерства, туда 
и я выехал, врач, разбирались. Решили – просто несчастный слу-
чай. После этого Валерий Ефимович Громов ушёл с работы. Он го-
ворил, что эта смерть водолаза его преследует, он ему снится. 
Больше он не работал. Завёл себе пасеку, пару ульев.

5. Дела и людиМСУ-28 стало одним из крупнейших подразделений треста. Число участков, разбросанных по стране, доходило до десяти. Его численность составляла около 1300 человек. Все специали-зированные субподрядные работы, связанные с водой, мини-стерство поручало Тресту «Гидро монтаж», и в большинстве слу-чаев исполнителем был коллектив МСУ-28.С ростом объёмов от него отпочковывались новые, самосто-ятельные МСУ с тем же профилем работы: МСУ-108 в Крыму, МСУ- 45 в Игналине, МСУ-105 в Озёрске, ставшее в новое время, после развала треста, ЗАО «УралГидро монтаж».МСУ-28 имеет на своём счету ряд уникальных строек. Кроме уже названных – это сбросной и подводящий каналы для охла-ждения реакторов на Ленинградской, Игналинской и Башкир-ской АЭС (после «перестройки» работы были остановлены). 
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Дюкеры различного назначения через Обь в Новосибирске, Вол-гу в Дубне, Ангару в Ангарске. Глубоководные, многокилометро-вые морские выпуски и водозаборы на Чёрном море и Балтике. Подобных работ в Союзе до них не выполнял никто.

Одной из дорогостоящих работ стала прокладка водовода от водозабора на реке Аму-Дарья до Зарафшана через пустыню Кызыл-Кум.Совершенствование технологий и используемой техники ин-женерной службой МСУ-28 по подводно-техническим и водолаз-ным работам позволили не только выполнять целевые задачи и сокращать сроки строительства, но и обеспечивать высокие технико-экономические показатели и безопасность работ.В технологические процессы закладывались самые про-грессивные методы, известные в то время. Они постоянно со-вершенствовались и дополнялись собственным творчеством. Все достижения инженерии этого управления здесь привести невозможно, скажем хотя бы о части из них: спуск оголовков 

до 500 тонн; установка сальниковых компенсаторов различного диаметра; отмыв на дне и уборка валунов весом до 10 тонн; раз-работка подводного грунта канатно-скреперными установками с тяговым усилием 40–60 тонн; монтаж пригрузов на стыке труб; внедрение 20-тонных якорей при укладке выпусков; монтаж трубопроводов длиной плетей до 2,5 километров методом про-тягивания и свободного погружения; применение специальных понтонов с открывающимися днищами; подводная сварка и рез-ка стальных труб; переоборудование земснарядов для работы в морских условиях с погружными электродвигателями; подвод-ное бетонирование; буровзрывные работы.В МСУ-28 выросла целая плеяда талантливых специалистов и руководителей, чей жизненный путь можно назвать граждан-ским подвигом.Кроме уже названных имён, нельзя забыть таких людей, как Руссов Николай Фёдорович, которого многие руководите-ли почитали своим учителем; Лобода Анатолий Иванович – та-лантливый инженер и удачливый руководитель – начальник уральского участка, позднее МСУ-105 (сегодня ЗАО «УралГидро-монтаж»); Морозов Владимир Андреевич – заместитель началь-ника МСУ-28, отмечаемый многими как блестящий организа-тор производства. Начальники предприятия – Уланов Алексей Михайлович, Захаров Валерий Дмитриевич, Светиков Владилен Анд реевич, каждый из которых был на своём месте и внёс лич-ный, достойный вклад в достижения коллектива МСУ-28.

Перевозка трубных плетей на тракторных плетевозах

Поточно-совмещённый способ укладки
магистрального водовода Аму-Дарья–Зарафшан
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Глава XI
«БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ»

1. ПервопроходцыЭто любимый фильм целого поколения советских людей на-чала 70-х. Как в заправском голливудском вестерне, в нём дей-ствуют универсальный герой, его сотоварищ из местных и абсо-лютное зло в лице бандита, «плохого парня» – тоже из местных. Добро побеждает зло – с юмором, прибаутками и незримой свя-зью с нашим временем. Сопровождающий фон – пески, пески и белое солнце пустыни. Прекрасный подбор актёров, велико-лепная режиссура покорили миллионы зрителей. Фильм так пришёлся по душе, что его тут же растащили на цитаты, а сопро-вождавшая музыка, звучавшие песни стали культовыми. А все последующие поколения советских и российских космонавтов ритуально просматривают его в ночь перед стартом, заряжаясь его жизнеутверждающей силой.Через такие же раскалённые барханы, под тем же белым солн цем пустыни прошли механизированные колонны «Гидро-монтажа», двигаясь навстречу друг другу, протягивая водовод в сотни километров длиной, неся живительную воду, драгоцен-ную в этих краях, за сотни километров в новый город и строя-щийся горно-металлургический комбинат.Прошли дважды – в конце 60-х и через 10 лет снова, со второй ниткой. Два слова сдвинули с места большие массы людей и тех-ники – «золото» и «уран».Это был уникальный бросок, не имевший до этого аналогов в СССР. Большое, государственное дело. Учились по ходу собы-тий, вобрав весь опыт, какой могли разыскать.География работ Треста «Гидро монтаж» охватывает 76 реги-онов Советского Союза, все его природно-климатические зоны. Во многих из них бывало несладко. Но есть две точки, совершен-но выпадающие из общего ряда уж совсем крайней своей экс-тремальностью.Это водовод Аму-Дарья – Зарафшан через пески Кызыл-Кума и Новая Земля, где буровики и монтажники жили и ра-

ботали в условиях бесконечной ночи, среди «белого безмол-вия», по соседству с полярными медведями. Обычные люди там не селились.Это безмолвие, правда, изредка взрывалось адским грохотом и корчами земли, когда окрестные горы меняли свой абрис. Для того там и работали.Мы расскажем подробнее о каждом из этих, полярно отлич-ных мест, где отметился «Гидро монтаж», где ступила нога его первопроходцев.
2. Вода, золото и уранВ Зарафшане волшебным словом, по велению которого вырос сказочный город, было «золото». О его присутствии в этих краях слышали очень давно, ещё в легендах Хорезма. Не зря название реки можно перевести как «золотая река».В 50-х – начале 60-х геологи, искавшие уран и попутно нашед-шие золото, оценили его запасы и оконтурили карьер первой очереди. Золото было самородное, очень мелкое, дисперсное, рассеянное в породе – шесть грамм на кубометр породы.Карьер предполагался открытым, глубиной до полукиломе-тра, с дроблением породы взрывами. Технология извлечения – 

География работ треста
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флотация, требовавшая много воды, как и жизнедеятельность людей в новом городе в пустыне.Но воды на сотни вёрст вокруг не было. Река Зеравшан, пита-ющаяся горными потоками, никуда не впадала, теряясь в песках. Воду можно было взять в Аму-Дарье, почти за 220 километров от задуманного города, и ещё 15 км до золоторудного карьера в Мурунтау. Министерство поручило провести работы в сжатые сроки Тресту «Гидро монтаж» в лице его МСУ-25. Его начальни-ком был назначен опытный инженер и управленец Рафик Огане-зович Ханянц, главным инженером – Николай Иванович Худасов.В отделе главного технолога треста гидротехническая группа разработала проект производства работ. На трассе 220 киломе-тров предполагалось построить водозабор речной воды и 8 на-сосных станций. На берегу Аму-Дарьи в Сазакино – ёмкости для осветления воды. Диаметр труб водовода составлял 1220 мм.Предварительно побывали на площадках газовиков и нефтя-ников, где те прокладывали свои трубопроводы. В это время раз-ворачивалось строительство магистрального газопровода Буха-ра–Центр, тоже через пески. Всё полезное взяли на вооружение, правда, труба у них была поменьше.Предполагалось, что механизированная трубоукладочная колонна будет состоять из шести мощных 35-тонных трубо-укладчиков. Они должны перевозить по две плети длиной 30–36 метров каждая. Погонный метр трубы весил 360 килограммов, а вся плеть – 11–12 тонн.Поначалу хотели использовать «Ураганы» на базе МАЗов, на которых возили ракеты. Но, в конце концов, предпочтение от-дали КРАЗам и трёхосным «Уралам», а более тяжёлые «Ураганы» перевозили экскаваторы.Кроме трубоукладчиков, развозивших трубы по трассе, в ко-лонне шли очистная и изолировочная машина и автоматизиро-ванный стенд для сварки труб, который обслуживали двое рабо-чих. Такой же стенд стоял на ближайшей насосной станции, где готовились плети.Обязательными были вагончики и всё необходимое для жизне деятельности людей в пустыне под палящим солнцем.

До прокладки трубы предстояло подготовить параллельную трассе водовода дорогу в барханах для прохода тяжёлых грузо-виков и выкопать саму траншею под трубу. Здесь сразу же воз-ник интересный вопрос, ценой которого были миллионы полно-весных советских рублей и десятки единиц техники.Проектировщики, рассчитывая объёмы земляных работ, при-оритет отдали самой траншее, проигнорировав непредсказуе-мость песчаных барханов, через которые предстояло пробивать-ся. Объёмы вышли небольшие.Практика показала, что барханы, достигавшие высоты в 30 мет-ров, располагались бессистемно – за одним следовал другой, но уже под углом к предыдущему, и чтобы пробить трассу, необ-ходимо было в прямом смысле перелопатить горы песка, мил-лионы кубометров, где объёмы самой траншеи терялись из-за ничтожной малости.Чтобы доказать правоту, трест обратился в институт «Пром-ниипроект», который занимался проектированием рудников, карьеров, и у них была достаточно мощная вычислительная техника (1967 год, минские ЭВМ Б-12 и Б-20). Электронщики сделали программу по алгоритму, представленному разработ-чиками ППР. Затем в присутствии их представителя, в течение часа машина насчитала семь миллионов кубометров выемки и перемещения грунта. Расчёты заказчиком были признаны – а это большие деньги.Следующей серьёзной проблемой оказались трубы. Диа-метр 1220 мм выпускал единственный завод в СССР – Харцыз-ский трубный в Донбассе. У их трубы продольный сварной шов. Но когда на площадке в Сазакино стали испытывать первую 24-метровую плеть, сваренную из стандартных 6-метровых труб, наполнив её амударьинской водой, труба развернулась по продольному шву.По приказу П. А. Керцмана в Харцызск летит Д.Д. Ивашкин, ру-ководитель гидротехнической группы ОГТ. Он ходит по цехам, знакомится с технологией, говорит с людьми. Потом – к дирек-тору. Директор флегматично: «Да, это бывает, у нас старое, выве-зенное в 1945 году из Германии оборудование».
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Когда Ивашкин стал объяснять всю важность ведущего-ся строительства водовода и ответственность завода и самого директора, тот, вздохнув, заявил: «Газовики меня тоже пугали, но они отстали».Пришлось мириться с тем, что есть, проводя более тщательно выбраковку труб. Этим недостатком проблемы с трубой не исчер-пывались. Оказалось, она имеет недопустимую эллипсность. Когда соединяли торцы труб – одна кромка выступала над другой на це-лый сантиметр и даже больше. Ручными центраторами выправить трубу диаметром 1220 мм с толщиной стенки 12 мм невозможно.В стране имелся Научно-исследовательский институт по стро-ительству трубопроводов. Обратились туда. Оказалось, что они занимаются не только наукой, но и изготовлением головных образцов оснастки.Они взялись за дело и вскоре разработали опытный образец центратора с электрогидроприводом. Внутренняя болванка раз-жимала сразу оба среза состыкованных труб до нужного разме-ра. Заключили договор с институтом на изготовление 2-х цен-траторов – один работал на стенде, на базе, другой – на трассе.Поначалу так и мучились с этими трубами. Однако, техниче-ский прогресс в стране шёл, и снабженцы разузнали, что газо-вики перешли на цельнотянутые трубы из стали Г-45 повышен-ной прочности. Эти трубы по спецзаказу Мингазпрома выпускал в ограниченном количестве Челябинский трубный завод.Керцман предложил обратиться в ЦК партии. Через Мини-стерство (а перед Средмашем открывались все двери) договори-лись о приёме в оборонном отделе ЦК. Вопрос был решён.Фонды открепили от Харцызского завода и прикрепили к Че-лябинскому.
3. Гвозди бы делать из этих людейНа рассвете, когда первые лучи чуть высунувшегося из-за го-ризонта солнечного диска окрашивали в розовый цвет верхуш-ки барханов, а резкий переход от света к тени напоминал лун-ный пейзаж, на базовых площадках уже ревели моторы тяжёлой техники. В эти рассветные часы открывалась грандиозная 

панорама бесконечного и безжизненного пространства пустыни сродни «Марсианским хроникам» Рэя Бредбери.Люди ловили утреннюю прохладу и подобие тени, чтобы успеть продвинуться вперёд с назначенными на день метрами водовода, пока белое, как сталь в мартеновской печи, солнце не накалит металл до 90 градусов и не остановит работу.Первым шёл тяжёлый экскаватор «драг-дайн», пробивая в барханах дорогу для техники и полосу складирования грунта из траншеи. Затем другой экскаватор – проверенный трудяга Э-652 с обратной лопатой, отрывавший траншею под трубу.Выбору землеройной техники предшествовало изучение имевшегося в стране опыта. Вопрос курировал сам П.К. Георги-евский, заместитель министра. Использование роторно-фрезер-ного экскаватора высокой производительности, работу которо-го наблюдал посланец треста на строительстве Шерабадского канала в Гиссарской долине, признали непригодным к работе с песком из-за его сыпучести. По этой же причине отказались и от многокубовых скреперов.Итак, впереди идут уступом два экскаватора. По их следам движутся трубовозы, раскладывая на бровке траншеи сварен-ные на базе плети. Затем – спецмашина для очистки трубы до металлического блеска и навивки изоляционной ленты.Эта изоляция «ПИЛ» (поливинилхлоридная изоляционная лента) стала открытием. Она изготавливалась на заводе сред-маша в Свердловске и была гораздо эффективнее предыду-щих технологий изоляции стальных трубопроводов. А от ка-чества изоляции зависит долговечность. В это время газовики ещё мучились с битумной мастикой, разогревая и распыляя её форсунками с последующей навивкой со шпуль закрепляющей крафт-бумаги. Бумага рвалась, битум плавился на солнце, стекая с трубы. Тяжёлые испарения, опасность ожога. Изоляция типа «ПИЛ» снимала все вопросы. Последним шли мощные бульдозе-ры, возвращая пустыне её однообразие.Непростым оказался способ сварки труб в плети с их последу-ющим укрупнением. Нужен был стенд, чтобы сварщик, вращая трубу на роликах, не варил бы потолочный шов.
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Как вышли из положения, рассказывает Д. Д. Ивашкин:
Газовики использовали ПА-602, довольно примитивную уста-

новку, но она сваривала трубы диаметром до 600 мм, а у нас 
1220 мм. Сделали стенд сами. Взяли две полуоси КРАЗовских, по-
ставили рядом, трубу на них. Вращатель от двигателя внутрен-
него сгорания, а другой – ведомый. Никаких чертежей, шли путём 
рационализаторских решений. Сделали два таких стенда – один 
в Сазакино, другой в Зарафшане. Так и варили.

Когда труба вращается, сварщик в нормальных условиях дер-
жит электрод, или вообще автомат стоит под флюсом. Но ко-
рень шва всегда варили вручную. Первый шов – самый ответст-
венный, а потом заполнение шва. Показатели были хорошие. Один 
сварщик – Злоказов, он получит орден Ленина, был отменный ма-
стер. Он мог столько швов варить, как никто другой.Сваренные в единую плеть трубы длиной 1–1,5 километра навьючивались на 5–6 трубоукладчиков для аккуратной уклад-ки в траншею. Условия работы – жесточайшие. Невыносимая жара – до 55 градусов Цельсия. Колючий песок, забивающий гла-за и секущий лицо. Частый выход из строя техники – из-за высо-кой абразивности во всех движущихся узлах машин.Поэтому, особое внимание – организации обслуживания и ре-монта техники. Обязательный резерв стоял в полной готовности на базе, призванный не допустить сбоя по всей линии из-за по-ломки одного экскаватора или трубоукладчика.Люди жили в передвижных вагончиках, которые из-за отсут-ствия хоть какой-то тени за день прогревались до невозможно-сти отдохнуть днём, когда работа прерывалась. Дозированное количество воды.Павел Аронович Керцман, прочувствовав на себе всю тяжесть ситуации для людей, посылает гонца в Баку разведать, что за кондиционеры там выпускаются.В то время в Советском Союзе бытовые кондиционеры про-изводил единственный завод в Азербайджане. Назывались они «Апшерон» – большая квадратная «бандура», достаточно капризная, требующая ухода. Необходимо было 20–30 штук. 

На заводе сказали – для такого дела можем поставить, давайте фонды. И помогли.Для координации работы на протяжённой трассе требова-лась надёжная связь. Радиосвязь на гражданке тогда была ред-костью. Пришлось пройти все инстанции, получить разрешение на частоты, раздобыть сами радиостанции.Руководство для обследования трассы водовода и оценки всей картины строительства периодически использовало само-лёты – безотказные и неприхотливые АН-2 и вертолёты МИ-2. Эта авиационная техника была в распоряжении директора На-воинского горно-металлургического комбината З.П. Зарапетя-на – «начальника пустыни», как называли его подчинённые, ко-торый никогда не отказывал нам в предоставлении авиации.Постоянной головной болью и тяжким прессом для руковод-ства треста были сроки. Это объяснялось просто – водовод ока-зался на «критическом пути» в сетевых графиках всей стройки. Без воды ни о каком золоте нечего и мечтать.Можно представить искреннюю радость людей, измотанных пустыней, когда две колонны трубоукладчиков, идущие на-встречу друг другу, встретились и состыковали «золотое звено». Проделана была колоссальная работа. Построены 8 насосных станций, 560 колодцев, уложено 15 тысяч кубометров монолит-ного и 7 тысяч сборного железобетона.Вода пришла в Зарафшан и на карьер 27 мая 1969 года. Оце-ните сроки – в 1967 прогремела первая серия взрывов в золото-носном карьере, рыхлящих породу. В 1968 – начало прокладки водовода, а в сентябре 1969 получен первый слиток золота ве-сом 12 килограмм. Всего через 25 месяцев после разворота ги-гантского строительства!По окончании строительства первой очереди уранового ком-бината в Навои, которое велось в этот же период в едином ком-плексе, прилетел Славский, была созвана конференция строи-телей, где он поздравил всех с победой. Всем желающим дали подержать в руках этот слиток, который потом отправили в Мо-скву, в Оружейную палату. Надпись под экспонатом гласит: «Пер-вое золото Мурунтау».
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Правительственные награды, уже в Москве, вручил министр. Орденами Трудового Красного Знамени были награждены Я. А. Кузнецов и Р. О. Ханянц. Главный механик треста Поспелов, начальник отдела кадров Уваров медалями, а руководитель группы ОГТ Ивашкин – орденом «Знак Почёта». Награды полу-чила большая группа рабочих и ИТР.Д. Д. Ивашкин вспоминает, как после вручения их напутство-вал министр: «Ребята, когда будете отмечать, много не пейте, 
так… в меру». Пальцем ещё погрозил. Заехали мы после награ-
ждения на Арбат, в «Лабиринт». Еле оттуда выбрались, но до 
Селятино доехали нормально.

4. Города-миражи под белым солнцем пустыниНезависимый Узбекистан пожинает сегодня плоды трудов тех ударных лет. Золото Зарафшана пошло потоком, составляя 30 процентов от всей добычи в СССР и превосходя золотонос-ную Колыму. Сегодня по потенциальным запасам золота Уз-бекистан занимает 4-е место в мире после ЮАР, США, России. Открытие советскими геологами золото-серебряной провин-ции у южного подножья гряды Мурунтау на Западе назвали «открытием века».Изумрудным оазисом стоит в пустыне сказочный город Зарафшан. Уже в другой стране. Творение рук людей другой эпохи, приведших в город рукотворную реку, породившую прекрасные парки, работающие фонтаны, массу уличной ра-стительности.Этот город без окраин. Стена 9-этажных домов встаёт перед путником прямо из барханов, как волшебное творение джина из лампы Аладдина.Двенадцать жилых микрорайонов домов с улучшенной пла-нировкой. 70 тысяч жителей. Школы с бассейнами, детские сади-ки, дома культуры и спортсооружения. Таких тогда ещё в Москве не строили те самые «русские оккупанты», которых без зазрения совести поносят националисты сегодня в бывших союзных ре-спубликах, собирая крохи никчёмной популярности, играя на са-мых тёмных людских инстинктах.

В те же годы солнечный Узбекистан получил ещё один но-вый город – Навои, такую же прекрасную жемчужину пусты-ни. Своим рождением он обязан открытию в 1952 году стра-тегического месторождения урана в районе посёлков Учкудук и Кермине.Город начали строить на 5–6 лет раньше золотого За-рафшана, как и урановый комбинат, в полутора десятках километ рах от города. Его проектировали ленинградские архитекторы, найдя ряд оригинальных градостроительных решений, применимых именно к городу в пустыне. Их труд оценят по справедливости Государственной премией СССР. Здесь живёт 134 тысячи жителей – это центр промышленной Навоинской области.О своих впечатлениях на раннем этапе трудовой дея-тельности рассказывает Юрий Андреевич Канов, прошедший в тресте путь начальника спец-участка, главного инженера, на-чальника, генерального дирек-тора МСУ-23:
Навои поразил меня своей 

необычной красотой. Город воз-
никает, как мираж в пустыне – 
белоснежные дома, похожие 
на корабли, необычная архи-
тектура сооружений соцкульт-
быта, широкие улицы, разно-
образная и необычная зелень 
и всегда яркое, синее небо над 
головой. Ни дождей, ни серых 
туч, ни серых зданий.

Город проектировал институт «Ленгипрострой», а автор-
ский надзор осуществляли восемь молодых архитекторов-ленин-
градцев. Они старались в каждый проект внести что-то необыч-
ное, оригинальное.

Канов Юрий Андреевич
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Те, кто бывал в Навои, навер-
ное, помнят мощную статую 
Фархада, добывающего воду уз-
бекской земле. Она возвышает-
ся возле Дома культуры, здание 
которого отделано розовым ар-
мянским туфом, привезённым 
из Армении по личному распо-
ряжению Зарапа Петросовича 
Зарапетяна, начальника НГОК 
и практически хозяина города.

Забавная фигурка Ходжи На-
среддина на ишаке в парке воз-
ле Комсомольского озера. Это 
было рукотворное озеро, мы 
жили как раз напротив него, 
и с нашего четвёртого этажа 
открывался прекрасный вид. 
Квартиру мы получили сразу 

двухкомнатную в доме галерейно-палубного типа.
Дома планировались не просто красивые, похожие на корабли 

благодаря этим белоснежным галереям-палубам, но и комфорт-
ные в жарком климате. Двери всех квартир выходили на галереи 
вдоль фасада, а ажурные лестничные клетки располагались сна-
ружи с торцов. На противоположных фасадах были сплошные 
белые лоджии.

Такая конструкция дома позволяла осуществлять сквозное про-
ветривание в любой квартире, что немаловажно в условиях жары. 
Ещё проектом этих домов предполагалась идея наливных крыш.

На крыше делаются мощная гидроизоляция, высокие панду-
сы и наливается небольшой слой воды с постоянной подпит-
кой. В жару постоянное испарение воды с большой поверхности 
обеспечивает постоянную температуру крыши. Но, к сожале-
нию, какие-то «рационализаторы» это отменили, ссылаясь 
на дорого визну и сложность эксплуатации. А жаль. Мы это 
прочувствовали на себе, когда жили на 4-м этаже 4-этажного 

дома. Крыша за день так раскалялась, что никакая ночная про-
хлада не спасала. Часто спали на лоджии, там было прохладнее.

5. Комплекс работ с массой заботВсей этой рукотворной красоте предшествовал тяжелейший труд многих тысяч людей, пришедших в пустыню, чтобы добыть Родине уран. В треугольнике Учкудук, Кермине, Зарафшан, в пе-сках пустыни Кызыл-Кум развернулась гигантская стройка. Всё делалось с нуля.Вернёмся в самое начало 60-х. Тресту «Гидро монтаж», только-только набиравшему силу, поручен комплекс работ по возведе-нию гидроузла для обеспечения водой строящейся ГРЭС. Первая очередь – 240 мегаватт.Руководство стройкой, а её возглавил с 1958 года прибыв-ший из Норильска матёрый директор З. П. Зарапетян, поступи-ло расчётливо, организуя опережающее возведение объектов энергетики, дорожной сети, инженерных коммуникаций и базы стройиндустрии.Никакого красавца-города ещё не было, Навоинский горно-металлургический комбинат делал первые шаги.Город Зарафшан и золоторудный карьер только предполага-лись. А был небольшой полустанок Кермине.
Зарапетян Зарап Петросович

Комплекс оборудования для изготовления шахтной крепи, г. Зарафшан
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Рядом размещался полк военных строителей. Стояли 3 дома для ИТР – деревянные бараки без удобств.Всю динамику и колорит разворачивавшихся работ передаёт в своих воспоминаниях Дмитрий Дмитриевич Ивашкин, тогда ещё молодой специалист, уже отработавший год под руковод-ством Я. А. Кузнецова на Ангаре, нюхнувший там пороху и пере-брошенный приказом в Навои:
Гидроузел включал в себя следующие сооружения: плотина бе-

реговая – почти полтора километра длиной, водосливная с тремя 
пролётами, береговой водозабор, подводящий, соединительный 
и сбросовый каналы, циркуляционные водоводы и насосная стан-
ция, которая подавала воду непосредственно на ГРЭС и в город.

Первым туда приехал Морозов Владимир Андреевич, прораб 
водопонизительных установок, поскольку начали делать фунда-
мент здания станции, и в котловане было много воды. Там были 
лессовидные, просадочные грунты, поэтому фундаменты мощ-
ные, сложные. Прорабом на монтаже турбин был Рудаков Влади-
мир Иванович, будущий начальник нашего 12-го Главка.

Наши проблемы заключались в том, что при всей безводности 
района мощные грунтовые воды нас просто губили. Река Зерав-
шан никуда не впадала, а уходила в пески, в жаркие месяцы вооб-
ще высыхала. Вот она и насыщала подземные горизонты.

Вторая проблема была в грунтах. Там, где мы строили ги-
дроузел, грунты были галечниковые – обычная речная галька. 
Но настолько она спрессована! 7–8-й категории по крепости. 
Никакой экскаватор взять не мог. Мы бурили скважины, закла-
дывали взрывчатку, взрывали, а потом разрабатывали экска-
ваторами.

Экскаваторов у нас было много – кубовый «драг-лайн», Э-801 
костромского завода, прямая лопата. А вот кранов не было. 
Я прорабом работал. Вызывает меня Ильясов Михал Михалыч, 
начальник п/я 10:

– Знаешь что, давай-ка ты, молодой, неженатый, а у нас все 
женатые, у нас семьи, давай-ка вгрызайся в работу. Ты будешь 
начальником ПТО. Твоя обязанность – снабжение, документация, 
механизмы. Где ты будешь это брать – мне неинтересно.

– А я где возьму?
– А вот сколько предприятий родственных, туда иди и заим-

ствуй!
Набрался я наглости и пошёл на приём к Зарапетяну Зарапу Пет-

росовичу – начальнику НГОКа, просить кран. Сижу в приёмной. Он 
выходит – такой колоритный, крупный мужчина, чуть прихрамы-
вающий. Его звали за глаза «Король пустыни». Большой начальник.

Он выходит из кабинета, а я сижу.
– А ты кто? – спрашивает.
– Я – почтовый ящик 10.
– И чего тебе надо?
– Кран нужен! – говорю.
– Кран? Ну, давай, зайди.
Я захожу, он звонит в свой отдел главного механика: «Слушай, 

тут хорошие парни есть из почтового ящика 10, им помочь надо, 
у них техники нет грузоподъёмной».

Он раз дал, два, ну мы и стали к нему ходить.
Подходит срок сдачи гидроузла. Осталось перекрыть Зеравшан. 

Предполагалось перекрыть проран методом направленного взрыва. 
Местному населению мы об этом не объявляли, но в намеченный день 
собралось человек сто стариков-узбеков. Расселись на берегу, а нам 
взрывать надо. Мне говорят: «Иди, уговаривай их, ты знаешь, как 
с ними разговаривать!». Я к одному подхожу, к другому – они слушают 
и молчат, лупают глазками. То ли не понимают, то ли делают вид.

Тогда я попросил прораба из Намангана – работал такой у нас. 
Он поговорил с каждым в отдельности, и они метров на пятьдесят 
отошли. Мы взорвали, всё нормально – вода пошла в город и на ГРЭС.

А какие были проблемы с водой! Придёшь с работы, а помыть-
ся нечем, воды нет. Вдоль дороги арыки прорыты, в них шла вода 
с гор, но загрязнённая – арбузные корки, всякая дрянь. Закрыва-
ешь глаза, садишься в арык, и вода тебя обтекает.

Жили мы в бараках, в старом городе Кермине, а новый стро-
ился километрах в пяти. Прорабов, инженеров со всей стройки 
было много. И написали они «телегу» Зарапетяну – если не дадут 
воды, то на голосование (там как раз были объявлены какие-то 
выборы) они не придут.
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Я как раз к нему по какому-то делу зашёл, и он мне говорит: 
– Слушай, успокой своих бандитов, а то они меня тут пугают, 

что на выборы не придут.
Я ему:
– Ну, а воды-то нету, помыться людям негде!
– Будет вода, скажи им, что вода будет!
– А можно записочку?
Он вырывает из блокнота листок и пишет, что такого-то 

числа вода будет, колодец построим, и там будет гидрант. Вот 
чётко в этот срок вода была подана, а через два дня мы пошли 
на голосование.

6. Невелика доблесть –
бросить камень в раненого льваБез сомнения, З. П. Зарапетян был выдающийся руководи-тель, умевший сплотить тысячи людей и направить их энергию на решение общей грандиозной задачи. Он не только строил комбинат, он строил чудные города в пустыне, держа для себя приоритетом заботу о людях.Да, он был строг к руководящим кадрам, держал многих в страхе. Ругался, но никогда не сквернословил. Как вспомина-ют соратники – больше грозил, чем приводил угрозы в дейст-вие. Не жалел и самого себя. Был доступен для человека любого уровня, если это касалось интересов дела. Обладал феноме-нальной памятью и полагался больше на неё, чем на какие-то бумажки.Журналисты называли его «начальником пустыни», «коро-лём урана». Мужественное лицо с крупными чертами, пронзи-тельный взгляд, своеобразная, мощная жестикуляция. Яркий, самобытный, ни на кого не похожий, неугомонный директор, ко-торый, казалось, никогда не спит.В 1970 году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда и удостоили Ленинской и Государственной премий СССР. И это было справедливо. Так это и восприняли в коллективе.Подобные фигуры в средмаше выступали как опорные якоря, на которых держалась на плаву вся система.

Но в 1972 году грянула беда. Группа работников управления комбината обратилась с жалобой в ЦК КПСС. Суть её в том, что директор комбината проявляет грубость, самодурство, некомпе-тентность. Много было и всяческой другой грязи. В ЦК и раньше поступали подобные письма, и, в конце концов, его персональ-ным делом занялась специально созданная комиссия КПК (Ко-митет партийного контроля, грозный орган, который возглав-лял член Политбюро Пельше).Там были подобраны люди, натренированные действовать, как свора борзых, спущенная на зайца, после команды «фас». Или доберманы-пинчеры из известной книжки, которые несут-ся, уткнув носы в землю, за указанной целью.И машина завертелась. На беседу в комиссию стали таскать людей. Нашлись в НГМК слабые, а то и подлые индивидуумы, решившие не упустить свой шанс и кинуть камень в раненого льва. Крупная, неординарная личность всегда вызов ничтоже-ству. Таким до боли хочется унизить её, особенно когда это без-опасно.Но нашлись люди в окружении Зарапетяна, которые его не сдали. К тому же был среди них и Славский. Его роль доку-ментально не подтверждена, но такие дела и решаются лишь в личном контакте с высшим руководством.В итоге З. П. Зарапетяна от работы освободили, но из партии не исключили, ограничившись выговором. Генпрокуратура поро-чащих его фактов не нашла. В возрасте 58 лет он назначается за-местителем директора Института ядерных исследований АН СССР. Под его руководством построены здания московской мезонной фабрики, Баксанская нейтринная обсерватория, институт и город науки Троицк. Скончался он в апреле 1998 года на 85-м году жизни.
7. Трубовозы вновь выходят в рейсВ 1978 году, через 10 лет после прокладки водовода, Трест «Гидро монтаж» получает задание проложить вторую нит-ку с продлением её до Учкудука в 80-ти километрах севернее Зараф шана. Как всегда, срочно. Растущим двум городам требова-лось всё больше воды. А лишней в пустыне она никогда не будет.
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На этот раз работы будет выполнять набравшее силу МСУ-28. Начальником там был Валерий Дмитриевич Захаров, главным инженером Владилен Андреевич Светиков. Организуется новый участок во главе с А. Р. Никулиным.В Зарафшане устанавливается стенд для подготовки плетей и их развоза по трассе. Металлурги уже катают трубы 1220 мм диаметром, длиной по 11 метров, что сокращает вдвое количест-во сварных швов. Трубовозы выезжают на рассвете, везя каждый по 3 плети длиной по 33 метра каждая.Рассказывает Владилен Андреевич Светиков:
Нам, конечно, было полегче, чем Ханянцу – мы знали, что мож-

но ожидать и к чему готовиться.
На трассе действующего трубопровода была электроэнергия, 

поданная по воздушной линии, через 25–30 километров стояли 
насосные станции, где была вода и можно было организовать 
питание людей. Притрассовая дорога тоже существовала, хотя 
кое-где её и перемели барханы.Та же убийственная жара, песок и поджимающие сроки. Но от-работанные технологии позволяли их сокращать.Особенно тяжёлой была операция ручной проварки корня шва при соединении плетей. Сварщику приходилось забираться в тру-бу диаметром чуть больше метра, раскалённую солнцем, обвари-вать там всю окружность и потом 33 метра выбираться наружу.Это было не просто трудно, а опасно для здоровья. Как водо-лазам, в трубу нагнетался свежий воздух, правда, тоже не про-хладный.Водовод закончили в 1978 году, уложившись в установлен-ные сроки. Вторая нитка значительно повысила надёжность руко творного потока. В случае аварии подача воды сокращалась, но не прерывалась вовсе, что в условиях пустыни является реша-ющим фактором. Достаточный водный баланс позволил напол-нить озеро в Зарафшане. В пустыне это дорогого стоит.

Глава XII
ИНЖЕНЕРИЯ КАК БАЗА ПРОГРЕССА

1. Когда в товарищах согласье естьВзлёт Треста «Гидро монтаж» в объёмах выполняемых работ и в их сложности во многом был предопределён грамотной ин-женерной службой. В советское время в производственной сфе-ре – на промышленных предприятиях, в строительстве, на тран-спорте были два руководителя, наделённых почти равными полномочиями – директор и главный инженер.Если директор, как первое должностное лицо, отвечал за всё в коллективе, включая выполнение плана, финансы, дисциплину, то главный инженер – за качество продукции, производительность труда, технику безопасности. То есть первый был больше администратор, второй – инженер. Сфе-ра техники и технологий – его каждодневный хлеб. Там, где удавалось удачно подобрать этот тандем – дела шли заметно лучше. Удивительно, но в тре-сте до его краха в 1994 году были всего два начальника и всего два главных инжене-ра. Министерство удачно под-бирало кадры!Первым главным инже-нером, пришедшим вместе с Я. А. Кузнецовым, был Павел Аронович Керцман, которо-му сослуживцы дают высокую оценку как неординарной лич-ности. Он, как и Кузнецов – во-енный, дорос до звания пол-ковника, только в отличии от него ходил в чёрной мор-ской форме, будто бы подчёр-кивая свою глубинную связь с названием треста. Керцман Павел Аронович
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Он был чистый гидро монтажник. Если Яков Андреевич нема-ло лет отдал строительству железных дорог, то Павел Аронович всегда был связан с водой.В 1956 году, в возрасте 39 лет, его назначают главным инже-нером к Я. А. Кузнецову. Формируется новое специализирован-ное подразделение Монтажного главка, и управление кадров Минсредмаша находит специалиста-гидротехника с большим практическим опытом.П. А. Керцман – коренной одессит, окончил в 1941 году в род-ном городе институт инженеров водного транспорта, а с нача-лом войны был направлен на учёбу в Военно-морское училище подводного плавания. Затем в Артиллерийское училище. Вое-вал в частях береговой обороны в Севастополе командиром батареи, заместителем командира дивизиона. В партию всту-пил на фронте в 1942 году. Учитывая подготовку, его переводят в 1943 году в распоряжение службы аварийно-спасательных и судоподъёмных работ.Далее служит в подразделениях Главного военно-речного управления МРФ СССР. В 1956 году вместе с передачей экспе-диционного отряда подводно-технических работ (ЭПРОН) Глав-ного управления МРФ в систему Минсредмаша переходит и его командир П. А. Керцман. Вначале на должность заместителя главного инженера монтажно-строительного управления № 8, а через несколько месяцев – главным инженером.В это время они с Я.А. Кузнецовым пребывают в майорских званиях. Но у них всё впереди. Уже ясно, что предстоит пере-базирование их хозяйства из Москвы в Московскую область на станцию Селятино с разворачиванием нового треста. В этой связке они проработают 12 лет, когда П. А. Керцмана переведут в 1968 году на должность заместителя начальника строительст-ва При каспийского горно-металлургического комбината.Министерство решило, что Керцман себя перерос и его надо двигать по службе. Тем более начались ненужные трения с Я. А. Кузнецовым.Менять начальника треста резону не было, Кузнецов справ-лялся и был на своём месте.

Многие вспоминают, что эти два полковника на гражданском предприятии гармонично дополняли друг друга. У Керцмана имелась своя епархия, на которую начальник треста не покушал-ся, когда дела там шли нормально.Рост выполняемых объёмов требовалось обеспечить не про-сто ростом численности, но прежде всего оснащением, новыми технологиями, сильной инженерной подготовкой, производи-тельностью труда. Такова была установка министра и 12-го Мон-тажного главка.По штату у главного инженера были два заместителя. В его ведении находились отделы главного технолога, главного свар-щика, технический, водолазная инспекция, гидротехническая группа, техническая библиотека, центральная лаборатория.Его влияние, как и прямой контакт, распространялись на глав-ных инженеров подразделений и их инженерные службы.Комплекс работ в направлении инженерии был поистине ог-ромен и регламентировался требованиями министерства, де-лаясь всё более системным. Эта система затягивала в свою сеть даже нерадивых, заставляя двигаться по проложенным рельсам. Пришедшему в подразделение треста новичку становилось по-степенно ясно, что совершенно недостаточно просто читать чер-тежи и следить за их исполнением. От него требуется большее.Технические службы треста и подразделений, возглавляемые главными инженерами, выступали как техническое сообщество, которое разрабатывало целевые программы и организационно-технические мероприятия по механизации и новым технологи-ям, доводя их до участков, цехов и прорабств.Создавалась атмосфера творческого духа. Вопросы техниче-ского прогресса постоянно обсуждались на технических советах при главном инженере, на партийно-хозяйственных активах, парткомах и профкомах. Заслушивались отчёты ответственных руководителей по применению новых материалов, их обработ-ке, производству работ, внедрению методов узлового, блочного и поточного монтажа.И пусть не кривят лицо скептики советской системы – она работала, давая реальные плоды. Публичность постановки 
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инженерии, подкреплённая персональным спросом, регуляр-ными аттестациями, которую можно было и провалить, без сомнения, давили на самолюбие любого инженера, заставляли, хочешь не хочешь, работать над собой, расти профессионально. Лодыри и «пофигисты» рано или поздно через фильтр отбора не проходили.
2. О тонкостях организации инженерного трудаОт Министерства шли импульсы в определении критери-ев инженерного труда, выраженных в конкретных цифрах. Разрабатывались планы внедрения, методика оценки их по-лезности. Основные направления этой работы можно свести к пяти простым пунктам: трудосбережение, ресурсосбереже-ние, энерго сбережение, экономическая эффективность, без-опасность и экология.По каждому пункту определялись направление, объём вне-дрения, сроки, место, ответственные исполнители, затраты. Расчёт эффективности проводился по утверждённой министром методике.Рост производительности труда и экономии превалировали в оценках результатов. Первостепенное внимание обращали на создание новых стендов, машин и станков, оснащённых но-вейшим инструментом и оснасткой, использование изобрете-ний, образцов новой техники, внедрение рационализаторских предложений.В системе 12-го Главка функционировало исключительно важное подразделение – Научно-исследовательский и конструк-торский институт монтажных технологий (НИКИМТ). Его созда-ние в 1961 году на базе действующего с 1956 года проектно-мон-тажного управления стало находкой Славского.Институт был призван выполнять разработку технологий монтажных работ, специального оборудования и оснастки для монтажа ядерных объектов, готовить предложения по техно-логиям устранения утечек радиоактивности. Там были собраны крупные силы конструкторов и учёных во главе с бессменным директором Кедровским.

Руководство «Гидро монтажа» всегда дружило с этим инсти-тутом, черпая оттуда массу полезного для практической рабо-ты, сверяя с его специалистами все свои доморощенные идеи и разработки.Не случайно в 1976 году, именно на селятинской площадке, рядом с платформой электрички Алабино силами треста был построен комплекс зданий под названием «База Кедровского». Тот самый завод, где изготавливались головные образцы новей-ших разработок.Кооперация с родственными монтажными трестами и заво-дом НИКИМТа по сводному плану новой техники и технологий позволяли привлекать широкий круг инженеров и передовых рабочих к участию в освоении и внедрении научных разработок и прогрессивных методов работы. Хорошим стимулом являлась система регулярного премирования за новую технику. Повышая самооценку инженера, оно имело важный моральный эффект.90% всех денежных премий от эффекта внедрений приходи-лись на непосредственных участников. Наряду с отраслевыми премиями группе разработчиков присуждены были две премии Совета Министров СССР.Особую роль во внедрении поточного, узлового и крупно-блочного монтажа играло повышение степени заводской го-товности монтажных заготовок. В этой связи максимальное внимание уделялось развитию промышленных предприятий и участков производственно-технологической комплектации, которые были созданы в каждом подразделении. На них же ве-лось и изготовление монтажной оснастки.Назовём некоторые разработки конструкторов и технологов треста, давшие большую экономию труда. Это стенды для свар-ки, обвязки и изоляции труб различного диаметра, автоматиче-ская линия для изготовления спирально-фланцевых труб для круглых воздуховодов вентиляции. Использование вертолётов для монтажных работ. Гидравлические центраторы для мон-тажа труб большого диаметра, приспособления для нанесения битумоперлитной и полимербетонной изоляции при бесканаль-ной прокладке трубопроводов.
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Изготовлены опытный образец роторной автоматической линии по производству конвекторов, поточная линия по произ-водству грузоподъёмных стропов, оснастка и технология изго-товления опрессовочных агрегатов на базе танковых двигате-лей для испытания водовода диаметром 1220 мм. Сварка труб из нержавеющей стали в среде аргона, передовое станочное оборудование, в том числе станки с числовым программным управлением (ЧПУ).Налажен агрегатный капремонт строймеханизмов и машин, чтобы не везти их через всю страну на капитальный ремонт, а отправлять только необходимые агрегаты и узлы.Для механизированной разработки мёрзлой земли внедря-лись мощные гидромолоты, ковши с активными зубьями для экскаваторов, бульдозеры на тракторах в 330 лошадиных сил, способные специальным зубом рыхлить не только мёрзлые, но и скальные грунты.Всё это лишь часть тех внедрений, которые были осущест-влены инженерной службой треста за годы работы. Они дава-ли высокую эффективность в росте производительности труда и снижении себестоимости выполняемых работ. Становились гарантией выполнения работ любой сложности и в те сжатые сроки, что устанавливались.Инженерная мысль, организационная хватка позволяли, как правило, за редким исключением, справляться с плановыми за-даниями, которые неизменно росли.Из названных выше 5-ти пунктов технического прогресса, ставших катехизисом инженерной службы, последний – безопас-ность труда, был тем камнем преткновения, за что больнее всего били главного инженера.Как бы ты ни отличился по предыдущим четырём пунктам, пятый мог всё смазать.Аварии случались, иногда со смертельным исходом, с ин-валидностью. Всегда это рассматривалось как самое большое ЧП. Следовало тщательное расследование, принимались меры по недопущению ЧП впредь, и строго привлекали к ответствен-ности виновных и прежде всего главного инженера. Диапазон 

был от лишения премии до понижения в должности. Это подкре-плялось взысканием по партийной линии.Читая взятое из архива личное дело П. А. Керцмана, обраща-ешь внимание на длинный ряд аттестаций. В них, помимо текста аттестационной комиссии, подписанного главным инженером 12-го Главка, обязательно присутствует партийно-производст-венная характеристика за подписью секретаря парткома и се-кретаря Наро-Фоминского горкома партии.Имеется «отдельное заключение и отзывы старших началь-ников», где 5–6 подписей. Можно представить всю серьёзность этого действа, число людей, участвовавших в нём, а также пере-живания самого фигуранта.Все аттестации П. А. Керцмана положительные, но отнюдь не расточают елей. Имеются и замечания, и порицания. Один вы-говор партийный, без занесения в учётную карточку, от 1962 го-да, за использование служебного положения в личных целях. Де-тали не поясняются.Другое взыскание – «предупреждение о неполном служебном соответствии», подписано начальником 12-го Главка А. С. Поно-марёвым в 1964 году – «за недостатки в руководстве работой по охране труда и необеспечению безопасности труда в подраз-делениях». Через год снято.Имеется в архиве копия удостоверения № 838, выданного П.А. Керцману в том, что он закончил обучение по программе повышения квалификации руководящих работников и специ-алистов с высшим образованием при Московском инженерно-экономическом институте на курсах руководящих работников, по обучению методам сетевого планирования и управления в промышленности и строительстве1.В период обучения изучил «Основы применения ЭВМ в управ-лении производством» – 8 часов; «Систему сетевого планирова-ния и управления (СПУ)» – 56 часов.Это январь 1965 года, до компьютерных сетей ещё ой как далеко, но в министерстве уже озабочены подготовкой 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Личное дело П.А. Керцмана.
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руководящих кадров к новому, электронно-вычислительному явлению в управлении.Нетрудно догадаться, что по образу и подобию вышестоящей инстанции стремился строить работу и сам Павел Аронович в своей епархии. Он заложил хорошую основу трестовской инже-нерии. Ветераны его вспоминают добрым словом.
3. О зрелости инженерной когортыПришедший после него Сергей Фёдорович Береснев ступил на взрыхлённую почву. Он был грамотный и ответственный инженер. Закончил в 1964 году Иркутский политехнический институт по специальности «Теплоснабжение и вентиляция». С 1965 года работал в Обнинске. Переведён в «Гидро монтаж» с должности начальника п/я 15 родственного Треста «Энерго-монтаж» 12-го Главка. Наработал там немалый опыт.Всё было сделано объектив-но. Свои кадры для столь ответ-ственной работы на то время ещё не подросли.Проработал Сергей Фёдо-рович верой и правдой в Тре-сте «Гидро монтаж» 25 лет до 1993 года, когда должность главного инженера за нена-добностью была упразднена. Из них 13 лет с Я. А. Кузнецо-вым и 12 лет с В. Д. Захаровым1.В 1968 году трест находился уже на ином, более высоком тех-ническом уровне. Ушли в прош-лое настроения, что достаточ-но искать «выгодные» работы, добиваться удорожания проек-тов, наращивать численность.

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1-лд. Л. 126–156.

Инженерный корпус нацеливался на интенсификацию произ-водства. Речь шла о внедрении вычислительной техники (АСУ). В связке с НИКИМТом разрабатывались целевые программы. Дважды трест отмечался министерством за достижения по науч-ной организации труда (НОТ) и многократно – за изобретатель-ство и рационализацию. Участвовал в выставках и отраслевых строительных конференциях.С. Ф. Береснев вписался в си-стему, завоевал авторитет. Правда, в силу особенностей характера, быстро заводился, нерв ничал, накаляя и так доста-точно напряженную атмосферу.Но он не был злоблив, не пре-следовал человека за резковысказанное мнение, всей ду-шой болел за дело. Он умел организовать слаженную и эф-фективную работу своих под-чинённых, каждый из кото-рых был крупным инженером и само бытной личностью.Четверть века (с 1963 г.) про-работал заместителем главно-го инженера треста Владислав Архипович Шевченко. Блестящий инженер-организатор про-изводства, он внёс неоценимый вклад на важнейших вводных объектах урановых комбинатов в Степногорске и Мангышлаке, и на десятках других строек. Владислав Архипович – фронтовик с июля 1941 года по январь 1945 года. Командовал батареей пол-ковых 76-мм пушек. В наступательных боях в октябре 1944 года получил тяжёлое проникающее осколочное ранение в голову. Награждён боевыми орденами.В 1945 году поступил, а в 1950 году с отличием окончил Харь-ковский инженерно-строительный институт и был направлен в систему Главпромстроя МВД СССР. С этого времени его жизнь 

Шевченко Владислав Архипович

Береснев Сергей Фёдорович
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навсегда связана с Минсредмашем, где он прошёл путь от прора-ба до главного инженера строительно-монтажного треста в Ан-гарске в 1961 году.В 1963 году Владислав Архипович Шевченко переведён в Трест «Гидро монтаж». Зарекомендовал себя как квалифицированный инженер-практик, умеющий в длительных командировках орга-низовать людей и обеспечить выполнение задачи.Планирование службой главного инженера разделов научно-технического прогресса (НТП) по пятилеткам и годам дисципли-нировало инженерные кадры. Не позволяло растекаться «мы-слию по древу».12-й Главк ввёл единые методические рекомендации по раз-работке оргтехмероприятий (ОТМ) для монтажных и промыш-ленных предприятий. Утверждался график ежегодной их защи-ты с выездом в трест главного инженера Главка и участием всех служб и общественных организаций треста.Целевые программы представляли задания и отчёты по вы-полнению в физических объёмах, тысячах квадратных метров и кубометров, комплектах, штуках, тоннах, высвобождения чи-сленности работающих. Отвертеться при подведении итогов было невозможно – это оценка главного инженера – от участка, управления до треста.К примеру, план ОТМ на 1975 год предусматривал: раздел «А» – новая техника; механизация; рационализация и изобрета-тельство; научно-техническая информация; сетевое планирова-ние и ЭВМ.Раздел «Б» – улучшение использования механизмов и авто-транспорта; организации труда и материально-технического снабжения.МСУ-28 предоставило в 1975 году экономический эффект по разделу «А» в сумме 533,9 тысячи рублей. По разделу «Б» – 235,2 тысячи рублей. Экономическая эффективность по тресту достигала трёх миллионов рублей, с условным высвобождением численности работающих 250 человек.Архивные документы показывают, как от года к году, по-следовательно и целеустремлённо шли в тресте по программе 

трудосбережения, росту эффективности, что по существу явля-ется ростом производительности труда.По каждому году, с 1963 по 1991 год, скрупулёзный отчёт – что внедрено, какой эффект в рублях, сколько человек за счёт внед рённых мероприятий условно высвобождено. Год от года видно, как менялась оснащённость строительного и монтаж-ного производства, насколько усложнялись задачи, которые перед собой ставили.В 1965 году внедрено 15 мероприятий с экономическим эф-фектом 481 тысяча рублей. Освоены монтаж вертикальных ре-зервуаров методом наращивания, применение полиэтиленовых труб, разработка мёрзлых грунтов барами, сварка и изоляция труб на стендах и многое ещё в том же духе.В 1987 году – уже несколько иной набор осуществленных меро-приятий. Идёт перечень авторских свидетельств на изобрете-ния: система дистанционного управления кранами – автор ское свидетельство № 218391; грунтонасосы 10ГРУТ 8КУ – автор-ские свидетельства – 3; шахтный ствол диаметром 3,6 метра – авторские свидетельства – 4, с соответствующими номерами. Листаем отчёты дальше – 1985 год – по всем мероприятиям использовано 20 изобретений. В 1981 году трестом в министер-ство внесено обоснованное предложение о строительстве спе-циализированного завода для изготовления средств малой ме-ханизации, монтажной оснастки и специального инструмента для предприятий 12-го Главка.Оно продиктовано волюнтаристским решением Главка за-грузить отстроенный и оснащённый трестом Опытный завод всё возрастающими заказами по изготовлению металлокон-струкций в ущерб интересам «Гидро монтажа». Счёт пошёл на десятки тысяч тонн и выходил за рамки потребностей ми-нистерства. В 1980 году был выполнен заказ на изготовление конструкций наклонных осветительных башен для Олимпий-ского стадиона «Динамо».Совместно с НИКИМТом проведена огромная работа по комплексному обследованию технологических процес-сов по видам работ на монтаже и в промышленности с целью 
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использования отечественных научно-технических достиже-ний и мирового опыта.Если это не зрелость инженерной когорты «Гидро монтажа», то что? Застой? Отставание от «цивилизованного» мира, как гу-дели в конце 80-х – начале 90-х младшие научные сотрудники московских и ленинградских НИИ, представители творческой интеллигенции и «продвинутые» журналисты, бегавшие на ми-тинги свергать советскую власть.Свергли (она и не сопротивлялась), расчленили страну, по-верили на слово заезжим консультантам. Под восторженные восклицания соорудили новую финансово-экономическую кон-струкцию, а теперь опять, прицепив белую ленточку (символ непорочности), кричат о нашей отсталости и нефтяной зависи-мости, о тирании Кремля! А сами, значит, ни при чём? Сторонние наблюдатели, гвоздя забить в общий дом не желающие!Порочная роль общественно-активной интеллигенции, вечно не знающей, чего ей надо – «то ли Конституции, то ли осетрины с хреном»…
4. Конец 80-х – время заблуждений

и упущенных возможностейИсследуя историю «Гидро монтажа», приходишь к выводу, что всё, чем занимался его многотысячный коллектив, было востре-бовано экономикой. Строительные мощности Министерства среднего машиностроения всё больше переключались с ядер-ных на другие народно-хозяйственные объекты. В том числе в сельском хозяйстве и жилищном строительстве, где был непо-чатый край работы. Где нужен был немедленный и качествен-ный рывок в интересах населения.Не оставляет мысль – взялись бы за это дело всерьёз, как за создание атомной промышленности, и ведь лет за 10–15 от-строили бы эти отрасли в лучшем виде! Об этом говорит изме-нение облика хозяйств Наро-Фоминского района, где приложил руку Трест «Гидро монтаж».Инициативная застройка усадебными домами деревни Софь ино в совхозе «Нара», осуществлённая трестом (МСУ-63, 

МСУ-23), показала огромную привлекательность такого векто-ра жилищного строительства, могущего, при наличии полити-ческой воли, стать столь же массовым явлением, как в 50–60-е хрущёвские пятиэтажки.Только с одним существенным плюсом – привлечением лич-ных средств граждан и льготного банковского кредита. Государ-ство не взваливало бы на себя всю неподъёмную ношу, а должно было лишь помочь на старте и подсобить организоваться самим застройщикам. Люди на такой порядок откликались с огромным желанием, получая новое качество жизни.Сочетание отстроенных совхозов и колхозов с комплексами первичной переработки и хранения продукции, как центров притяжения на селе, с фермерскими хозяйствами, которые за-полнили бы ниши рядом с ними, могло изменить всю картину в сельском хозяйстве. Как и в сфере производства потребитель-ских товаров и услуг, где нельзя было давить дальше планом всё и вся. Но отпускать в свободное плавание с умом и не всех подряд, как сделали реформаторы в 90-х, а последовательно, по мере готовности.

МСУ-63. Строительство посёлка Селятино
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И не хуже, чем в Китае, вырос бы и у нас к началу 90-х малый и средний бизнес, а полки магазинов заполнились бы товарами, которые сейчас покупаем в Китае и Европе.Только Горбачёв не прагматик Дэн Сяопин! Он оперировал высокими материями – «общечеловеческие ценности», «евро-пейский дом», полагая, что к красивым словам экономика сама приложится.«Прорабам перестройки» оказалось крайне важным охаять социализм и в одночасье соорудить «чистый» и «справедливый» капитализм, полагая это дело пустяком – будто переобуться из лаптей в лакированные туфли.При этом каяться и каяться за то, что «натворили» в прош-лом. И не важно, что в этом прошлом сотворили ракетно-ядер-ный щит и нефтегазовую отрасль, на которых и сегодня стоит Россия. Создали с нуля передовую авиационную и космическую промышленность.По сей день спорят – какой в Китае строй – капитализм или социализм. А там рыночная экономика в сочетании с государст-венным планированием и руководством КПК. Там до сих пор вся банковская система государственная, а у нас – частная.И результат? Китай – первая экономика мира с 2014 по пари-тету покупательской способности! Обогнали США и пошли даль-ше, не оглядываясь. И никакой доллар им не страшен! У них все-могущий юань!

Глава XIII
БУРОВЫХ ДЕЛ МАСТЕРА

1. Как силой атома разорвать водоразделБуровые работы изначально, вместе с гидротехническими, стали основным элементом сформированного в 1955 году пред-приятия п/я 646 – будущего Треста «Гидро монтаж». Специали-сты и некоторое оборудование тогда пришли вместе с конторой «Техспецработ», переданной в состав 12-го Монтажного главка.Спустя время, в 1966 году, в связи с ростом в 5 раз объёмов выполняемых работ, п/я 7 (бывший п/я 1605) разделили на два подразделения: МСУ-28 – гидротехники, и МСУ-24 – буровики, ставшие самыми мощными и оснащёнными предприятиями в тресте1.Первым начальником МСУ-24 назначается опытный инже-нер-буровик Владимир Григорьевич Лукин. Его задача – бурение артезианских скважин на воду, а также для различных техноло-гических целей в интересах предприятий Минсредмаша, Мини-стерства обороны, химической промышленности.Опыт имелся, как и подготовленные кадры, что позволило идти дальше – создавать техническую базу для ремонта буро-вого оборудования, изготовления оснастки и запасных частей. Овладевать новыми технологиями бурения.В. Г. Лукин справился с задачей. Развернул МСУ-24 в современное предприятие с производственной базой, сетью самостоятельных участков (до семи) по всей стране, формированием профессиональ-ного коллектива рабочих, буровых мастеров и инженерно-техниче-ских работников. Одновременно решались социальные проблемы, прежде всего жилищные, для закрепления кадров.Буровикам «Гидро монтажа» стали по плечу сложные зада-ния – вентиляционные стволы для подземной разработки ура-новых руд, скважины для технологии выщелачивания и особо ответственные, глубокие скважины для испытания ядерных за-рядов повышенной мощности.
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1с. Д. 31. Л. 91–94.
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Помимо испытательных взрывов, в СССР с 1965 по 1988 год было проведено 124 мирных ядерных взрыва в интересах на-родного хозяйства, в том числе 117 – вне границ ядерных по-лигонов. Проводилось сейсмозондирование для геофизических исследований, интенсификация добычи нефти и газа, создание подземных ёмкостей для газоконденсата.Существовала также программа переброски северных рек на юг, обоснованная ещё академиком Обручевым и другими русскими учёными и подвергнутая обструкции в перестроечные годы.В 1968 году ЦК КПСС поручил Госплану, Академии наук и дру-гим ведомствам разработать план перераспределения стока рек.В развитие этого задания в 1971 году в Постановлении ЦК КПСС и СМ СССР была обоснована необходимость переброски 25 миллионов кубокилометров воды в год к 1985 году. Реально были начаты некоторые работы – в 1971 году вступил в эксплу-атацию оросительно-обводнительный канал Иртыш-Караганда.Одновременно велись исследования в части возможности подземных атомных взрывов на выброс грунта в целях проклад-ки канала. В октябре 1968 года на Семипалатинском полигоне был произведён промышленный взрыв «Телькем» мощностью заряда в 0,24 Кт, заложенный на глубину 31 метр. Он дал воронку диаметром 80 метров и глубиной 20 метров.Меньше чем через месяц был произведён взрыв «Телькем-2» с одновременным подрывом уже 3-х ядерных зарядов, зало-женных через каждые 40 метров. В результате возникла выем-ка в виде траншеи длиной 140 метров, шириной 70 и глубиной 16 метров.Взрыв был модальным для прокладки реального канала Печора–Колва. В связи с положительным заключением нача-лись реальные работы по проекту создания канала с помощью 250 групповых ядерных взрывов на выброс грунта между ре-ками Печора–Колва в Пермском крае на стыке с Коми АССР для подпитки мелеющего Каспийского моря и повышения эффек-тивности работы гидроэлектростанций Волжского каскада.Предполагалось силой атома разорвать водораздел между двух рек. Первым шагом должен был стать экспериментальный 

подрыв трёх зарядов уже на трассе канала.Подготовку к этому меро-приятию поручили МСУ-24 Треста «Гидро монтаж». В этих целях приказом от июня 1969 года создаётся участок № 3, его начальником назна-чается 30-летний Василий Евстафь евич Вергун. Вот как он описывает эту эпопею:
В конце июня 1969 года я вы-

ехал в Соликамск (300 киломе-
тров от точки) для знакомст-
ва с генподрядчиком, который 
призван был обеспечить нас 
доставкой грузов к месту ра-
бот. Вдвоём с И.Г. Шевелёвым, 
директором комбината-ген-
подрядчика (в составе Минсредмаша), мы смогли добраться 
до места нашей дислокации, после чего составили транспорт-
ную схему доставки грузов, перечень необходимого автотран-
спорта и механизмов и подготовились к совещанию у заммини-
стра П.К. Георгиевского.

И вот большой кабинет, много людей от всех заинтересован-
ных сторон. Здесь и Я. А. Кузнецов, но докладывать должен я.

Одолевает волнение – впервые в министерстве, да на таком сове-
щании! Мы с Шевелёвым доложили о транспортной схеме: вес ной – 
по воде, зимой – по зимнику, а в остальное время – вертолётами.

Надо отдать должное: министерство в короткий срок выпол-
нило все наши запросы, и работа начала набирать обороты. Ста-
ли прибывать буровики, некоторые с жёнами и даже с детьми – 
это в условиях экспедиции не возбраняется, тем более женская 
работа была востребована.

Так, Рапута Татьяна стала заведующей столовой, Верховод-
кина Лина – фельдшером, Самбук Надежда – завскладом, Зубова 

Вергун Василий Евстафьевич
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Рая – работником ГСМ. Жили в вагончиках с индивидуальным 
дровяным отоплением. Быт налаживался. Чистое сменное по-
стельное бельё, трёхразовое питание, и притом, дешёвое. Спаси-
бо этим женщинам за их труд и созданный уют.

На бурении шахтных стволов работали в две смены, в су-
ровых климатических условиях, когда зимой морозы доходили 
до 40–45 градусов, а в короткие летние месяцы донимали мош-
кара и гнус.

В сжатые сроки, менее чем за два года, мы выполнили задание 
и подготовили все четыре ствола глубиной 127 метров и конеч-
ным диаметром 920 мм на расстоянии 165 метров друг от дру-
га. Я искренне благодарен прорабам Е.Ф. Воронцову, Р.Н. Фатта-
хову, мастеру И.Б. Конякину, бурильщикам А.И. Верховодкину, 
Е.В. Ребрикову, Н.Н. Кривенко, электрику В.А. Ожогину, механику 
А.А. Лаврову.Заряды разработали в ядерном центре в Снежинске, и заяв-лялись они, как «чистые», мощностью по 15 Кт. Измеритель-ная аппаратура для регистрации параметров, а также система подрыва размещались в специально оборудованных автомо-билях Урал-375. Командный пункт находился в селе Берёзовка, там же – вышка с кинофотоаппаратурой.Отдельной операцией стала доставка зарядов на место по по-строенной временной дороге. Впереди шла машина с объёмно-весовым макетом, чтобы убедиться в проходимости маршрута и достаточной прочности мостов, которые предварительно укреплялись сапёрами. Были предприняты самые строгие меры охраны.После опускания ядерного заряда скважина засыпалась слоем гравия, затем графита и цементировалась.3 марта 1971 года три ядерных заряда были одновременно подорваны. Сотрясение почвы ощутили жители деревень в ра-диусе нескольких десятков километров. Грунт сквозь языки пламени был выброшен на высоту около 300 метров, после чего начал опадать вниз, создавая растущее, клубящееся пылевое об-лако, которое поднялось на высоту 1800 метров.

В результате взрыва образовался канал длиной 700 метров, шириной 340 метров и глубиной 15 метров с бруствером вокруг. Затем он заполнился грунтовыми водами, и возникло озеро. По-среди водной глади из-за падения грунта образовался неболь-шой островок.Несмотря на то что заряды проектировались «чистыми», ра-диоактивные частицы, поднятые взрывом в атмосферу, ветром, вместе с облаком, были вынесены за пределы СССР в сторону Скандинавии.Их зафиксировали в пробах воздуха и выдвинули к Советско-му Союзу претензии за нарушение Московского договора от ав-густа 1963 года о запрещении ядерных испытаний в трёх средах.К тому же не произошло остеклования грунта в ложе канала, на что рассчитывали физики. Требовались дополнительные ис-следования, но было принято политическое решение о закры-тии проекта.Трест «Гидро монтаж» свою работу выполнил, но никого не наградили из-за неудачи всего проекта. «Ядерное озеро», как его называют в округе, сегодня, по прошествии 40 лет, полно рыбы, которую с удовольствием уплетают заезжие журналисты в поисках сенсаций.Выискивают «очевидцев», утверждающих, что один заряд не взорвался, и якобы до сих пор находится в скважине.Радиация вокруг озера – на уровне природного фона, но есть места, где она зашкаливает до 1000 бэр. Что-то недоработали проектировщики в «чистоте» заряда. Вообще, радиоактивная «грязь» стала главной препоной на пути мирного атома.
2. Под новые задачи – новые технологииВ связи с новыми задачами по испытаниям ядерных заря-дов в скважинах на Новой Земле перед руководством треста и Главка встал вопрос подбора кандидатуры нового начальника МСУ-24, знакомого с технологиями бурения скважин большого диаметра и глубины. Некоторое время в этой роли проработал Р. С. Гамзатов – буровик-нефтяник, а в 1971 году им стал Михаил Дмитриевич Леонов.
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Подбором кандидатуры, в силу важности направления, зани-мались не только кадровики «Гидро монтажа», но и само мини-стерство.М. Д. Леонов в то время работал управляющим трестом шахт-ной геологии и технического бурения в Донбассе, где далеко продвинулись в освоении технологии реактивно-турбинного бурения (РТБ), позволявшего пробивать шахтные стволы боль-шого диаметра на большую глубину.Всесоюзный научно-исследовательский институт буровой техники (ВНИИ БТ) разработал РТБ-1560. Этим буровым агрега-том впервые пробурили ствол глубиной 300 метров и закрепили трубами диаметром 1400 мм.Далее был создан буровой агрегат РТБ-2080 под обсад-ную колонну диаметром 1800 мм. Её авторами стали Г. И. Булах и М. Д. Леонов. Производительность была таковой, что одна вахта буровой бригады в месяц бурила больше погонных метров, чем все остальные вместе взятые. Это был технологический прорыв.В совместную творческую группу треста шахтной геоло-гии и ВНИИ БТ включили также бурового мастера А. А. Белико-ва, руководившего самим про-цессом бурения. С того времени он станет неотлучным соратни-ком М. Д. Леонова, пройдёт вме-сте с ним весь путь в МСУ-24 на самых острых направлени-ях – и в роли начальника участ-ка на Новой Земле, и главного инженера МСУ-24, станет лау-реатом премии Совета Мини-стров СССР.К 1967 году появились се-рии РТБ-2600 мм, РТБ-3200 мм и соответствующих долот. По-нятно, что пройти мимо таких 

достижений при потребности в новых технологиях бурения на урановых рудниках, а также в преддверии подземных испы-таний ядерных зарядов мега-тонного класса в Минсредмаше не могли.В 1971 году М. Д. Леонова вызвали из Донбасса в Москву для беседы в Министерстве среднего машиностроения. Ему предложили возглавить работы государственного зна-чения – бурение сверхглубоких скважин большого диаметра для испытаний сверхмощных ядерных зарядов.Леонов, как управляющий трестом и высококвалифицированный специалист-изобрета-тель, пользовался большим авторитетом в Донбассе, являлся гордостью Министерства угольной промышленности. Понятно, что его не хотели отпускать. Но средмашевцы умели уговари-вать, да и сам Михаил Дмитриевич с пониманием отнёсся к пред-ложению и дал согласие.Его деятельность в должности начальника МСУ-24 оставила яркий след в коллективе. Все отзывы его коллег и соратников – в самой превосходной степени. Это был талантливый человек, отдававший себя без остатка интересам дела.Для добычи урановых руд Навоинским горно-металлургиче-ским комбинатом в пустыне Кызыл-Кум, около городов Зарафшан и Учкудук, необходимо было построить шахтные и вентиляцион-ные стволы в сложных горно-геологических условиях. Геотер-мальные подземные воды имели температуру до 60-ти градусов.В таких случаях строительство шахтных стволов целесо-образно осуществлять безлюдным способом, с помощью буро-вой техники.Беликов Александр Александрович

Леонов Михаил Дмитриевич
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В предыдущие годы московский Трест «Союзшахтоосуше-ние» уже пытался пробурить вентиляционный ствол спосо-бом РТБ-2080, но результатов не добился. Попытка буровиков МСУ-24, командированных в Зарафшан для бурения способом РТБ-560, также потерпела неудачу.Время поджимало, надо было срочно дать воздух руднику, и М. Д. Леонов направляет туда команду во главе с А. А. Беликовым. Они, используя накопленный на Донбассе опыт, в кратчайшие сроки сдают первый вентиляционный ствол диаметром 920 мм.Начинается подготовка к проходке шахтных стволов больше-го диаметра, вплоть до 4600 мм, с опуском крепи сталь-бетон-сталь наружным диаметром 4,2 метра и внутренним 3,6 метра.Прежде всего, Леонов ставит задачу построить опорную базу, жильё, бытовки. Одновременно создаёт собственное специаль-ное конструкторское бюро (СКБ), чтобы просчитать на гидро-статику обсадную колонну. Таково его кредо – наступательный прорыв тщательно готовить, подтягивать тылы. Позже это ста-нет почерком всего «Гидро монтажа».На отведённой площадке вырос целый посёлок на 24 семьи, гостиница для командированных, контора с красным уголком, мехмастерские с бытовками, гараж, складские помещения. Уком-плектовались техникой и кадрами.Появляется оригинальное техническое решение: колонну уси-лить наружными рёбрами жесткости – бандажами, которые не-значительно увеличат наружный диаметр, но позволят спокойно опускать обсадную колонну погружным способом (на плаву).Как следствие всех этих мер, успешно пробурили 12 вентиля-ционных стволов глубиной 400–500 метров, диаметром 1200 мм. Работа сложная, требовавшая времени – на каждый ствол уходило от 4-х до 6-ти месяцев. Один ствол, по заказу горняков, оборудо-вали аварийными маршами с переходными площадками. Тот пе-риод напряжённой, творческой работы вспоминает А.А. Беликов:
Под руководством М.Д. Леонова группа конструкторов: 

Н.П. Рябченко, Л.И. Ушаков, В.Л. Гой, Ю.А. Шепелев, П.И. Кондра-
тенко, разработали чертежи станка для сборки шахтной крепи, 
буровой агрегат РТБ-4600, нестандартное буровое оборудование. 

Заказ на его изготовление разместили на заводах НГМК и Треста 
«Южпроммонтаж» города Навои. Процесс изготовления, в по-
рядке авторского надзора, контролировался разработчиками. 
Располагались конструктора в нашем посёлке, в оборудованном 
для них гостиничном номере со всеми удобствами.

Посёлок был благоустроен, озеленён: виноград, персики, урюк 
и клубнику дети собирали с мая по декабрь. Вызревали прекра-
сные дыни, арбузы. Женщины разводили цветы. Пассажиры само-
лёта, совершавшего посадку в Зарафшане, всегда обращали вни-
мание на прекрасный оазис в пустыне.

По мере изготовления и поступления разработанного обору-
дования строился цех по изготовлению крепи. Мы максималь-
но механизировали площадку: построили железнодорожную 

Бурение шахтного ствола диаметром 4,6 метра
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ветку к автоматизированному цементному складу на 360 тонн 
и к смонтированному собственными силами автоматизирован-
ному бетонному узлу на 14 кубометров бетона в смену марки 
М-500 и М-600, эстакадой под инертные материалы, химические 
реагенты для бурового раствора с ёмкостью на сотни тонн. Вся 
эта махина управлялась всего четырьмя операторами.

Учитывались климатические условия пустыни, в которых ра-
ботали люди, – температура днём доходила до 40–50 градусов, 
поэтому административные помещения, комната отдыха, ка-
бина бурильщика были оборудованы кондиционерами.

На буровой, в механическом цеху и конторе постоянно присут-
ствовал зелёный чай, функционировали сатураторы с охлаждён-
ной газированной водой.

На заводе изготовили два комплекта бурового снаряда РТБ-4,6 – 
первые экземпляры в СССР. Мы пришли к решению бурить ствол 
двумя агрегатами – один в работе, второй в ремонте, что исклю-
чало опасные работы на площадке и увеличивало время работы 
в забое. В нашей лаборатории была разработана удачная рецеп-
тура глинистого раствора.

В марте 1982 года мы приступили к бурению шахтного ство-
ла диаметром 4,6 метра, а к 7 ноября 1982 года ствол был 
пробурён на глубину 420 метров с отклонением от вертикали 
на 9 сантиметров. Но предстояла ещё наиболее сложная работа 
по возведению погружным способом сталебетонной крепи (авто-
ры М.Д. Леонов, Н.Т. Рябченко, Л.И. Ушаков) на всю глубину весом 
4 тысячи тонн. В отечественной практике такую работу пред-
стояло выполнить впервые.

Нам помогали. Выделили самоходный стотонный кран одес-
ского завода – восьмой в Союзе. Ход работ лично контролировал 
Е. П. Славский. Ему лично дважды докладывал о ходе работ Миха-
ил Дмитриевич Леонов.

Работа была выполнена успешно и позже отмечена премией 
Совета Министров СССР.Очень важным элементом в технологии бурения шахтных стволов сверхбольшого диаметра была организация сварочных 

работ. В конструкторском бюро подсчитали, что на всю опуск-ную колонну из 96 секций предстоит выполнить 2300 погонных метров сварного шва. Предстояло применить все виды сварки, которыми владели в «Гидро монтаже» – от ручной до полуав-томатической и автоматической. Задача усложнялась тем, что сварщикам предстояло работать не на стендах, а в «полевых условиях», то есть прямо на шахте, на открытом воздухе, под ис-пепеляющими лучами солнца.Возглавлял сварочную службу в МСУ-24 старший инженер-сварщик Олег Николаевич Чащин. Вот его рассказ:
Уникальность работы в Зарафшане заключалась в том, 

что при изготовлении трёхслойной крепи наружным диаме-
тром 4,2 м и внутренним 3,6 м трубы приходилось изготавли-
вать собственными силами, непосредственно на самом участ-
ке, прокатывая листы металла на вальцевых листогибах 
в трубы. Сразу же обнаружилось, что при вальцовке листов 
одинакового размера получаются трубы разного диаметра – 
от того, что листы при прокатке обладают разной «теку-
честью». Поначалу это в глаза не бросалось. Но стыковать 
такие трубы посредством сварки, когда одна труба нависает 
над другою порою до сантиметра по всей окружности, весьма 
проблематично. Особенно это чревато при сварке не на стен-
де, а в процессе спуска, когда шов может оказаться в пото-
лочном положении. Пришлось внедрять полуавтоматическую 
сварку в среде углекислого газа с применением полуавтоматов 
и автоматическую «под флюсом» с применением сварочных 
тракторов.

Нужны были специалисты по наладке сварочной техники, 
но благодаря классным электрикам прибегать к посторонней 
помощи не пришлось.

Поскольку диаметр труб изменить было нельзя, решили про-
извести замер периметров всех изготовленных секций и пронуме-
ровать их таким образом, чтобы при стыковке смежных секций 
при опуске крепи диаметр нижней трубы секции был равен или 
больше диаметра верхней трубы – в этом случае шов был ближе 
к нижнему положению, чем к потолочному.
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Сварщикам приходилось работать в неимоверно сложных 
условиях, когда температура в тени зашкаливала за 40 градусов 
и плюс излучение сварочной дуги. Работать приходилось весь све-
товой день без перекуров, так как объём работ был запредельный.

Важна была не только скорость исполнения, но, прежде всего, 
качество в части водонепроницаемости сварных швов.

Вес стальной крепи достигал 4000 тонн, плюс давление воды 
внутри крепи и глинистого раствора в затрубном пространстве.

Но сварщики, надо отдать им должное, не подвели. Бла-
годаря усилиям всего трудового коллектива, возглавляемого 

А.А. Беликовым, трёхслойная крепь была опущена до забоя без 
сучка и задоринки.

И это была лебединая песня Михаила Дмитриевича Леонова – 
начальника МСУ-24. Как Кутузов, победив Наполеона, умирает 
в походе естественной смертью, так и Леонов, 9 мая 1983 года 
умер на операционном столе, хотя за его жизнь боролись всесо-
юзные светила.

3. Соль ЗимыВ целях навёрстывания отставания Советского Союза в про-изводстве пластмасс и химических волокон, в то время как на Западе разворачивался подлинный бум новых конструкци-онных материалов, в 1968 году принимается Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О создании крупных установок по производству важнейших полимерных материалов и полу-продуктов для них».В том же году два министра – Славский и Костандов (Минхим-пром СССР) издают совместный приказ об образовании дирек-ции строящегося комбината в Зиме (заказчик) и развёртывании нового Управления строительством на базе частично высвобо-ждающихся подразделений Минсредмаша с Ангарского электро-лизного комбината (генподрядчик). Разворачивается проекти-рование грандиозного комплекса.Основой для этого решения послужило открытие геологами богатейшего месторождения поваренной соли в районе станции Восточно-Сибирской железной дороги и старинного городка Зима, основанного русскими первопроходцами ещё в XVIII веке. А также наличие дешёвой электроэнергии ГЭС Ангарского каскада.Размещение производительных сил учитывалось Госпланом по ряду параметров и, как правило, оказывалось удачным. Был накоплен уникальный опыт, который сегодня оказался нево-стребованным.В 1970 году начинается возведение с нуля в глухой сибирской тайге грандиозного химического комбината и нового города Са-янска, которое завершится в 1983 году выдачей 250 тысяч тонн поливинилхлорида и поставками его, в том числе, и на экспорт. 

Способ изготовления шахтной крепи и сам агрегат
признаны изобретением (авторское свидетельство № 768991)
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В 1985-м Саянск получит статус города – лучшего в Восточной Сибири. Эта стройка станет последней Всесоюзной комсомоль-ской стройкой в Сибири.Предприятие планировалось построить на компенсацион-ной основе, используя технологии и оборудование ведущих фирм Германии, США и Англии, и потому постоянно находилось на контроле в ЦК КПСС.Летом 1976 года, вернувшись в трест после совещания у Е. П. Славского, Я. А. Кузнецов начинает комплектовать первую группу командированных специалистов в Заозёрку, на площад-ку строительства. Своё название она получила от большого со-лёного озера по соседству. На многие годы эта стройка станет центром притяжения для нескольких подразделений «Гидро-монтажа» – буровиков, гидротехников, водолазов.Буровые работы оказались на острие всего проекта, так как по разработанной технологии через пробурённые скважины к подземному соляному куполу подавалась вода, и образовав-шийся раствор извлекался для дальнейшего химического про-цесса. Часть рассола выпаривалась для получения пищевой соли, а большая часть шла на электролиз, где из молекулы соли извлекали натрий и хлор.Далее – получение полупродукта – винилхлорида, а затем и конечного продукта – поливинилхлорида. Не будет скважин – не пойдёт и вся технология.МСУ-24 сформировало участок № 6, направило туда кадры бу-ровиков и необходимую технику. Как было принято в тресте, на-чали с создания собственной опорной базы – построили ремонт-но-механическую мастерскую, укомплектованную станками, склады, здание конторы с кабинетами для всех служб, бытовки.Рассолопромысел представлял собой выровненную площад-ку размером 2х1 километр с кольцевой дорогой по периметру, с котельной на два котла, работающих на дизельном топливе. К 1973 году первая скважина была пробурена бригадой Т. Корнева.Буровая с вышкой башенного типа разобрана и находилась на скважине № 2. Но в силу несвоевременного решения органи-зационных вопросов постоянно что-то не ладилось. О ходе работ 

рассказывает их участник Ан-тон Осипович Новосад:
Демонтаж со скважины № 1 

на скважину № 2 пришлось де-
лать с полной разборкой, пото-
му что не было тележек для 
транспортировки буровой в сбо-
ре. На буровой были лишь один 
кран и бульдозер, автобус и бор-
товой ЗИЛ, остальная техника 
в заявке. Работы затянулись. 
Я помогал Т. Корневу на мон-
тажных работах. Жили в горо-
де Зима в общежитии, совмест-
но с условно-заключёнными (химиками). Эксцессов не было. Зима 
была суровой, до 54 градусов мороза. Началось строительство 
дороги до города Саянск, а также вакуумвыпарки рядом с нами.

Конструкция скважин была сложной – две эксплуатационные 
колонны. Вода должна подаваться в первую колонну, размывать 
соль и по второй колонне подниматься на поверхность в специ-
альную карту на 30 тысяч кубометров. С неё опять в скважину, 
и так до полного насыщения.

После бурения первой скважины мы ещё не знали, с какими 
проблемами столкнёмся. Пласт соли очень большой – до 400 мет-
ров. Керн, поднятый на поверхность, был изумительно красив – 
чистейшая соль с брызгами марганца.

Заказчик хотел промыть скважину № 1, но не смог – соль за-
кристаллизовалась. Начальник участка А. Яковлев принял ре-
шение поднять обе колонны на 10 метров от забоя при помощи 
крана, чтобы не задействовать буровые бригады. Для этого за-
казчик выделил 250-тонный кран.

Но крепление колонн не просчитали на нагрузку. Крепление 
не выдержало, и колонны улетели. Начальник участка А. Яковлев 
был снят с работы. На его место назначен И.В. Максимов.

В МСУ-24 составили план ликвидации аварии. Решили остано-
вить бурение на скважине № 4 и перетащить станок на скважину 

Новосад Антон Осипович
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№ 1. Но аварии продолжились. Начальника участка И.В. Максимо-
ва сняли с работы за большую аварийность. Начальником участ-
ка назначили начальника СДО МСУ-24 В. Е. Вергуна.

В. Е. Вергун в управлении был фигурой значимой, и дела участ-
ка резко пошли вверх. Мы извлекли упущенный в скважину ин-
струмент и продолжили бурение. Первое, что сделал на участке 
В.Е. Вергун, – укомплектовал его ИТР. Были введены должности: 
главного инженера участка, механика, геолога, снабженца, эко-
номиста и бухгалтера. Начал изыскивать новые объёмы работ. 
Мы получили, к основному производству, бурение скважин под 
хранилище этилена, по заявке заказчика бурение на поглощение. 
На участок поступило много новой техники.

Я был назначен главным инженером участка и занимался тех-
нологией, техническими проблемами и техникой безопасности. 
Начальник участка – деньгами (формами), жильём для рабочих 
и ИТР во вновь строящемся городе Саянске. На участке работы 
шли успешно. Высокая дисциплина, работа без аварий позволили 
поднять заработную плату рабочим и ИТР.

Буровые были обеспечены всем необходимым, в том числе 
и спецодеждой по северному варианту. За период работы В.Е. Вер-
гуна участок № 6 стал лучшим в МСУ-24. Народ всячески старал-
ся попасть туда, кадровый вопрос был закрыт.Об исключительной важности стройки говорит постоянный контроль со стороны министерства, старавшегося оперативно снимать все возникающие проблемные моменты. Вот как опи-сывает В.Е. Вергун, в то время начальник участка № 6 в Зиме, приезд на площадку Е. П. Славского:

У Ефима Павловича Славского было заведено: по весне в своём 
специальном вагоне объезжать все объекты в Западной и Вос-
точной Сибири и далее в Забайкалье. И вот где-то в середине 
апреля 1977 года всем субподрядчикам сообщили о необходимо-
сти наведения порядка в своих хозяйствах перед приездом Ефима 
Павловича. Мне сообщили, что объезд стройки начнётся с наших 
буровых на рассолопромысле, где добывается основное сырьё для 
Зиминского химкомбината.

Мы навели чистоту и порядок, но главное, чтобы шла кругло-
суточная работа. Заранее руками наших умельцев подготовили 
сувенир – красивый чернильный прибор, куда вмонтировали голу-
бой керн (столбик выбуренной соли с глубины 1500 метров) и сде-
лали гравировку «Соль Зимы. Е. П. Славскому от буровиков».

И вот утром приезжает автобус ПАЗ, останавливается не-
далеко от буровой, выходит Ефим Павлович, а за ним вся сви-
та. Я быстро подошёл, представился и коротко доложил о ра-
боте. Славский задал несколько вопросов Начальник стройки 
ему, видимо, рассказал, что буровики сроки пуска хлора не сры-
вают, план выполняется, претензий от заказчика и генпод-
рядчика к нам нет.

– Значит у вас всё нормально, а у вас есть вопросы?
Я говорю: «Ефим Павлович, нам от проектантов и заказчика 

дано задание одну скважину углубить сверх проекта на 300 ме-
тров, а вагон с бурильными трубами потерялся на железной до-
роге, и я не могу его уже две недели найти…»

– Ладно, разберёмся. Вы сегодня вечером на совещании мне на-
помните…

Я хотел было уходить, но решился и подаю ему сувенир:
– Это вам на память о Зиме и как земляку. Вы родились в Ма-

кеевке, а я в Никитовке (в 15 километрах) через 40 лет после вас.
– Вот и земляка в Сибири встретил, – сказал Славский и взял 

сувенир. – Спасибо, много мне дарили разных сувениров, но соль 
впервые.

Вечером – большое совещание, конференц-зал полон. Я подго-
товил все железнодорожные реквизиты, всю переписку по поводу 
пропавшего полувагона с буровым оборудованием, телеграмму 
с указанием номера полувагона, даты отправки, станции назна-
чения. Совещание идёт к концу.

– Какие у кого вопросы?
Я встаю, иду к столу президиума и говорю: «Ефим Павло-

вич, вы были на буровой, видели, что идёт бурение, но буриль-
ные трубы уже на исходе» – подаю ему эту телеграмму. Он 
берёт и передает её начальнику Восточно-Сибирской желез-
ной дороги.
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– Надо помочь буровикам, прошу принять срочные меры 
и о результатах доложить! – дал задание Славский.

Наутро меня разыскивают. На буровую приехали железнодо-
рожные работники с сообщением, что оборудование доставлено 
на место разгрузки, просьба доложить Ефиму Павловичу, что его 
задание выполнено.

Оказалось, что у полувагона в пути вышла из строя колёсная 
пара, его загнали в тупик на станции Тайшет и забыли про него. 
За ночь перегрузили груз из аварийного вагона и к утру доставили 
к месту назначения отдельным тепловозом.

Я, конечно, позвонил начальнику стройки В.А. Шечало, что обо-
рудование прибыло утром, с просьбой передать министру.

Эта история говорит о том, каким большим авторитетом 
пользовался Славский не только среди работников Минсредма-
ша, но и у руководителей всех рангов различных министерств 
и ведомств.По многочисленным свидетельствам, Славский никогда не забывал о своих поручениях, требовал быстрого их выполне-ния и доклада. У него было желание выслушивать доклады тех руководителей, которые непосредственно ведут дело. Этот его стиль хорошо знали и стремились повторять все руководители – от замминистра и далее по подчинённости.

4. БАМу никак без буровиков «Гидро монтажа»В 1986 году Трест «Гидро монтаж» привлекли к работам на Северо-Муйском тоннеле строящейся Байкало-Амурской ма-гистрали. К тому времени сквозное движение по БАМу было открыто, но поток грузов сильно сдерживал Северо-Муйский хребет. Пройти его тоннелем к моменту сдачи дороги не сумели ввиду сложнейших гидрогеологических условий. Помимо высо-кой сейсмичности, там встретились с колоссальным притоком термальных подземных вод.Хребет сложен трещиноватыми гранитами, наверху лед-ник. Геологоразведка и проектировщики что-то недоучли, и проходка тоннеля практически остановилась – было не-

сколько серьёзных аварий с прорывом воды и человеческими жертвами.Поезда черепашьим шагом шли в обход по серпантину с пере-падом высот в 2000 метров. Для проводки состава требовалось 4–5 локомотивов. После дополнительных исследований приня-ли решение осуществить водопонижение путём бурения сква-жин и откачки воды мощными насосами. Трест «Гидро монтаж» поручил буровикам готовить экспедицию.Начальник МСУ-24 П.Н. Кутилкин остановился на кандидату-ре опытного бурового мастера А.О. Новосада, только что блестя-ще защитившего инженерный диплом.Ему предписывалось составить перечень оборудования, ото-брать необходимых специалистов, преимущественно добро-вольцев из числа высвобождавшихся в Братске буровиков, и вы-ехать на место.Технология производства работ выглядела следующим обра-зом. На высоте 1000 метров с помощью взрывов расчищалась площадка 400х400 метров. К ней прокладывалась серпантинная дорога в 9-ти километрах от станции Разлив у входа в тоннель. По склонам хребта протягивался водовод с перепадом высот 700 метров, строился резервуар на 100 кубометров, проводи-лись две электролинии по 10 Кв с понижающим трансформато-ром, строились котельная и бытовки.Всё это призвано было послужить технической базой для бу-рения семи скважин по 700 метров глубиной с установкой экс-плуатационных колонн. Водопонижение предполагалось 12-ти дюймовыми глубинными насосами.На станцию Северобайкальск А. О. Новосад прибыл с меха-ником В. Неделиным, энергетиком В. Бобковым и водителем. Там же получили скомплектованную технику и инструмент, ста-ли подъезжать люди. Всё это направлялось на станцию Разлив, где базировался генподрядчик – строительный отряд № 21 Глав-БАМстроя, которым руководил В.А. Твердохлебов. С его помо-щью должны были выполняться все подготовительные работы.Немалой проблемой оказалась доставка крупногабарит-ной буровой установки, прибывшей на станцию Ангаракан 
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в 30 километрах от площадки. Помог В.А. Твердохлебов, выде-ливший для страховки мощный бульдозер «Катерпиллер». Он же расчищал дорогу, так как дело было зимой.Для уверенного прохода по серпантину восьмиосного 60-тон-ного трала провели холостой прогон, чтобы проверить, как он впишется в повороты. Дорогу посыпали шлаком из котельных.«Катерпиллер» шёл позади трейлера, страхуя от пробуксов-ки. На транспортировку оборудования ушёл месяц. Бригады ра-ботали вахтовым методом, а ИТР без выходных. В тресте требо-вали ежедневную сводку о ходе работ.Какова была серпантинная дорога на объект, которую прихо-дилось преодолевать каждый день, вспоминает А. А. Румянцева, в то время инженер-сметчик МСУ-24:
Однажды, взбираясь вверх на рабочее место, вахтовка мед-

ленно, но решительно начала продвигаться к обрыву. Многие ма-
шины скатывались вниз. Тому же самому могла подвергнуться 
наша вахтовка. Я уже приготовилась к худшему. Камень остано-
вил уже не поддающуюся управлению машину. После такого «экс-
перимента» моя нервная система не выдержала, меня всю лихо-
радило. Ещё долго с опаской я смотрела на это место.Наконец буровую собрали, подключили, составили соответ-ствующие документы. На подъём вышки от МСУ-24 приехали начальник ПТО А.Г. Харыбин, начальник отряда-21 В.А. Твердо-хлебов, начальник ПТО от «БАМтоннельстроя». Момент ответст-венный, дающий старт, собственно, буровым работам.Любопытный эпизод времён горбачёвского «сухого закона» рассказал Антон Осипович Новосад:

Вышка, лежащая на земле, представляет собой А-образную 
металлическую конструкцию 40 метров длиной и 23 тонны ве-
сом. Для непосвящённых внушительно, а поднимается аварий-
ным приводом собственной лебёдки. Увидев лежащую на земле 
вышку, Твердохлебов спросил, какой нужен кран для её подъ-
ёма. Мы объяснили – вышка поднимается своей лебёдкой. Было 
утро, с материка дул боковой ветер, и мы ожидали, когда он 
немного утихнет.

Твердохлебов походил, посмотрел наше оборудование, подозвал 
А.Г. Харыбина и спрашивает: «Почему не поднимают вышку?»

Харыбину я объяснил, что ждём, когда немного утихнет ве-
тер, но у меня созрела озорная мысль, и я попросил его сказать 
Твердохлебову, что по традиции буровиков после подъёма вышки 
это дело необходимо обязательно обмыть. На БАМе же сухой за-
кон, и у нас ничего нет.

Твердохлебов спросил: «Без обмывки они не начнут подъём?» 
Харыбин ответил: «Нет».

Твердохлебов достал блокнот: «Сколько надо?» Харыбин 
не растерялся: «Пять бутылок». Твердохлебов что-то написал 
на листке, вырвал его, подозвал меня и, отдавая листок, сказал: 
«Пошли машину к моему секретарю».

Я подошёл к своей машине и, отдавая водителю записку, про-
чёл: «Подателю записки отдай 5 бутылок моего любимого».

Пошли поднимать вышку. Подняли успешно. К тому вре-
мени подъехала машина, водитель принёс картонный ящик , 
а в нём 5 бутылок пятизвёздочного армянского коньяка. Так 
мы отпраздновали подъём вышки и начало бурения первой 
скважины.Бурение необходимых 7 скважин было сложным. Трещинова-тые породы вызывали катастрофическое поглощение бурового раствора. На бурение одной скважины ушло 600 тонн глины. Всё это надо было доставить на гору, приготовить глинистый рас-твор. Обернулось это очередным курьёзом.Однажды в раздевалке буровики услышали такой разговор тоннельщиков: «Этих буровиков надо взорвать вместе с их оборудованием». – «Зачем?» И тот ответил: «Раньше работа-ли, были просто мокрые, а теперь не только мокрые, но ещё и в глине, невозможно отстираться». Надо сказать, что-что, а взрывать они умели!Тоннельщики работали в тяжёлых условиях – 600 сейсмиче-ских колебаний земной коры в год. Пробивали одновременно два тоннеля – один разведывательный, диаметром 5,6 метра, проходился немецким проходческим щитом с опережением 
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основного, 9-метрового тоннеля, на 800 метров. Основной тон-нель пробивался буровзрывным способом.Благодаря совместным действиям по водопонижению, тон-нельщики с помощью японского станка горизонтального буре-ния проходили горизонтальную скважину на 50 метров, произ-водили заморозку, а затем буровзрывным методом расширяли замороженный участок. Работы шли медленно, но благодаря скоординированным действиям продвигались вперёд.У Твердохлебова в отряде работало 1300 человек и было много техники, которой он всегда делился. На буровом участке присутствовал 40-тонный кран «Като», по заявке своевременно предоставлялся мощный «Комацу». Для БАМа закупили мно-го первоклассной техники. Так и был пробит самый длинный в России Северо-Муйский тоннель, и поезда по БАМу пошли без задержки.На счету буровиков МСУ-24 много выполненных сложных заданий в разных частях Советского Союза. О подземных испы-таниях ядерного оружия скажем позже. А сейчас отметим ра-боты на строительстве синхрофазотрона в Протвино, где был пробит кольцевой тоннель длиной 20 километров. Предтеча швейцарского коллайдера, опережавшего его почти на два де-сятилетия.В Протвино организовали специальный участок, задачей ко-торого было бурение пакетов скважин для пропуска кабельной продукции от электромагнитов в тоннель. Требовалось действо-вать аккуратно – и по вертикали, и по отметкам – внизу было кольцо коллайдера. Вспоминают казус, когда при бурении в свя-зи, непредвиденным поглощением бурового раствора в скважи-ну высыпали целый самосвал глины. Вскоре пришло известие, что вся она в тоннеле. Маркшейдерская служба неправильно дала нижнюю отметку, и скважина пробила верх тоннеля.

Глава XIV
КАК СДЕЛАЛИ А-БОМБУ

1. О советском «Урановом проекте»В предыдущих главах мы прошли многие площадки, где тру-дились в дни молодости нынешние ветераны треста. Но тогда ни один из них, делая своё дело, не представлял и близко всего масштаба грандиозной работы, в которой участвовал. Об этом ведал лишь ограниченный круг людей.Сделаем небольшое отступление и окинем глазом всю пано-раму событий по созданию атомной бомбы. Увидим то, что ког-да-то видели лишь единицы. Благо завеса секретности снята в 90-х, и с тех пор появилась масса публикаций руководителей и участников советского «Уранового проекта».Своё слово в опубликованных воспоминаниях сказали такие корифеи, как И. В. Курчатов, Е. П. Славский, президент академии наук СССР А. П. Александров, академики А. Д. Сахаров и Ю. Б. Хари-тон. Системную информацию содержит вышедшая в 1995 году книга А. К. Круглова, начальника научно-технического управле-ния Минсредмаша.Создавая атомную отрасль, на первом этапе использовали данные разведки, которые помогли, по свидетельствам И.В. Кур-чатова и Ю. Б. Харитона, сэкономить время, исключив тупиковые пути. Но дальше пошли своим курсом, добившись в ряде направ-лений выдающихся результатов.И сегодня ядерная энергетика и ядерное оружие России, опираясь на достижения первопроходцев, занимают ведущие позиции в мире. У нас самая эффективная технология разделе-ния изотопов, с энергопотреблением в 20 раз ниже, чем в США. За счёт переработки бедных руд выпускаются чистые оксиды молибдена, вольфрама, ванадия. Работают заводы по производ-ству азотной, серной и плавиковой кислот, фтора. Производится тантал, ниобий, гафний, литий и бериллий, щёлочноземельные металлы и изделия из них.Специалисты Минатома сегодня владеют технологиями не только конструирования новых образцов ядерного оружия, 
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но и разборкой и утилизацией снятых с вооружения зарядов, утилизацией ядерных отходов и отработавших реакторов.
2. Предъявить мировому шерифу
собственный «атомный пистолет»На подступах к ядерному оружию советские учёные находи-лись с 1941 года. Было понимание, что это такое. Но настоящий штурм начался со второй половины 1945-го, когда были выпол-нены все организационные мероприятия: принято постанов-ление ГКО от 20 августа 1945 года по созданию Специального комитета во главе с Л. П. Берией, наделённого чрезвычайными полномочиями для решения любых проблем. Созданы Первое главное управление (ПГУ) при Совете Министров СССР, а потом и второе (ВГУ), материально-технические фонды которых Гос-план планировал отдельной строкой.В их подчинение передаются заводы, КБ, НИИ, проектные ин-ституты различных ведомств. Также, как и лучшие, проверен-ные в деле кадры. На Урале выбираются площадки для строи-тельства плутониевого комбината под Челябинском и другого, уранового – под Свердловском. Научным руководителем всего проекта назначается Игорь Васильевич Курчатов. Начинается проектирование заводов одновременно с разработкой невидан-ных ранее технологий.Если окинуть взглядом весь замысел создания атомной бомбы, то его можно свести к нескольким узловым момен-там. По данным разведки, американцы использовали два типа ядерной взрывчатки – уран-235 и плутоний-239. Две бомбы, заряженные этими компонентами, они взорвали в Хиросиме и Нагасаки.Для получения делящегося урана и плутония необходимы со-вершенно разные технологии. Первым было решено получить заряд из плутония, для чего построить три передела – уран-графитовый реактор (объект «А»), радиохимический завод (объект «Б») и завод «В» для получения металлического плуто-ния, как компонента атомной бомбы. Всё это – комбинат № 817, или Челябинск-40.

Далее – конструирование плутониевого заряда атомной бомбы, подготовка полигона и проведение испытаний. Это уже Арза мас-16 и Семипалатинский полигон.Параллельно с некоторым уступом по времени, на другой пло-щадке развернулось строительство комбината № 813 (Сверд-ловск-44) по обогащению природного урана-238 до 90% его изо-топа – урана-235.Это далеко не всё. Необходимо срочно разведать и развернуть добычу и обогащение урановой руды, голод в которой ощущается очень остро, для чего создаётся комбинат № 6. Наладить произ-водство металлического урана в блоках, как топливо для реакто-ров, для чего переоснащается завод № 12 в городе Электростали.Разрабатываются технологии по производству чистого гра-фита, циркония, тяжёлой воды, фтора, очищенного гелия, лития и многих, многих химических компонентов, участвующих в про-цессах различных превращений агрегатных состояний от твёр-дого к жидкому и газообразному и назад к твёрдому.Нужно наладить серийное производство новых машин, конт-рольно-измерительных приборов, инструмента и средств автома-тики для работы в жёстких условиях радиоактивной опасности.Для этого тоже строятся новые заводы, либо идёт полное пре-образование действующих из различных отраслей. Одновремен-но строятся закрытые города и посёлки с прицелом на основа-тельность и благоприятные и безопасные условия жизни людей.По существу, создаётся новая, наукоёмкая промышленность в условиях послевоенной разрухи. И это тогда, когда людям было негде жить, и стояла задача справиться с голодом, миллиона-ми инвалидов-фронтовиков, устроить детей-сирот, переселить семьи даже не из подвалов и бараков – из землянок.То-то американские аналитики из «Рэнд Корпорэйшн» и свеже созданное ЦРУ давали Советскому Союзу 15 лет на овла-дение атомной бомбой. Но сделано всё было за 4 года. За это время сами американцы не сумели накопить достаточно, на их взгляд, зарядов для гарантированной победы, так и не решив-шись на атомную бомбардировку Советского Союза, хотя неодно-кратно и планировали.
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3. Рождение ядерной державыКогда на полигон привезли снаряжённую первую плутони-евую бомбу, Берия спросил присутствующих физиков: «Как вы предлагаете её назвать?» – «РДС-1», – ответил Курчатов. «По-чему РДС?» – «Россия делает сама». Следующие были РДС-2, 3 и так далее.Но этому предшествовала колоссальная, без сна и отдыха, целе направленная и заполошная работа многих десятков тысяч людей (57 тысяч без учёта строителей).Первым в конце 1946 года построили в Москве опытный ре-актор Ф-1 для наработки хотя бы нескольких граммов плутония, свойства которого как металла были неизвестны, так как в при-роде он не встречается. Для него наскребли уран по всем сусе-кам, в том числе вывезенный из поверженной Германии.В качестве замедлителя нейтронов в реакторе к началу 1946 года в институтах и на предприятиях Минцветмета были получены графит и уран высокой чистоты по разработанным лабораторией № 2 (Курчатов) чрезвычайно жёстким техниче-ским условиям. Руководил работой замминистра Минцветмета Е. П. Славский. Реактор запроектировали с вертикальным распо-ложением каналов, а не горизонтальным, как у американцев.На уральской площадке начинаются работы по строительст-ву промышленного реактора «А», конструкцию которого пору-чили разработать НИИхимии – Н.А. Доллежалю. Строительные работы, параллельно с проектированием разворачивает Глав-пром строй НКВД СССР, возглавляемый генералом Комаровским. Собираются десятки тысяч рабочих, ИТР, учёных. Строятся бара-ки, коттеджи для учёных, лагерная зона для заключённых.Проектировщиком всех объектов на площадке в 200 квадрат-ных километров, включая будущий прекрасный город Озёрск в 9 километрах от комбината, на берегу озера Иртяш, определён Ленинградский государственный специальный проектный ин-ститут ГСПИ-11, который со своей задачей блестяще справился. Им же спроектированы и комбинаты № 816 (Томск-7), № 815 (Красноярск-26), города Свердловск-44, 45, Пенза-19, Арза-мас-16, Шевченко, Навои.

За фантастически короткий срок, поначалу почти вручную, производится выемка около 200 тысяч кубометров грунта, пре-имущественно скального, из котлованов глубиной до 70 метров. Уложено 83 тысячи кубометров «тяжёлого» бетона объёмной массой 3,8 тонны в кубометре, с наполнителем из измельчён-ной криворожской железной руды, смонтировано 1800 тонн металло конструкций, 3500 тонн оборудования, 230 километров трубо проводов. Произведена уран-графитовая кладка и смонти-рованы все системы управления и защиты (СУЗ).Руководителем стройки был генерал М.М. Царевский, дирек-тором строящегося комбината – Е. П. Славский, научным руково-дителем – И. В. Курчатов. С назначением директором комбината Б.Г. Музрукова (директор Уралмаша) Славского переводят глав-ным инженером.Именно на этой стройке мы встречаем имена А.С. Пономарё-ва – будущего начальника 12-го Монтажного Главка, Б.В. Баки-на – будущего Министра Минмонтажспецстроя, А.И. Чурина и П. К. Георгиевского – замминистров Минсредмаша. Здесь они получали свои Звёзды и высшие ордена.7 июня 1948 года Курчатов приступил к пуску реактора. На-чалась наработка плутония для первой бомбы. Несмотря на все аварии и ЧП, с которыми учёным и персоналу пришлось стол-кнуться в первый год работы, этот реактор – «Аннушка» – прора-ботал 40 лет и был остановлен только 16 июня 1987 года.Продукцией реактора были облучённые урановые блочки в тонкой алюминиевой оболочке с наработанным в них плуто-нием, которые необходимо было передать на радиохимический завод «Б» для его извлечения.Первые месяцы работы реактора самые тревожные – случа-ются остановки с прекращением наработки плутония, что отсле-живается на самом верху. Там требуют объяснений, подгоняют. Персонал получает высокие дозы облучения, ликвидируя так называемые «козлы» – спекание урановых и графитовых бло-ков, которые необходимо извлечь и заменить.Игорь Васильевич Курчатов прямо в реакторном зале, за установленным рядом с реактором столом, сам сортирует 
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облучённые урановые блочки, получая запредельные дозы ра-диации.О лучевой болезни, как и предельно допустимых нормах об-лучения, пока ещё малоизвестно.Тем временем в 2-х километрах идёт строительство корпу-сов радиохимического завода. Технологию химических превра-щений разрабатывает академик В.Г. Хлопин, учёный-радиохи-мик с мировым именем, внесший неоценимый вклад в решение сложнейшей проблемы.Не вдаваясь в детали, скажем, что облучённые урановые бло-ки вместе с плутонием, которого всего 100 грамм на тонну бло-ков, переводились в жидкое состояние, после чего и происходи-ли разделение и очистка.Для переработки одной тонны урановых блоков требовалось 11,6 тонны азотной кислоты, 11 тонн ацетата натрия и тонны других реагентов. Если учесть, что перерабатывались сотни тонн урана, можно представить объёмы отработанных радиоак-тивных растворов, которые отправлялись в хвостохранилище.Отсюда истоки радиационного заражения русла реки Теча, её притоков и озера Карачай. А также катастрофы 1957 года, о ко-торой в средствах информации того времени не сообщалось, хотя она коснулась по меньшей мере 260 тысяч человек.О предельном напряжении тех дней, когда научные проблемы приходилось решать одновременно с производственными, гово-рит ветеран отрасли А.М. Петросьянц:
Председатель Спецкомитета Л.П. Берия в одну из своих ин-

спекций после нескольких сообщений учёных о заходе дела в ту-
пик, прервав совещание, заявил: «Всё, что вы просили и требова-
ли, страна дала в избытке, при всех своих трудностях. Поэтому 
даю вам сроку 3 месяца на решение всех проблем по пуску завода. 
Но предупреждаю – не выполните – готовьте сухари. Пощады 
не будет. Сделаете всё как надо – наградим».И награждали – Сталинскими премиями всех трёх степе-ней, Звёздами Героев, материальными благами. О посадках не вспоминает никто. С работы снимали – да! Но не сажали. 

Люди работали за совесть, оставаясь, порой, на объекте круг-лые сутки, рискуя здоровьем, а то и жизнью. Сказывалась мо-ральная установка от Великой Отечественной войны – Родина в опасности.Е. П. Славский рассказал об аварии первой степени важности – неконтролируемой цепной реакции на заводе «Б»:
Александр Александрович Каратыгин – начальник ПТО радио-

химического завода, был дежурным в ночную смену. Принимая 
партию наработанной продукции – концентрированного рас-
твора плутония, он выполнил обычную, хорошо известную мани-
пуляцию – перелил эту партию в свободную ёмкость. Помогала 
ему начальник смены Г. Акулова.

Но как только он вытащил шланг, как засветилось голубое, 
холодное пламя, забурлило в ёмкости, и из штуцера начал выры-
ваться пар. Он сразу сообразил, что пошла цепная реакция, но не 
покинул, спасая жизнь, место аварии, а вместе с помощницей от-
лил часть раствора в другую ёмкость.

Цепная реакция прекратилась. Как позже рассчитали физики, 
он получил до 1000 рентген, но остался жив. Будто бы в награду 
за свой поступок – ведь доза облучения смертельная. Он долго ле-
чился – вначале в медсанчасти комбината, потом в Москве. Здо-
ровье восстановилось.Он прожил до 1988 года и умер в возрасте 74-х лет. Г. Акулова получила 100 рентген, что радикально не повредило здоровью.Стали разбираться в причинах. Оказалось, что резервная ём-кость не была пустой. В ней в растворе находилось 650 грамм плутония. Это был неучтённый «жирок», известный только ди-ректору, который он использовал для выравнивания, при необ-ходимости, суточной партии продукции, за которой пристально следили в Москве. Сработал всё тот же бессмертный «человече-ский фактор».Славский не оставил без внимания А. А. Каратыгина, помог с лечением, предоставил ему работу и жильё в Москве.Следующий передел – получение металлического плуто-ния из раствора путём его осаждения и последующей плавки, 
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происходил на заводе «В». Технологию разработал НИИ-9 под ру-ководством академика А. А. Бочвара.Первую готовую полусферу вытащил из литьевой машины своими могучими руками Е. П. Славский. После крайне ответ-ственной механической обработки, когда нервы у всех присут-ствующих были на пределе, полусферы плутония отправили в Арзамас-16, в КБ-11 во владения Ю.Б. Харитона и Я. Б. Зельдо-вича – расчётчиков атомного заряда.О сложности конструирования ядерных зарядов свидетельству-ют слова известного физика-ядерщика, академика Ю. А. Трутнева:
– Нам приходилось иметь дело с физическими явлениями, 

которые невозможно воспроизвести в лабораторных условиях. 
Десятки, сотни миллионов градусов, давление – миллионы атмо-
сфер, плотность – сотни тысяч граммов в одном кубическом 
сантиметре, времена – стомиллионные доли секунды.Из поступавших от разведки материалов была известна схема устройства атомной бомбы. Её тщательно исследовали на пред-мет возможной хитроумной подставы, и, убедившись, что дан-ные подлинные, решили не рисковать и повторить в первом за-ряде уже апробированную схему плутониевой бомбы «Толстяк», сброшенной на Нагасаки. Хотя баллистика, корпус, автоматика были свои.Но уже следующий заряд, испытанный в октябре 1951 года, был полностью собственной конструкции – в два раза легче и в два раза мощнее.Ещё в 1947 году в прииртышской безлюдной степи в 170 кило-метрах от города Семипалатинска был оборудован объект 950 – полигон Министерства обороны для испытаний атомного ору-жия. Заряд установили на вышке высотой 37 метров в центре опытного поля радиусом 10 километров.В 7 утра 29 августа он был подорван. Мощность оценили в 22 килотонны. Вышка и бетонное основание полностью испа-рились. В эпицентре произошло остеклование грунта. Было про-ведено исследование воздействия поражающих факторов на жи-вотных, строения, военную технику.

В этот день монополия США была подорвана. На Земле ро-дилась вторая ядерная держава. Для американцев это был шок. Второй они испытают после полёта Гагарина.
4. Некоторые подробности ядерных технологийНо это лишь промежуточная победа, хотя и крайне необходи-мая. Нужен был урановый заряд. Американцы их сделали одно-временно, мы в два этапа.Физикам уже было известно, что существуют 3 способа раз-деления изотопов, отличающихся атомными весами – диф-фузионный, центрифужный и электромагнитный. Остановились на диффузионном. Эта технология была отработана американ-цами в Ок-Ридже.Суть её в том, чтобы, переведя шестифтористый природный уран в газообразную фазу, прогонять его компрессорами после-довательно через много каскадов пористых фильтров, посте-пенно повышая концентрацию изотопа уран-235 до 2-х и далее до 90%, что на выходе будет уже чистой ядерной взрывчаткой при достижении критической массы.Для этого на Среднем Урале в Верх-Нейвинске, вотчине Де-мидовых, рядом с искусственным озером, построенном ещё в те времена с помощью плотины, начали возводить корпуса комбината № 813 и город Свердловск-44.Основная проблема заключалась в выборе фильтров с мо-лекулярными размерами ячеек и технологии их производства. Необходимо было иметь не менее 10 000 отверстий на квадрат-ном сантиметре. Задачу решили путём травления плёнки, были и другие варианты.Научным руководителем по отработке технологии обогаще-ния урана был назначен академик Кикоин.Диффузионный завод получил наименование Д-1, где после-довательно установили 6200 диффузионных машин. Технология оказалась исключительно энергозатратной. Для получения од-ного килограмма обогащённого до 90% урана-235 требовалось 6000 киловатт-часов электроэнергии. Ежесуточно прокачивался 1 миллион кубометров воды из демидовского озера.
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К 1950 году диффузионная технология в СССР была освоена. Она позволяла получать несколько десятков килограммов ура-новой взрывчатки в год. К началу 1953 года на комбинате № 813 работало 15 тысяч диффузионных машин, потреблявших мощ-ность 250 Мвтт.С целью наращивания объёмов производства и рассосре-доточения мощностей из стратегических соображений с 1949 по 1964 год были построены ещё три диффузионных завода: в Томске-7 – Сибирский химкомбинат, Ангарске – Ангарский электролизный комбинат, Красноярске-45 – электрохимиче-ский завод.Отдельной эпопеей стали конструирование, отработка и развёртывание серийного производства диффузионных ма-шин, компрессоров, контрольно-измерительной аппаратуры и автоматики. Промышленность с этой задачей справилась. Но учёные и конструкторы на этом не успокоились. Разрабаты-вались и другие технологии обогащения. Перспективным ока-зался центрифужный.Тот же газообразный шестифтористый природный уран за-качивается в цилиндрический ротор центрифуги и разгоняется в условиях вакуума при скоростях вращения более 400 метров в секунду. Более тяжёлые молекулы концентрируются у стенки ротора и опускаются вниз.Преимущество этой технологии – меньшая энергоёмкость (снижена мощность компрессоров) при более высоком КПД. Энергоёмкость центрифуг в 10 раз ниже диффузионных машин.Первый в мире завод, оснащённый газовыми центрифугами, был построен в СССР в 1960–1964 годах. За рубежом подобные технологии появились лишь 10 лет спустя. У нас же в течение 30 лет все 4 комбината, разделявшие изотопы, были переосна-щены на центрифуги. На сегодня разработано 5-е поколение центрифуг, потребляемая электроэнергия которых в 25 раз меньше, чем в газодиффузионных машинах.Первая урановая бомба взорвана в СССР 18 октября 1951 года, – через 2 года после плутониевой. В это же время встал вопрос о термоядерной реакции синтеза – слияния ядер 

тяжёлого водорода и превращения их в гелий, при которой вы-деляется гораздо больше энергии. Появилась возможность со-здания водородной бомбы, мощность которой теоретически не ограничена.Для термоядерного оружия необходим тритий, который сво-бодно в природе не существует, но его можно получить в тяжело-водном реакторе, где создаётся более плотный поток нейтронов, облучающих блоки-мишени лития. Началась гонка со строи-тельством тяжеловодного реактора на комбинате № 817, там же, в Челябинске-40.Для этого нужно было получить тяжёлую воду. Природное соотношение тяжёлой и лёгкой воды 1:6800. Существуют не-сколько способов её получения – электролиз, дистилляция, все они энергоёмкие. Но есть и преимущество – в тяжеловодном реакторе, где замедлителем нейтронов выступает не графит, а тяжёлая вода, достигается снижение урановой загрузки ре-актора в 10–15 раз. Тяжёлую воду получили на электролизном заводе в Ангарске.Первый тяжеловодный реактор выведен на проектную мощ-ность 100 Мвтт 15 октября 1951 года. На нём тоже случались аварии, как и на уран-графитовом (однажды даже заморозили тяжёлую воду). Но накопление трития, тем не менее, шло. Одно-временно решалась проблема производства очищенного гелия и гелиевых газодувок для выдувания «гремучей смеси», образу-ющейся в тяжеловодном реакторе.В конструировании водородной бомбы мы пошли несколько иным путём, чем американцы. Решающую роль сыграла «слой-ка» А. Д. Сахарова. О работах в области термоядерного синтеза, ведущихся в то время в Соединённых Штатах, наши физики получали информацию из первых рук. Клаус Фукс с 1946 года имел доступ к верхнему эшелону разработчиков (во главе с Тел-лером), и до его ареста в 1950 году разведывательный канал действовал исправно.Американцы зациклились на сложной криогенной схеме смеси сжиженного трития и дейтерия, которая «поджигалась» атомным зарядом. Первое, взорванное на атолле Эниветок 
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в ноябре 1952 года термоядерное устройство получилось разме-ром с 2-этажный дом и весило 80 тонн. Его мощность оказалась чудовищной – 10 Мт, но оружием быть не могло из-за нетранс-портабельности.В то же время советские учёные установили другой тип тер-моядерного горючего – дейтерид лития-6, который при нор-мальных условиях – твёрдое вещество, но, поглощая нейтрон, делится на гелий и тритий.А. Д. Сахаров предложил схему термоядерного заряда, где до 16 слоев этого горючего перемежаются со слоями деля-щегося материала. Первая наша бомба РДС-6с (слойка) с ис-пользованием дейтерида лития была взорвана в августе 1953 года.Американцы тем временем в Тихом океане, пугая весь мир, ведут одно за другим испытания своих зарядов, наращивая мощность и снижая вес. В марте 1954 года на атолле Бикини произведён взрыв в 15 Мт. Вес устройства снижен до 10 тонн.Они начинают серийное производство водородных бомб – пока несовершенных, «грязных», но чрезвычайно мощных. По-нятно, что останавливаться в разработках нам никак нельзя.Выясняется, что «слойка» – тупиковый путь в наращивании мощности выхода энергии. Разработчики Ю. Б. Харитон, А. Д. Са-харов, Я. Б. Зельдович (все позже трижды Герои Социалистиче-ского Труда) предлагают иной, двухступенчатый тип заряда на основе радиационной имплозии (сжатии горючего).В ноябре 1955 года на Семипалатинском полигоне произ-ведён термоядерный взрыв бомбы, сброшенной с бомбардиров-щика ТУ-16, мощностью 1,6 Мт. Мощность заряда уменьшена в 2 раза из-за опасения уничтожения самолёта. Врата ада от-крыты – мощность взрыва отныне не ограничена физическими принципами.Американцы по инерции продолжают десятки испытаний, не оставляя надежды обогнать Советский Союз. Ими будет про-изведено 1032 испытательных ядерных взрыва во всех сферах, в то время как в СССР в полтора раза меньше – 715. На все осталь-ные страны придётся 300 взрывов.

Точку в опасном и уже не нужном соревновании поставит хру-щёвская «Кузькина мать»1, взорванная в октябре 1961 года на Но-вой Земле, мощностью 58 Мт. Эта «Царь-бомба» длиной 8 метров, диаметром 2 и весом 27 тонн была сброшена со стратегического бомбардировщика ТУ-95 на специальной парашютной системе и подорвана на высоте 4-х тысяч метров. Выход энергии на 97% получен за счёт ядерного синтеза, а не деления. Пробы воздуха показали американцам, что бомба «чистая», так как её оболоч-ка из свинца, а не из урана-238, как могло бы быть, и что делали они сами для увеличения выхода энергии. Радиоактивные осадки за счёт этого минимальны. Но и мощность сокращена наполовину. То есть, эта же конструкция при небольшой доработке может вы-дать и 100 Мт. А притащить такие заряды к побережью Соединён-ных Штатов, как предлагал «великий гуманист» академик Сахаров, 1 АН602 (она же «Царь-бомба») – термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954–1961 гг. группой физиков-ядерщиков под руководством академика Академии наук СССР И.В. Курчатова. Самое мощ-ное взрывное устройство за всю историю человечества. Полная энергия взрыва, по разным данным, составляла от 57 до 58,6 мегатонны в тротило-вом эквиваленте, или около 2,4·1017 Дж, что соответствует дефекту массы 2,65 кг. Название «Кузькина мать» появилось под впечатлением известно-го высказывания Н.С. Хрущёва «Мы ещё покажем Америке кузькину мать!» Официально же бомба АН602 не имела названия.

Царь-бомба – главный экспонат Музея ядерного оружия,
г. Саров (Арзамас-16)
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может подводная лодка. Последствия – рукотворное цунами высо-той до 300 метров, которое смоет в океан самое заселённое побе-режье Соединённых Штатов на глубину в сотни километров.Стало ясно – СССР овладел всеми технологиями термоядерно-го оружия, и дальнейшее соревнование не имеет смысла. После 2-х лет мучительных переговоров в 1963 году подписывается до-говор о запрещении испытаний ядерного оружия во всех сферах, кроме подземных.Эволюция термоядерных зарядов пошла по пути их миниатю-ризации и создания многозарядных головных частей баллисти-ческих ракет. Американцы решили договариваться.В начале 2000-х президент Буш вышел из договора по противо-ракетной обороне (ПРО), полагаясь на технологический приори-тет Америки и слабость России. Старая песня – снова захотелось вырваться вперёд, воспользовавшись слабостью конкурента.Цена вопроса – прикрывшись зонтиком противоракетной обороны, вернуться к возможности шантажа России и кого бы-то ни было в мире, кто не согласен с диктатом мирового геге-мона, угрозой мгновенного обезоруживающего удара. Пытаться взывать к разуму непродуктивно и бесполезно. Такого языка ге-гемон не понимает – мы это проходили. Хорошо помогает только демонстрация силы.
5. Без урана все усилия теряли смысл«Хлебом» атомной промышленности является уран. Понимая это, ещё в 1943 году начинается разработка Табашарского ме-сторождения в Таджикистане. В 1944–1945 годах урановую руду по горным тропам возили на ишаках и верблюдах. В мае 1945 года в системе НКВД для добычи урана организуется комбинат № 6. Разворачивается всеохватывающая кампания по поиску урано-вых руд. Сотни геологоразведочных партий отправляются во все уголки необъятной страны с неотложной задачей – найти уран.С позиций сегодняшнего времени можно лишь восхищать-ся прозорливостью Госплана, тех людей, кто всё это предвидел на десятилетия вперёд, рассматривая проблему в комплексе. Трудно представить, с чем бы мы остались, задержись в пустых 

разговорах и обсуждениях с разворотом добычи и переработки урановой руды.Без урана все иные усилия теряли смысл. Так же, как и без сверхчистого графита, циркония, кадмия, лития, тяжёлой воды и многого другого, что поспело ровно к сроку.И далеко не деньги здесь всё решали, как привыкли уповать нынешние менеджеры. Деньги ещё нужно уметь освоить, во-плотить в конкретные сооружения и работающие технологии, в подготовленные кадры.Достаточно было отстать лишь в одном звене, задержаться на старте, а «объективных» причин всегда найдётся уйма, как весь «Урановый проект» зависал на годы. А что бы делал тем временем наш геополитический противник?«Мир – дружба – жвачка!» – ответят почитатели «общечелове-ческих ценностей» и «европейского дома». «Никто нас не тронет. Кому мы нужны?»… Расскажите несчастному Ираку!Как выразился однажды незабвенный генерал Лебедь: «Глу-пость – это не отсутствие ума, это такой ум…».Во главе проблемы добычи урана с 1943 года становится А. П. Завенягин – замнаркома НКВД, блестящий организатор промышленности, внесший огромный вклад в советский «Ура-новый проект». Он возглавит Второе Главное управление при Совете Министров СССР (ВГУ), которое позже, вместе с ПГУ, це-ликом войдёт в состав Минсредмаша.Ему подчинят Главпромстрой НКВД и нацелят на строитель-ство комбината № 6 в Средней Азии, на Урале, в Сибири. В не-большом количестве начнут добывать уран в Ставропольском крае – лермонтовское месторождение, на Украине – Жёлтые воды, в Чехословакии и ГДР (Висмут).Промышленных способов добычи урана всего три: шахты, выщелачивание, карьеры. Главные операции – дробление и гидро-металлургический цикл.Все три способа, в зависимости от геологических условий, за-действованы на урановых комбинатах Минсредмаша. В 60-е годы была реализована комплексная схема получения из урано-фос-форно-ториевых руд не только закиси-окиси урана – основного 
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продукта, ради которого всё и затевалось, но и концентрата то-рия (перспективного ядерного горючего для грядущей ториевой энергетики) и ценных азотно-фосфорных удобрений – аммофоса.Запущено производство азотной, серной и фосфорной кислот. Организовано золотопромышленное производство с чистотой две девятки после запятой, а затем и добыча серебра.В уранодобывающей промышленности самым уязвимым ме-стом остаётся загрязнение окружающей среды. Строительство хвостохранилищ сопряжено с серьёзными гидротехническими сооружениями, так как наиболее действенным средством против образования в атмосфере опасных для здоровья человека аэро-золей является покрытие пылящих поверхностей слоем воды.

Трест «Гидро монтаж» на площадках горно-химических урано-вых комбинатов был задействован, в основном, двумя наиболее мощными подразделениями – МСУ-28 и МСУ-24. То есть гидро-монтажниками и буровиками. Их дело – строительство дамб, ка-налов и водоводов, а также бурение скважин большого и сверх-

большого диаметра – до 4,6 метра, в качестве вентиляционных и транспортных стволов при шахтном способе добычи. На таких стволах глубиной до 400 метров, как уже упоминалось, применя-лись технологии реактивно-турбинного бурения, подкреплён-ные рядом свидетельств на изобретения, выданные инженерам и специалистам МСУ-24. На сопутствующих объектах работали также механо-монтажники МСУ-26.В 60-е годы и начале 70-х построены гигантские горно-хими-ческие комбинаты вкупе с прекрасными городами: Прикаспий-ский ГХК (Мангышлак, г. Шевченко), Навоинский ГМК (гг. Навои, Зарафшан, Учкудук), Целинный ГХК (г. Степногорск), Приаргун-ский ГХК (г. Краснокаменск). К сожалению, три из них остались за пределами России – в Казахстане и Узбекистане. Добыча ура-на там остановлена. Отсутствие контроля и соответствующих вложений ведут к высыханию хвостохранилищ и образованию больших пылящих площадей.Прекращение добычи пока терпимо из-за больших запасов урана, оставшихся в наследство от советского периода, и неже-лания тратиться. На складах в СССР на конец 1991 года находи-лось 200 тысяч тонн урана при 450 тысячах в мире.У новых властей сложилось ощущение, что урана достаточно. Стали даже продавать по бросовым ценам обогащённый уран в США (комиссия Гор–Черномырдин). Геологоразведка и созда-ние новых мощностей прекратились. Это верный путь к буду-щей зависимости от импорта, который, как видим, может быть подвержен международным санкциям.И что тогда – встанут наши АЭС, а наши АПЛ и атомные ледо-колы не выйдут в море? Ведущееся в России строительство но-вых ядерных энергоблоков, как и кораблей с ядерными энерго-установками, будет требовать ядерного топлива. В одночасье возникший дефицит закрыть невозможно – работать так, как работали тогда, сегодня не умеют.Нечто подобное случилось у нефтяников – советский задел исчерпан, а геологоразведка отстаёт от добычи. Вкладываться в неё нефтяные короли не спешат – дело долгое и не гарантиро-ванное, а нефтедолларов хочется немедленно и побольше.

Опускание последнего стыка колонны диаметром 4,6 метра
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Глава XV
ИСПЫТАТЕЛИ

1. Из глубины недр под шапку ядерного взрываВ Советском Союзе для испытаний ядерного оружия были созданы три полигона – Семипалатинский в Казахстане, Азгир или Харабали на границе Казахстана с Астраханской областью и Новая Земля в Арктике. Всего с 1949 по 1990 год там про-вели 715 испытаний, в ходе которых подорвали 969 ядерных устройств. Большая часть – 456 на Семипалатинском испыта-тельном ядерном полигоне (СИЯП), 17 – в Азгире и 130 – на Но-вой Земле.Общая мощность всех взорванных на СИЯПе зарядов оцени-вается в 30 Мт. Площадь затронутой радиоактивными осадками территории – 304 тысячи квадратных километров, намного пре-восходит границы полигона.Понятно, что она не была абсолютно необитаемой, кое-где из-давна жили люди, пострадавшие в разные годы от радиоактив-ного заражения местности. Они вспоминают, как зелёным све-том светилось ночное небо, как пугали их яркие всполохи при воздушных и наземных взрывах, которых было 116.Мало кому известно, что при испытаниях случались и осеч-ки. Всего не взорвалось 5 ядерных боеприпасов. В одном случае получилось хуже всего – взорвался обычный тротиловый заряд, но цепной реакции не последовало, и плутоний был распылён на большой территории. Его, конечно, собирали, но вот собра-ли ли весь?Трест «Гидро монтаж» в лице своего подразделения МСУ-24 приказом по министерству был привлечён к работам на СИЯПе в 1968 году1. К этому времени там уже шли подземные испыта-ния (первый взрыв в октябре 1961 г.), но поначалу в штольнях в предгорьях Дегелена – площадки Д-1, Д-2, Д-3. В штольнях взорвали 131 заряд, после чего перешли к скважинам, где прове-ли 209 испытаний.
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1-86-1. Д. 2. Л. 113.

Это уже была сфера деятельности спецучастка № 1 МСУ-24, вскоре потеснившего буровиков Треста «Союзшахтоосушение» из Караганды, к которым у министерства обороны накопились претензии.Они оставили в наследство селятинцам оборудование и тру-бы, не прошедшие дезактивации и во всю «фонившие», а также барачный жилой посёлок, мрачно взиравший на участок унылой пустыни, обнесённый «колючкой». Лучше бы оборудование дали новое, а базу и жильё построили сами, что всегда получалось го-раздо лучше и красивее! Но где-то наверху решили сэкономить.Базовым городом испытателей стал Семипалатинск-21, поз-же получивший наименование Курчатов. Прекрасный, благо-устроенный, весь в зелени и цветах, подобный всем средмашев-ским городам.Расположился он на берегу могучего Иртыша, в 127 километ-рах от опытного поля. В просторечии его так и звали – Берег – место базирования военных и отдохновения вахтовиков с поли-гона, где они встречались с семьями.  Условия жизни и снабжение, по воспоминаниям, были организованы по высшей категории.Площадка для испытаний именовалась Б-1 от казахского по-селения Балапан, в километре от речки Чаганка, вытекавшей из «атомного» озера, возникшего после ядерного взрыва на вы-брос в интересах, как полагали, сельского хозяйства, страдавше-го от недостатка воды.Взрыв заряда в 140 Кт выбросил до 6 миллионов кубометров грунта, образовав воронку диаметром 600 метров и глубиной до 100, заполнившуюся фонтанирующими подземными водами. Со временем там завелись караси и лини-мутанты. Очевидцы говорят об изумрудной и чистейшей воде озера, обрамлённого, будто вывороченными рукой великана, гигантскими нагромо-ждениями валов земли.Существует легенда, что Е. П. Славский сам едал этих линей у костра на берегу и даже искупался в озере в знак подтвержде-ния полной его безопасности. Однако сельскому хозяйству его так и не передали, ввиду повышенной радиоактивности, доходившей местами до 2000 мр/час при норме в этой местности 15–30.



197196

Площадка Балапан (Б-1) находилась в равнинной части ка-захского мелкосопочника, переходящего в горный массив Де-гелен. Она была огорожена колючей проволокой и охранялась. Все прибывающие давали специальную подписку на 30 лет «о неразглашении».Условия жизни и работы были нелёгкими – зимой –40, летом +40. Частые песчаные бури, поднимавшие в воздух песок, а вме-сте с ним и радиоактивные частицы с поверхности близко распо-ложенных стволов шахт, где уже прошли испытания, добавляли опасного воздействия на людей.Вахтовые смены жили в деревянных бараках без каких-либо удобств. Воду добывали из пробурённой рядом скважины. Спе-циальных медицинских препаратов, компенсирующих высокую дозу облучения, тогда не применяли. Так же, как не производи-лась дезактивация оборудования, не использовались сменная спецодежда, респираторы, дозиметры, рекультивация почвы.До заветного Берега было 127 километров по голой степи, пылящей дороге, в тентированном кузове грузовика.Это небрежение к людям, исходившее от военного руководст-ва полигона, бывшего в ведении Министерства обороны, стоило многим здоровья, а некоторым и ранней смерти. Повышенная оплата труда (700 и более рублей в месяц) не могла компенсиро-вать всех негативных последствий до конца жизни для участни-ков той эпопеи.Ответственность ложится и на Министерство среднего машино-строения, и на ЦК профсоюза, и на трест, которые всегда внима-тельно относились к условиям труда и техники безопасности своих работников, строго спрашивали за все несчастные случаи, а тут как перемкнуло.Дополнительные затраты по сохранению людей были бы не столь велики по сравнению с ценой производимых работ, эко-номия для государства копеечная.Свою роль сыграла и относительная малочисленность буро-виков, их молодой возраст, когда кажется, что силы и здоровье неисчерпаемы, а также недостаточная осведомлённость о том материале, с которым приходилось контактировать, и грозных 

последствиях нештатных ситуаций. К этому добавим наш при-родный пофигизм и неспособность самоорганизоваться для за-щиты своих прав.
2. НРС – нештатная радиационная ситуацияНачальником спецучастка № 1 в 1971 году пришёл Л. Н. Лю-бимцев, прорабом Николай Никитович Баловнев, самый опыт-ный на площадке – ещё в 1964 году он участвовал в спуске «изде-лия» в скважину в присутствии самого министра Е. П. Славского.В то время ему 36 лет, а в по-мощники определили трёх вы-пускников Малоярославецкого училища, восемнадцатилетних ребят – А. С. Бабкина, А. Е. Асе-енкова и М. И. Плехова. Потом прибыли 20-летние выпускни-ки нефтяного техникума.Бригада проводила весь комплекс работ на буровой: монтаж-демонтаж установки с башней в 42 метра и грузо-подъёмностью 75 тонн, соб-ственно буровые работы ре-активно-турбинными бурами на скважине с начальным ди-аметром 2,5 метра, крепление её стенок трубами-свечами по 25 метров, цементирование межтрубного пространства.Когда скважина глубиной 500 метров, а иногда и больше, готова, буровая установка демонтируется, перетаскивается на следующую.Над устьем пробурённой устанавливается шатёр с отверстием наверху для крюка крана с последующим опуском собранного за-ряда в скважину. Отгороженная от посторонних глаз команда фи-зиков-разработчиков проводила все манипуляции с «изделием».

Бабкин Александр Степанович
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Как рассказывают очевидцы, само «изделие» привози-ли в спецвагоне, а атомную начинку – в отдельной коробке. Снаряжение бомбы проводилось на месте. Скважина на всю глубину заполнялась водой. Перед этим она шаблонирова-лась, что предполагало пробный опуск макета (шаблона) «из-делия», промывку скважины на всю глубину до 500 метров до чистой воды. После опуска «изделия» идёт забивка сква-жины железорудным концентратом (до 300 тонн из Кривого Рога) и цементом для достижения плотности, близкой к ко-ренной породе.После взрыва нередко поступало указание разбуривать отра-ботанную скважину, производить отбор радиоактивного грунта для лабораторных исследований.Вот как описывает свои впечатления от контакта с ядерным зарядом Александр Бабкин:
Монтажники из ящиков доставали компоненты «изделия» 

и собирали его. Порой собиралось по 2–3 контейнера – как гирлян-
да. Обычно всех удаляли, и оставались только сборщики да и мы, 
те, кто цеплял «изделие» на крюк.

Как-то я однажды «достал» конструктора с «Маяка» 
Л.П. Волкова – показать, что взрывается. «Ну, на, – говорит, – 
салага, смотри». А это буквально, как ведро – контейнер, за-
клеенный в бумажную упаковку, с окошечком, с постоянной 
температурой.

Само собранное «изделие» не «фонит», я на нём в буквальном 
смысле сидел и спал, да и монтажники с ним ночуют. Дозиме-
трический контроль у них налажен. Тем, кто работает с радио-
активными веществами (РВ), давали специальные плёночки или 
карандашики накопительные. За ними был постоянный конт-
роль – 10–30 бэр и больше нельзя. А за нами никакого контроля, 
мы же от треста, вроде ни с чем ни связаны.

А самым страшным для нас было не «изделие», а «плотно-
меры» – измерители плотности среды, которые крепились 
в скважине – до 10 штук на 500 метров. Это источники излуче-
ния, которые привозили в свинцовых контейнерах. Все убегают 
метров на 20, а я стою, мне некуда бежать, мои люди должны 

подойти, застегнуть кабели и опустить это всё в скважину. 
И так 10 лет подряд. И обидно, когда говорят, что мы якобы 
не были связаны с РВ (радиоактивными веществами).В обиходе была аббревиатура НРС – нештатная радиационная ситуация, несущая радиационное загрязнение. Это и есть про-рыв газов в атмосферу после взрыва ядерного заряда.Участники испытаний припоминают не один случай НРС, когда люди раз за разом попадали под облучение. Но строители чьим-то росчерком пера не были отнесены к группе риска, что потом обернулось большими проблемами при оформлении пен-сий и соответствующих льгот.Первые подземные испытания проведены участком № 1 на скважине № 1054 в 1968 году. После подрыва заряда земля пошла волной, как на море. Буровики в замешательстве стояли и ждали своей участи – машин на выезд не было. Потом все вые-хали на цементовозе. Бухгалтер УМАТ Бюнис выписал каждому аванс, закупили водку, тем и спасались.Случались нештатные ситуации при опускании «изделия» в скважину. Об инциденте с непредсказуемыми последствия-ми, когда помогли лишь опыт, крепкие нервы и доля везения, рассказывает опытный специалист-буровик МСУ-24 на СИЯПе Александр Степанович Бабкин:

Опускаю я «изделие» в скважину. Она сложная, с переходами. 
Метров 400 уже опустил, как она цепляется за переход подрыв-
ными кабелями. Они бронированные – основной и дублёр. Адмирал 
был (М.К. Кантеев), Любимцев (начальник участка). Нельзя даль-
ше, порвём подрывные кабели, надо «изделие» поднимать, вытя-
гивать, пробовать.

Любимцев: «Ладно, француз (он всех французами называл), 
в первый раз, что ли, опускай!»

Я ему в ответ: «Порвём, я сам переход этот делал, опускал 
туда колонну. Говорю, порвём! Там заусеницы, зацепится!»

М.К. Кантеев, контр-адмирал, из Североморска только прие-
хал, чеченец. Он командир, который за всё отвечает. Он приказы-
вает: «Опускай!»
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Ну, опускаю. У меня индикаторы показывают «0», – то есть 
разгрузка… зацепился.

Я говорю: «Ноль». – «Опускай, проскочит». Ну я покачал, и всё 
проскочило.

А по инструкции, когда я опускаю, все подчиняются, у меня 
красная повязка. Я говорю: «У меня нет сопротивления кабелей. 
Порыв, поплыло сопротивление. Целостность кабелей надо про-
верять. Дублёр-запасной – то же самое».

У всех лица вытянулись. Все побледнели и тихо, как в гробу.
Что делать? Скважина залита водой. Голые концы обрыва ка-

беля на взрыв в воде – это статическое напряжение. Там доста-
точно батарейки – от батарейки и взрывают, – только опре-
делённый код набрать надо. Его знает конструктор и полевой 
командир.

Честно говоря, в данном случае, просто любое замыкание – 
и испарились бы мы все вместе с полигоном.

Поднимать надо, а поднимать все боятся. Ну я и говорю: 
«Я опускал с бригадой, мне и подымать придется. Короче, раз-
бегайся, я подниму». Все уехали подальше, а я с моей командой 
остался, ну и адмирал стоял со мной рядом.

Поднимаем… Подняли, концы замкнули от греха подальше. 
Прибыли подрывники, «изделие» разобрали.

Я сутки писал объяснительную в числе первых, сидя в КГБ. 
Ну написал, что мне отдали команду. А полковник Щербачук, он 
давно меня знает, говорит: «Саш, но это же… расстрелять сей-
час не расстреляют, но ты же тюрьму людям подписываешь…»

Кипиш продолжался больше суток. Прилетел начальник Глав-
ка Захарченко. Как начали вертолёты «падать» на площадку – 
один за другим! А там же пыли, Господи, дышать нечем.

Это Л.П. Волкова было «изделие». Он сейчас зав. лабораторией 
в институте «высоких энергий» в Обнинске.Можно добавить, что самолётом привезли новые кабели, ко-торые изготовляются персонально под каждое «изделие», опре-делённой конфигурации и сопротивления. Всё снова смонтиро-вали и опустили туда же.

Прошло 2–3 месяца, серия взрывов прошла успешно, в штатном режиме. Л.П. Волков защитил докторскую, военные получили звёздочки, а А. С. Баб-кин был награждён орденом Трудовой Славы III степени и получил премию 1200 рублей от института.О том времени рассказыва-ет соратник Бабкина В.В. Гап-чуков, пришедший в МСУ-24 в 1973 году в составе семи че-ловек-выпускников нефтяно-го техникума и направленный в качестве помощника буриль-щика на СИЯП, как раз на пло-щадку Б-1:
Работы по спуску ядерных из-

делий, или работы на 2-х этапах, заслуживают особого разгово-
ра. Небольшой коллектив, возглавляемый Баловневым Николаем 
Никитичем, где бригадиром был А.С. Бабкин, назывался забивоч-
ной бригадой. На её долю выпало немало сложностей по спуску 
ядерных изделий в скважины. Но ни один срок спуска или срок эва-
куации бурового оборудования не был нарушен или сорван по вине 
буровиков этого подразделения. Они заслужили высокий автори-
тет и уважение у руководства гарнизона.

В составе забивочной бригады мне пришлось поработать 
с февраля 1973 по май 1975 года. В её состав входили не только 
буровики, но и тампонажники, механизаторы, бульдозеристы-
экс каваторщики, электрик. Работы производились в круглосу-
точном режиме. Было единственное ограничение по спуску ядер-
ного изделия – это тёмное время суток.

Чем быстрее по времени были произведены работы по спу-
ску и забивке боевой скважины, тем выше оценивалась работа 
МСУ-24. Оценки эти были только самые высокие.

Гапчуков Владимир Владимирович
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Ядерное испытание – это искусственное землетрясение. Если 
кто видел местность на расстоянии 300–500 метров от эпи-
центра испытаний, тот представляет, какие изменения пре-
терпела земля в этом районе. Некоторые места превращались 
в воронки, другие – в курганы. Как свечи, из-под земли выползали 
обсадные трубы диаметром 820–1020 мм и затем складывались 
или ложились, как подрубленные деревья.

Но это было лучшее время в моей жизни. Можно сказать, что 
люди тогда, с кем пришлось поработать, почему-то были особой 
закваски. Во главу угла ставилась работа, а потом личное. Осо-
бенно запомнился руководитель МСУ-24 М. Д. Леонов, а также ру-
ководитель участка Л. Н. Любимцев. Он занимает в моей жизни, 
моём становлении как личности, как специалиста особое место. 
Он мой учитель-практик.Содержательные воспоминания оставил Александр Нико-лаевич Чумаков, один из той семёрки выпускников техникума, о которых упоминает Гапчуков. Он работал в 1972–1973 годах помощником бурильщика 6-го разряда там же, на Семипала-тинском полигоне, а затем до 1975 – бурильщиком 7-го разряда на Новой Земле.Впоследствии окончит МГУ, станет доктором философских наук, профессором, автором нескольких сотен научных работ, но впечатления молодости, полученные в экстремальных усло-виях в окружении сильных и самобытных людей, оставят яркий след на всю последующую жизнь:

Особенно запомнился взыскательный конкурсный отбор, кото-
рый проводила специальная комиссия во главе с директором технику-
ма и приехавшим из Селятино начальником отдела кадров МСУ-24 
В. М. Липатовым. Помнится, многие хотели попасть в число тех 
нескольких человек, которых планировал отобрать Липатов. 
Особенно подкупала скупая, но интригующая информация о том, 
что предстоит весьма ответственная работа на секретных 
объектах государственной важности на Крайнем Севере и в дру-
гих отдалённых местах, причём по специальности и к тому же ещё 
неизвестным нам методом – реактивно-турбинным бурением.

Интерес подогревался и хо-
дившими среди выпускников 
разговорами, что предстоят 
длительные командировки 
на эти секретные объекты, 
тогда как прописка и постоян-
ное место жительства будут 
в ближайшем Подмосковье. 
При этом изначально было 
сказано, что лучшие шансы 
на успех в этом конкурсе име-
ют отслужившие в армии 
и закончившие техникум с вы-
сокими результатами.

Попав в число отобранных, 
вместе со своими сокурсниками 
В. В. Гапчуковым, Н. Ф. Ериным, 
М. В. Ворушиловым, А. Л. Козло-
вым и А. Бобровским, в августе 
1972 года прибыл в Селятино в МСУ-24 для распределения, как 
потом стало известно, на ядерные полигоны. В итоге, все мы по-
лучили направление на СИЯП.

Первое, что бросилось в глаза по прибытии в Семипала-
тинск-21 – непривычно чистый, ухоженный и весьма благополуч-
ный городок в сотне километров от места испытаний ядерного 
оружия. Сюда мы затем регулярно приезжали на отдых, посе-
ляясь в общежитие после 5 дней работы на буровых, где жили 
в обветшалых и неуютных бараках на площадке, именуемой Ба-
лапаном. Вокруг ровная, как стол, и голая до горизонта степь, где 
только несколько одиноко торчавших буровых вышек нарушали 
картину лунного пейзажа.

Однако наиболее сильные впечатления остались не от окру-
жающей обстановки и работы, а от общения с людьми, как пра-
вило, оригинальными, необычными, разными. Там каждый был 
личностью, с ярко выраженной индивидуальностью, запоминаю-
щимся характером.

Чумаков Александр Николаевич
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О многих из тех, с кем работал на Семипалатинском полиго-
не, и по сегодняшний день сохранились яркие образы и хорошие 
воспоминания. С кем-то были особо тёплые отношения, с кем-
то ассоциируются отдельные эпизоды, забавные истории или 
каверзные случаи.

Помимо уже названных моих сокурсников и друзей, это началь-
ник участка Л. Н. Любимцев, главный инженер Б. В. Черных, тог-
да молодые инженеры П. Н. Кутилкин и В. И. Солодухин, инженер 
по технике безопасности В. И. Кузьмин, прорабы Б. И. Ломанцов, 
В. В. Кордаков, М.М. Парфёнов, Н. Н. Баловнев, Г. Н. Беланов, буриль-
щики и помбуры О. Е. Сенин, Н. И. Емельянов, А. С. Бабкин.С середины 70-х на СИЯПе проводились натурные испытания ядерного ракетного двигателя (ЯРД). Американцы тоже зани-мались подобной проблематикой, но они пошли другим путём и отстали. Овладение этой технологией давало качественный прорыв в Космосе. Наши разработки были строго засекречены, но такого громкого «шила» в мешке не утаишь.Ветераны треста припоминают «взрыв реактивного двигате-ля» с выбросом радиации. На самом деле всё было по-другому.В предгорьях полигона, в районе площадки «Дегелен», специ-ально образованным НПО «Луч» была введена в строй мощная экспериментальная база под названием «Экспедиция–10». Ею построены две специальные шахты с подземными служебными помещениями.Разработанный специально для ЯРД реактор ИВГ-1 опу-скался в шахту с помощью козлового крана. Во вторую шах-ту в специальный резервуар закачивался под давлением во-дород. После запуска реактора водород поступал в «котёл», раскалялся до 3000 К и огненной струёй вырывался из шах-ты наружу, имитируя тягу ракетного двигателя. Можно пред-ставить свистящий грохот, разносившийся окрест. В течение суток находиться от шахты в радиусе полутора километров не разрешалось. К самой шахте нельзя было подходить месяц. Был проложен полуторакилометровый подземный тоннель, по которому передвигались специалисты. Рёв истекающей 

струи, радиационная опасность и породили на СИЯПе различ-ный байки на этот счёт.На самом деле проведённые в 1978–1981 годах эксперимен-ты были успешными и подтвердили правильность конструк-тивных решений. Одновременно в НИИХиммаше в Загорске (Сергиев-Посад) велись наработки ракетной части ЯРД.Не случайно в середине 80-х М. С. Горбачёв предлагал аме-риканцам совместный полёт на Марс. Для этого у нас имелся сверх тяжёлый носитель «Энергия» и на выходе ядерный ра-кетный двигатель, позволявший межпланетной экспедиции достигнуть Марса всего за месяц. Американцы отказались, а потянуть всю программу в одиночку в конце 80-х Советский Союз уже не мог.В 2009 году Россия вернулась к идее ЯРД на новом уровне. Разрабатывается схема реактора на быстрых нейтронах с газо-вым охлаждением по замкнутому циклу. Разогретая до высоких температур струя инертных газов вращает турбину, та – генера-тор, а вырабатываемая электроэнергия нагревает и ионизиру-ет поток частиц «рабочего тела». В результате вырывающаяся из сопла двигателя струя плазмы не радиоактивна. В качестве «рабочего тела» применяются жидкие металлы – висмут, калий или цезий.Срок функционирования реактора 10 лет. ЯРД на этих принципах может служить как для межпланетных полётов на большие дистанции с более высокой скоростью, чем хи-мические ракеты, так и в качестве межорбитального буксира для доставки на геостационарную орбиту (36 тыс. километ-ров) и на любую другую с опорной орбиты (200 километров) много тоннажных грузов.Российский ЯРД может быть готов к 2018 году и запущен с космодрома «Восточный» ракетоносителем «Ангара-5» в каче-стве космического буксира с многолетним нахождением на ор-бите. Выход на рынок космических услуг этих изделий изменит весь расклад сил.
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3. Крещённые радиациейРядом с посёлком Азгир Гурьевской области Казахстана с 1964 года начались работы по отработке технологии создания с помощью подземных ядерных взрывов в разведанных масси-вах (куполах) каменной соли больших полостей в качестве хра-нилищ радиоактивных отходов, а также нефти и газа. Азгирский полигон не был военным объектом и находился в ведении При-каспийского горно-химического комбината по добыче и обога-щению урановой руды (Минсредмаш).В период 1966–1979 годов на полигоне осуществлено 17 ис-пытаний в скважинах глубиной от 160 до 1490 метров. Подорва-но 23 ядерных заряда мощностью от 0,01 до 100 Кт.В результате образовалось 10 полостей объёмом от 10 до 240 тысяч кубометров. В 4-х случаях они образовывались групповыми взрывами, с повторным проникновением в полость.В 2-х случаях происходила нештатная радиационная ситуа-ция (НРС) с выбросом радиоактивных газов и заражением окру-жающей местности.Участок № 2 МСУ-24 был организован в марте 1970 года1. Начальником назначили А. Г. Харыбина – инженера-нефтяника из «Саратовнефтегаза», которого на Всесоюзном совещании бу-ровиков в Колонном зале в Москве выловили кадровики и уго-ворили перейти на работу в Трест «Гидро монтаж».Начали с получения новой буровой установки с дизель-ным приводом в 2 тыс. лошадиных сил и грузоподъёмностью 200 тонн. В мае завершили монтаж и начали проходку.В середине апреля отдельные зоны окрестной степи усыпа-лись тюльпанами красного и жёлтого цветов, прибывали стада сайгаков, у которых начинался период «гона», связанный с про-должением рода.Взрослый самец-рогаль отбивал себе у конкурентов «гарем», и так бедолага уставал от «работы», что, бывало, буровики при-водили его за рога к вагончику. Но все знали, что охотиться в этот период нельзя – только осенью, когда подрастёт молодняк.
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 4. Л. 205.

В июле работы остановили до октября ввиду карантина холеры. Харыбин был отозван и направлен на Новую Землю, где разворачивались большие буровые работы под началом М. Д. Леонова.На полигон, который иногда именовали Харабалями – по названию ближайшей железнодорожной станции, прибыл Н. Н. Баловнев, вначале в качестве прораба, а потом – началь-ника участка.Подразделение, ответственное от Арзамаса-16 за испытания в Азгире, называлось южно-сейсмической экспедицией (ЮС-7). К весне 1971 года была пробурена одна скважина глубиной 1020 метров с конечным диаметром 920 мм. После взрыва на этой скважине начались работы по разбуриванию забоечно-го материала. В дальнейшем таким же способом вскрыли поло-сти ещё 7 скважин. На одной из них – А-3 поочерёдно провели три испытания. Из предполагавшихся работ по использованию образовавшихся полостей только в 2 скважины захоронили около 3-х тысяч кубометров загрязнённого радиацией грунта и 160 тонн металла.Получился выстрел из пушки по воробьям. Неизвестно, в ка-кую сумму обошлись работы и содержание полигона, но послед-ствия, ввиду радиационного загрязнения, ощущаются до сих пор. Страдают здоровье людей и окружающая среда.Очевидно, что фантазии учёных-ядерщиков в то время слиш-ком легко принимались на веру, без какого-либо анализа ожи-даемых результатов и просчёта последствий. Финансирование лилось рекой, в то время, как на людях чьи-то «мудрые» голо-вы в высоких кабинетах предпочитали экономить. Спросить бы у них, сколько сэкономили?Ада Александровна Румянцева (в замужестве Новосад) была первой женщиной из Селятино, которую направили 1 октября 1970 года на опытное поле СИЯП в длительную командировку в качестве инженера-экономиста.В то время она – молодая, привлекательная женщина, с инже-нерным дипломом и горячим желанием работать на переднем крае. В первой командировке отработала 15 месяцев, проживая 
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в барачном женском общежитии на площадке Б-1 вместе со всем составом бурового спецучастка № 1. По долгу службы ездила за 40 километров на площадку «Дегелен» для подписания у за-казчика формы Ф-3 – справки о выполнении работ.Как позже станет известно, маршрут лежал мимо отработан-ных ядерными взрывами штолен с прорывом радиоактивных газов. Поскольку индивидуальных носимых дозиметров не су-ществовало, вот и не знали, кто сколько «нахватал».Именно в этом районе в 1996–2012 годах проводилась сов-местная акция трёх государств – России, США и Казахстана, по сбору и захоронению, как оценивали, 200 (!) килограммов плутония, оставшегося после испытаний на полигоне, а также сильно облученного оборудования.Работы финансировались Соединёнными Штатами по про-грамме Нанна-Лугара, так как на заброшенном, неохраняемом полигоне международные террористы могли поживиться ядер-ными расщепляемыми материалами.Ввиду невозможности собрать все распылённые остатки плу-тония решили покрыть наиболее загрязнённые участки спец-бетоном, толщиной местами до 2-х метров. Забетонированная площадка оказалась как раз в районе штолен в предгорьях Де-гелена. Именно там при первых подземных взрывах из-за недо-статочной забивки штолен произошёл выброс газов, вырвавших свинцовую дверь.Побывает Ада Александровна на полигоне, по просьбе руко-водства треста, и во второй командировке в 1985–1986 годах, так что имеет не только представление о тамошней обстановке, но и полное право высказывать свои обобщённые суждения:
В декабре 1971 года вернулась в Селятино, так как почувст-

вовала изменения в организме. Позже это проявится в грозных 
симптомах обострения аллергической реакции на любое медика-
ментозное лечение вследствие снижения иммунитета – брон-
хиальной астме, аллергическом дерматите – кровоточащих яз-
вочках, крапивнице, красной сыпи по телу, гипоксии (кислородном 
голодании мозга), гипертонии. Вышла замуж, побоялась родить 
мутанта, получила развод.

Со мной ездил подписывать 
Ф-3 инженер В.П. Коротков – 
рак горла, умер; начальник 
участка № 1 В.С. Кармаев – рак 
пищевода, умер; бурильщик-
дизелист Н.А. Аристов, рак 
крови – умер; сварщик Мику-
нов – отрезана рука, умер; сле-
сарь Суханов – отрезана нога; 
помощник бурильщика Н. По-
гребной – отрезана нога, похо-
ронили.

Этот скорбный список мож-
но продолжить. Я не описываю 
судьбу тех, кто проводил лока-
лизацию при выходе радиоак-
тивных продуктов в атмосфе-
ру – их уже давно нет. Нас было 
на бурении в начале 70-х моло-
дых специалистов более 100 че-
ловек, осталось менее десятка.Самое обидное и несправедливое в этом деле то, что людям приходилось доказывать, оформляя пенсию и льготы на лече-ние, свою причастность к испытаниям ядерного оружия, как и то, что они получали облучение выше всяких норм при нештатных радиационных ситуациях.А специализированные медицинские учреждения как по коман-де всячески стремились замылить первопричину возникших у че-ловека заболеваний, не связывая её с контактом с радиационными веществами.К сожалению, с похожими проблемами столкнулись и «лик-видаторы» чернобыльской аварии, при той только разнице, что они сумели объединиться в сильную и признанную в России общественную организацию и научились защищать свои права от государственной бюрократии.

Новосад Ада Александровна



211210

Сам же Трест «Гидро монтаж» и его общественные органи-зации, пока они были в силе, всегда старались помочь своим пострадавшим людям. Это выражалось в первоочерёдном пре-доставлении жилья, садовых участков, путёвок на лечение в са-натории, талонов на приобретение автомобилей и многих дру-гих, жизненно важных для человека вещах.Интенсивные испытания ядерного оружия всё возрастающей мощности в США и СССР на земле, в воде и воздухе, без всяких ограничений, серьёзно загадили планету. Трудно даже оценить, кто больше.Американцы методично долбили мегатонными зарядами Маршалловы острова, отравляя экосистему океана на тысячи миль в округе. Циклоны подхватывали радиоактивные облака и несли их по глобальным маршрутам. В разных уголках Земли стали выпадать радиоактивные осадки, рождаться животные и дети-мутанты.Заключение договора о запрете испытаний в трёх средах в 1963 году, а затем и остановка подземных испытаний в 1996, прекратили вакханалию разрушения среды обитания человека. Планета постепенно начала самоочищаться, что стало следстви-ем достижения баланса сил на основе гарантированного взаим-ного уничтожения.До понимания иных доводов человечество пока не доросло. Поэтому труды и жертвы солдат «холодной войны», о которых у нас идёт речь, не напрасны, и память об этом должна сохра-няться в поколениях.

Глава XVI
ШУМНЫЕ СОСЕДИ БЕЛЫХ МЕДВЕДЕЙ

1. Корчи земли в белом безмолвии
Всё шло привычно и штатно. Наконец, сопровождаемый щел-

чком метронома, начался отсчёт последней минуты перед взры-
вом. Все находящиеся на высоте 132 и не сидящие за пультами 
управления испытатели вышли из приборных сооружений и из-
мерительных фургонов. Без какой-либо команды прекратились 
разговоры, взгляды всех устремились на эпицентральную зону 
горы Шелудивая.

Наконец, из динамика раз-
дался отсчёт «0», и после 
растянувшегося до преде-
ла мгновения, гора вздрог-
нула, от эпицентрального 
района оторвалось и, взле-
тев на небо, растаяло кон-
денсационное облачко. По-
верхность горы вздохнула, 
приподнялась и опустилась. 
По склонам пробежала рябь. 
И только после этого мы 
почувствовали лёгкий удар 
по подошвам сапог и покачи-
вание земли.

Ощущение, очень напоми-
нающее то, которое испы-
тывает человек, прыгнув-
ший в вертлявую шлюпку. 
Послышался шум схода ла-
вин и камнепадов, а на склонах горы появились сопровождающие 
их клубы пыли.

(Капитан первого ранга Г. А. Кауров,
«Мегатонная затайка»).
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Так проходили подземные испытания ядерного оружия мега-тонного класса на Новой Земле. В 1968 году один такой за-ряд из трёх не сработал, и во взведённом положении остался в штольне. Горняки-проходчики называют невзорвавшуюся то-ловую шашку «затайкой». Эта «затайка» оказалась с эквивален-том в миллион тонн тротила.Сакраментальный вопрос «что делать?» рассматривался в Мо-скве. Е.П. Славский принял решение вскрыть забивку аварийной штольни, подобраться к заряду и понять причину осечки. Это было важно для конструирования будущих ядерных бое припасов и оценки боеспособности, стоящих на вооружении. Но и смер-тельно опасно. Не глядя на это, следовало разобраться до конца, а не просто уничтожить «аварийку» очередным взрывом.Работы были выполнены, несмотря на огромный риск, так как перед несостоявшимся взрывом все коды были сняты и уже дана была команда на подрыв, которая не прошла из-за отсут-ствия, как выяснилось, контакта в одном из разъёмов. Все пе-ренервничали, что иногда чревато казусами, о которых потом долго вспоминают. Руководитель операции доложил в Москву Славскому закодированным текстом прямо с места, что аккуму-ляторы отключены и опасности самоподрыва нет.Среди прочего он сообщил, что под зарядом для разгрузки его подвески на деревянном помосте лежат навалом матрасы.В ответ последовала команда работы прекратить, сообщить фамилии матросов и со стационарного узла ВЧ-связи разъя-снить ситуацию.Выяснилось, что девушка-шифровальщица под общий напряг ситуации перепутала одну букву, и вышло матросы вместо матрасов.Поняв причину сбоя, специалисты Арзамаса-16 внесли кор-рективы в конструкцию и исправили уже стоящие на вооруже-нии армии и флота ядерные боеприпасы. Позже аварийный за-ряд успешно подорвали.Ядерный полигон на Новой Земле был открыт в сентябре 1954 года в соответствии с Постановлением Совета Министров СССР об «объекте 700». Уже через год, в сентябре 1955 года, «объект 

700» подготовили к проведению первого подводного ядерного взрыва, и это в условиях Крайнего Севера, тяжёлой ледовой обста-новки, когда каждый гвоздь надо везти с Большой Земли!За это время построили базовый посёлок Белушья губа, аэродром Рогачево для базирования истребительного полка и транспортной авиации, морской причал. В состав специальной воинской части вошли опытно-научное и инженерное подразде-ления, службы энерго- и водоснабжения, средства ПВО, дивизи-он кораблей специального назначения, дивизион аварийно-спа-сательной службы, узел связи, части тылового обеспечения. Всё было продумано и хорошо скоординировано.Полигон находился в ведении Министерства обороны, и кон-кретно Главного штаба ВМФ СССР. Правили там бал моряки, что было логично в связи с его островным положением. Начальни-ком полигона всегда был не генерал, а адмирал.С 1955 по 1990-й было проведено 132 ядерных взрыва. Это в 4 раза меньше, чем на СИЯПе, по числу, но по мощности на по-рядок больше. Все (за исключением одного) мегатонные заряды взрывали на Новой Земле. В том числе и самую мощную в исто-рии человечества «Царь-бомбу» в 58 Мт. Мощь её взрыва была такова, что звуковая волна дошла до Диксона – за 800 киломе-тров от «точки».

Белушья губа
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Выбор Новой Земли, открытой поморами ещё в XII веке, в ка-честве арктического полигона позволял проводить ядерные ис-пытания любой мощности и во всех средах, включая морскую. Он оказался исключительно удачным, так как отвечал всем предварительно сформулированным требованиям.Во-первых, отсутствие почти на 600 километров местного на-селения. Семьи ненцев – рыбаков и оленеводов, менее 500 чело-век, живших там поколениями в условиях почти каменного века (в пещерах, обитых фанерой и завешенных оленьими шкурами, с отоплением от очага посреди жилища), переселили на Боль-шую Землю и там устроили.Во-вторых, относительная близость и доступность незамер-зающего Мурманского порта, достаточно близкие по арктиче-ским меркам, материковые аэродромы.В-третьих, геологическое и ландшафтное строение самих островов позволяло моделировать любые условия, а гидро-метеорологические параметры и преобладающая «роза вет-ров» – купировать радиоактивные последствия наилучшим образом, вследствие их ухода в безлюдные районы Арктики.При каждом испытании, назначая его время, учитывалась сводка метеорологов с тем, чтобы подгадать под очередной ци-клон, который закручивает воздушные потоки, направляя их преимущественно в сторону Карского моря, прочь от Скандина-вии, а значит, и от их официальных протестов.В воспоминаниях участников арктической эпопеи на Новой Земле можно встретить восторженные оценки её суровой, заво-раживающей красоты. Покрытую яркими цветами тундру, когда весна и лето сливаются вместе в свете незаходящего солнца. Гря-ды горных хребтов, блистающих вечными ледниками, быстрые речки в долинах, мгновенно под лучами солнца превращающие-ся из безобидных ручьёв в бурлящие потоки и прозрачные, свин-цово-синие пресные озёра, полные рыбы.Величественные белые медведи, шествующие по-хозяйски по острову – и не только в одиночку, но и компанией, в сопрово-ждении песцов, своих неизменных адъютантов. Их визиты к лю-дям в поисках возможной поживы вызывали весёлый переполох 

пополам со стрессом и рождали множество фантастических баек и анекдотов.Многие вспоминают ошеломляющие впечатления от рёва птичьих базаров на недоступных прибрежных скалах – где вы-водят птенцов и кормятся в короткий летний период до 5 мил-лионов разнообразных птиц, огромные лежбища тюленей, гре-ющихся на солнце. Царскую охоту в мае на диких гусей, оленей и рыбалку на новоземельского гольца – исключительно вкусную и нежную рыбку.К этому следует добавить штормовые ветра и затяжные ме-тели по 200 дней в году, многомесячную черноту полярной ночи, изоляцию в узком круге людей и однообразное, консервирован-ное питание.И работа, работа трёхмесячными вахтами, под постоянным психологическим прессом сроков, которые нельзя срывать.Арктика принимала и влюбляла в себя только сильных духом и телом людей, морально и психологически здоровых. Слабаки, паникёры и неуживчивые индивидуумы долго не выдерживали и под разными предлогами незаметно сливались. Как при про-мывке золотоносного песка на дне лотка остаются крупицы зо-лота, а пустую породу уносит вода.Изначально были определены три зоны проведения испы-таний – воздушных, надводных и подземных. Опытное поле, выбранное для подземных испытаний в штольнях, именуемое «Северная площадка», находилось в предгорьях хребта на бе-регу 3-километрового пролива Маточкин Шар, в долине реки Шумилиха.«Южная площадка», предназначенная для испытаний в глу-боких скважинах, находилась в бухте Башмачная, гораздо ближе к новоземельской столице – городку Белушья губа, в обиходе ласково – Белушка.Добираться к обоим полигонам можно было только морем. Штолен было построено много, а использовали лишь 36. Резерв на будущее остался. Переход к скважинам в начале 70-х был об-условлен рядом соображений, среди которых сыграли роль их меньшая затратность и большая надёжность.
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2. Даёшь большой диаметр и сверхглубину!В середине 1970 года в Минсредмаше прошло установочное совещание по решению Правительства о проведении на Новой Земле подземных испытаний мегатонного класса, помимо што-лен, в глубоких скважинах.Начальник 12-го Главка А. С. Пономарёв сообщил, что про-ведение работ на полигоне поручается Тресту «Гидро монтаж», имеющему опыт работ подобного профиля на Семипалатинском полигоне. Геологическую разведку, предполагавшую бурение разведочных скважин, также отдали тресту параллельно с ос-новной задачей – подготовкой испытательных скважин. Началь-ник треста Я. А. Кузнецов доложил, что трест способен выпол-нить порученные работы.В отделе главного технолога В.В. Вальковского срочно соз-даётся группа по проектированию скважин большого диаметра совместно со специалистами МСУ-24, где начальником назнача-ется Р. С. Газматов, приглашённый как имеющий опыт буровых работ в нефтянке.Одновременно организуется специализированный участок № 51, который будет базироваться в бухте Башмачная, имеющей морской причал.Отделы кадров треста и МСУ-24 ищут и находят по всей стра-не опытных буровиков из смежных отраслей народного хозяй-ства, для которых в Селятино резервируется жильё. Первым на-чальником участка № 5 назначается Н. А. Щербань, прибывший с группой буровиков из Белоруссии.В начале 1971 года в МСУ-24 создаются геологический отдел и геофизическая лаборатория, которую из-за нехватки помеще-ний временно размещают в только что введённом доме № 20, в переоборудованной квартире. Впоследствии под лабораторию отдадут целый этаж в пристройке турбинного цеха.Следует отметить творческую работу трестовских кадро-виков под руководством А. И. Лебедева, сумевших в кратчай-шие сроки укомплектовать квалифицированными кадрами 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 4. Л. 211–212.

совершенно новое для треста подразделение – геологиче-скую службу.В геологическом отделе много лет успешно работали геологи И. Т. Лебедев, Л. В. Глухов, Н. В. Круглов, гидрологи М. З. Чингилян, Н. Т. Беликова, Н. М. Изотова, геофизики В. В. Тараданчик, С. А. Жу-ков, С. С. Кузнецов, А. Д. Лапин, Р. М. Давлетшин.Как рассказывает начальник геологического отдела треста Иван Титович Лебедев, этими творческими людьми совместно с институтом ядерной геофизики (ВНИЯГ) были разработаны но-вые геофизические приборы для исследования скважин большо-го диаметра, не имевшие аналогов в промышленности. Их права защищены тремя авторскими свидетельствами на изобретения.Эта специальная сейсмоакустическая аппаратура, получив-шая наименование «Гранит», сыграла важную роль при подго-товке скважин. Она позволила увеличить их глубину на несколь-ко сот метров против проектной (1500 метров). Это было важно при подрыве особо мощных зарядов, гарантированно обеспе-чивая безопасность строений в Архангельске и Мурманске, где расчётная сейсмика не превышала 5-ти баллов.В каждой испытательной скважине проводились геофизиче-ские исследования для построения геологического разреза и па-раметров скважины – глубины, диаметра, вертикальности.В зоне подвески ядерного заряда отбирался керн, образцы ко-торого исследовались в Центральной лаборатории Министерст-ва в городе Электросталь.Всё делалось по науке, с привлечением специализированных институтов и крупных учёных.Геологическая разведка, проведённая Трестом «Гидро-монтаж», позволила построить геологическую модель терри-тории, обосновать выбор участков заложения испытательных скважин глубиной более 1500 метров, диаметром более 1 метра и, не глядя ни на какие препоны, выполнить программу испыта-ний ядерных зарядов большой мощности.С поручением министерства по организации нового для себя направления трест в очередной раз справился, доказав, что там, где нет готовых решений, их нужно изобрести.
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Для проведения работ с использованием технологии реак-тивно-турбинного бурения (РТБ) требовались специалисты, хо-рошо с ней знакомые. Родоначальники этого метода находились на Донбассе.Поэтому, как уже говорилось, из донецкого Треста «Спец-шахто бурение» был приглашён на должность начальника МСУ-24 его управляющий Михаил Дмитриевич Леонов и группа отобранных им ведущих специалистов.
3. «Трудовые будни – праздники для нас!..»В короткие сроки участок № 5 на Новой Земле был укомплек-тован кадрами, обеспечен буровыми установками, геофизиче-скими приборами и всем прочим оборудованием.Высадившийся осенью 1970 года десант буровиков из Селяти-но первым делом приступил совместно с генподрядчиком к об-устройству технической базы и жилого городка, начал активно готовиться к зиме, к обильным снегопадам и бешеным метелям.Два мощных «Урала» и тракторы-тягачи обеспечивали зим-ние дороги для доставки топлива, для чего сконструировали «пони-сани» с 12-кубовой ёмкостью. Жилые вагончики постави-ли в каре и накрыли общей крышей, получив удобный вахтовый посёлок прямо на разведочной скважине Ю-2, с баней, столовой, кинопередвижкой.На основной базе построили казарму с вполне приемлемыми условиями обитания и с хорошим питанием. Отопление, элек-троснабжение, вода – всё своё, автономное.Хотя и медленно, разведочное бурение – скважин Ю-2 и Ю-3, глубиной 2000 метров – пошло.Накапливался необходимый опыт выживания и работы в экс-тремальных условиях, враждебных человеку.Вот как передаёт свои впечатления Анатолий Григорьевич Харыбин, прибывший в марте 1971 года из жаркого, степно-го Азгира, где он также бурил скважины под ядерные заряды, на Крайний Север в качестве начальника 5-го участка:

Первые впечатления после приземления на собственной базе 
в бухте Башмачная – столько снега! Вся колёсная техника под 

снегом – по одной из машин 
прошёлся трактор. Казар-
мы по крышу занесены. До-
рогу на площадку скважины 
пытаются расчищать бульдо-
зером, но это только усугубля-
ет снего задержание в создава-
емых траншеях – сказывается 
отсутствие опыта в условиях 
Крайнего Севера в первую зиму.

 Но высаженный десант 
из молодых специалистов, тем 
не менее, делал всё возможное, 
чтобы разведочная скважина 
Ю-2 медленно, но углублялась.

Белые медведи изредка на-
вещали, к счастью, без особых 
эксцессов. Хотя и был случай, когда дизелист В. А. Кульков по-
шёл подкачать дизтопливо в расходную ёмкость, и его пытался 
преследовать молодой медведь, но, заметив выскочивших из по-
мещения буровиков, рванул назад. В связи с этим я обратился 
к начальнику полигона, и нам доставили два ящика сигнальных 
ракет и ящик фальшфейеров, которые разделили по площадкам.

В середине февраля в южной части нашего острова появи-
лись северные олени, на которых мы охотились совместно с со-
седями из ПВО, используя гусеничные транспортёры – пожа-
луй, самую лучшую плавающую технику для полярных условий. 
В первой половине мая прилетали гуси трёх видов, которые 
умудрялись построить гнёзда в начале июня, вывести птенцов 
и поставить их на крыло в сентябре. Кроме того, в мае вместе 
со сходом льда на озёрах появлялась возможность для прекрас-
ной рыбалки – на гольца и палию.Образно и ярко описал свои впечатления от Арктики буровой мастер, кавалер ордена Трудовой Славы III степени Айзатуллов Альфрид Иванович, отдавший этим краям 5 лет жизни:

Харыбин Анатолий Григорьевич



221220

В 1972 году, в апреле, я при-
был на Новую Землю. Только что 
Москва проводила вешним сол-
нцем, теплом, первой зеленью, 
а ты уже выходишь в северном 
аэропорту, утонувшем в снегу. 
И местные пушистые здоро-
вые собаки встречают и про-
вожают самолёты. Большой 
посёлок Рогачево, освистанный 
пургой и продубленный мороза-
ми на берегу Баренцева моря. 
В 14 километрах от него посё-
лок Белушка встречает, обжи-
гая скулы, позёмкой. Сугробы 
на уровне крыш.

Больше всего поражает в Ар-
ктике простор, распахнутость 
пространства. В средней по-

лосе первыми весной прилетают грачи, а здесь – кругленькие 
беленькие птички пуночки. Сначала они появляются поодиноч-
ке, но с каж дым днём их становится всё больше. Они стайками 
вьются возле домов, ищут, чем бы подкормиться. В начале мая 
может начаться жёсткая пурга и принести пуночкам беду. В та-
кую пору мы находили возле своих домов мёртвых птиц. Трудно 
быть первым в этих краях.

С появлением проталин прилетают кулики и чайки, помор-
ники и трясогузки, делают гнёзда прямо под ногами на тропе 
человека. Остров на глазах оживает. На морской лёд там и сям 
высыпают нерпы. В середине мая потянулись гуси. Они проле-
тают низко над землёй с юга на север, как правило, в густом 
тумане. Весной здесь всегда туманы. В конце сентября они уле-
тают. С океанского простора подходят белые медведи, посеща-
ют посёлки.

Однажды медведь даже поднимался по трапу корабля, на ко-
тором мы уходили в Мурманск…

На буровых иногда случались аварии, – ломались долотья, и их надо было вылавливать из скважины. При цементирова-нии обсадной трубы, бывало, повреждалась сама труба, а то при подъёме роняли и вышку.По каждому случаю ответственным руководителям и всем причастным приходилось писать объяснительные интересу-ющимся людям из особого отдела. Правда, объяснения прини-мались без видимых последствий. Скорее всего, накапливалась критическая масса.Аварии устранялись собственными силами, упущенное время навёрстывалось. Однажды вообще сгорела буровая вышка.Вот как описывает последствия Иван Титович Лебедев:
В аэропорту нас встретил вице-адмирал, поздоровал-

ся за руку. Обычно приветливый, на этот раз был бледен 
и строг. Он нам сказал, что хотя установка и сгорела, но сро-
ка ввода скважины переносить не будет. В готовности был 
вертолёт и два военных следователя – просчитывались все 
варианты, в том числе и диверсия. Облетели площадку бу-
ровой, она выглядела чёрным пятном среди снегов, мачта 
была наклонена. Позже узнали, что буровой мастер, увидев 
вертолёт, решил, что это за ним, и убежал в тундру. Хотя 
куда там убежишь?Что касается пожара на буровой, то, как рассказал А. А. Бе-ликов, к ситуации подключился сам Я. А. Кузнецов. Он где-то срочно нашёл старую буровую вышку, её привезли, довели до ума за две недели и установили. Иногда для выяснения при-чин технических сбоев приходилось спускаться в трубу, что было грубым нарушением техники безопасности и создавало угрозу жизни.Вот как описывает этот беспримерный факт и другие перипе-тии, возникавшие по ходу работ на буровой, Николай Фёдорович Ерин, в то время бурильщик на 5-м участке:

При цементировании колонны на Ю-5 она была смята. При-
шлось откачивать раствор и опускать для обследования 
и выяснения всех обстоятельств отважных и рискованных 

Айзатуллов Альфрид Иванович
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работников. Это были Беликов 
Александр Александрович и Хво-
ростян Николай Николаевич.

Ответственность за их 
жизни брали молодые буриль-
щики Сатуев и я. Тогда нуж-
но было выполнить задание, 
и никто не задумывался над 
последствиями при отрица-
тельном исходе данного меро-
приятия.

За время подготовки сква-
жины Ю-5, бывало, горели, 
ликвидировали три аварии 
при бурении и одну при снятии 
колонны. Перетащили тысячи 
тонн цемента и ЖРК (железо-
рудный концентрат – забивоч-

ный материал). При подъёме вышки из-за неопытности меха-
ника-водителя чуть было не уронили её, разворотив при этом 
крепление одной ноги. Спасали в зимнее время жизнедеятель-
ность посёлка при выходе из строя водяного насоса.

Каждый прожитый день приносил и тревоги, и радость. Всё 
это могли выдержать только здоровые и телом, и душой люди.Венцом трудов на каждой скважине было успешное прове-дение испытаний. Прибывала Государственная комиссия, неиз-менным председателем которой был Георгий Александрович Цырков – начальник 5-го оружейного главка Минсредмаша (раз-работка и испытание ядерных боеприпасов).Как говорят участники испытаний, человек необыкновенно-го обаяния и эрудиции. Видный учёный в области прикладной газодинамики, доктор технических наук, лауреат Ленинской и двух Сталинских премий, Герой Социалистического Труда.Как член Государственной комиссии всегда участвовал в ис-пытаниях М. Д. Леонов, входя в группу повышенного риска. 

Александр Александрович Беликов о завершающих операциях перед взрывом рассказывает:
Хорошо помню, как выкатили из ангара на тележке бомбу, 

похожую на обычную торпеду. Её собирали разработчики, за-
ходя в ангар на 20–30 минут. Однажды, когда спускали бомбу 
в ствол, на самом последнем стыке сорвалась резьба, и лопнул 
один из кабелей. Но всё исправили, и изделие мощностью более 
100 Кт подорвали.После проверки готовности объекта там оставались команда испытателей и члены Государственной комиссии. На подстрахов-ке находились вездеходы с заведёнными моторами и вертолёт. Весь остальной личный состав полигона эвакуировался на тепло-ходе на противоположную сторону острова – в Карское море.Такой порядок стал следствием самой крупной на Арктиче-ском полигоне нестандартной радиационной ситуации (НРС) 14 октября 1969 года. Тогда, после подземного взрыва, через раз-лом в породе на поверхность вырвалась струя радиоактивного газа и пара. Уровень гамма-излучения подскочил до нескольких сотен рентген/час. Более сорока минут под его воздействием на-ходилось 344 человека персонала, 80 человек из которых полу-чили разовую дозу более 40 рентген.После этого была разработана новая инструкция – по прин-ципу «Пока гром не грянет».По новому порядку через 5–6 суток проводился облёт участка на вертолётах. Земля была неузнаваема. Где было озеро – возвы-шается сопка, а где была сопка – организовалось озеро. И запах сероводорода долго преследовал людей. Геологи считали это ре-зультатом разложения пирита, которого было много в залегаю-щих породах.Ценные воспоминания, ярко рисующие то время, оставил Александр Николаевич Чумаков, тогда бурильщик 7-го разряда, переведённый на Новую Землю с Семипалатинского полигона, с которым мы там уже встречались:

Начальником участка № 5 на Новой Земле тогда был Крав-
цов, с которым осталось как-то мало ассоциаций. А вот главный 

Ерин Николай Фёдорович
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инженер участка А. А. Беликов – человек запоминающийся, широ-
кой души, общительный, творческий, самобытный. Он нестан-
дартно мыслил, вечно что-то изобретал. И теперь, спустя годы, 
особенно хорошо понимаю – мне крупно повезло, что в молодости 
довелось поработать под его руководством. Повезло и с достав-
шейся мне бригадой, в которой все без исключения были трудо-
любивые и отличные специалисты. Но особенно в ней выделялись 
два старших помбура.

Один из них – рассудительный, жизнерадостный, с тонким 
чувством юмора М. И. Симаков. Другой – тоже юморист, никогда 
не унывающий, прикольный Виктор Попугаев.

Симаков был постарше нас, к тому времени уже окончил тех-
нический институт, являлся парторгом на участке и занимал 
активную жизненную позицию. Жаркие и продолжительные ди-
скуссии с этим заядлым собеседником были для меня особенно 
ценными.

В последующем именно он и А. А. Беликов дадут мне рекоменда-
цию в партию, когда я решу поступать учиться на философский 
факультет МГУ.

Запомнилась здоровая атмосфера в целом на участке, когда 
работалось легко и с огоньком, что, несомненно, было результа-
том умелого руководства со стороны многоопытного и добро-
желательного Сан Саныча (так мы звали А. А. Беликова).

Не было недостатка внимания и со стороны руководства 
МСУ-24. Часто приезжали А. Г. Харыбин, В. П. Коротков, М. Д. Ле-
онов, так что заброшенности или оторванности от Большой 
Земли не чувствовалось.

Суровые условия Крайнего Севера, где высоко ценятся сплочён-
ность и взаимовыручка, накладывают особую печать на челове-
ческие отношения.

Как-то особенно отложилось в памяти зимнее ненастье 
и поездки на буровую – на смену и обратно. В это время обыч-
но постоянно дует ветер, как в аэродинамической трубе, уси-
ливая и без того не слабые морозы. Зачастую он перераста-
ет в вариант, когда надолго перестают летать вертолёты, 
связь с Большой Землёй обрывается. Дорогу найти при такой 

погоде, когда любые следы или колею заметает в считанные 
минуты, можно только каким-то чутьём.

Таким чутьём как раз и обладал немногословный, но весьма 
проницательный Виктор Харобин, возивший нас на грузовом 
«Урале», крытом брезентом, а в особо сложных условиях на тан-
кетке – вездеходе на гусеничном ходу.

Было немало и экстремальных эпизодов, иногда на грани фола. 
Так, однажды ясным зимним утром, когда на буровой заканчи-
валась очередная смена, в отдалении на побережье показались 
два белых медведя. Они приблизились к буровой, и стало видно, 
что это медведица с великовозрастным медвежонком, который 
был немногим меньше матери. В то время, когда медведица по-
шла в сторону моря, медвежонок был от буровой на расстоянии 
метров 150–200.

Желая покормить его, мы с В. Попугаевым взяли рыбу и, подой-
дя к медведю метров на 40, бросили её в его строну. Однако, того 
заинтересовала не рыба, а мы. И он, ускоряя ход, пошёл в нашу 
сторону. Мы бросились убегать…

Быть может, пар из проходившей неподалёку паровой тру-
бы, расстилавшийся над землёй, остановил медведя. Добежав 
до него, он встал на задние лапы.

На мой вопрос Попугаеву, когда мы отдышались: «Почему он, 
ничего не сказав, рванулся убегать первым?», Виктор, в привыч-
ной для него манере, не задумываясь, парировал: «Санёк, я побе-
жал за ломом»…

Получив закалку севером, люди обычно по-другому восприни-
мают перипетии обыденной жизни. С юмором, а то и с иронией 
относятся к непрофессиональным суждениям.Здесь мы должны сказать, что Александр Николаевич Чумаков ко всем своим талантам обладает поэтическим даром и в моло-дые годы писал стихи. Читайте их в его воспоминаниях о поляр-ной одиссее. Приведём лишь несколько строчек из стихотво-рения, родившегося экспромтом в самолёте, при возвращении с Новой Земли, как ироничный ответ на публикацию в свежей центральной газете девушки-корреспондентки, побывавшей 
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на нефтепромысле и захлёбывающейся от романтического вос-торга от работы на буровой:
Городов немаленьких коренные жители
Весело проводите вы в барах вечера.
Так чего ж трезвоните, как колокол в обители,
И сыплете романтикой, ну прям из-под пера?!
Эх, корреспондентки! Вас бы в буровую,
Да сменить бы парочку роторных валов…
Вот тогда б запели вы песенку иную
И вышибли б романтику из своих голов!

4. Северный полигон – 35 лет работыГлавный, многомегатонный заряд, был подорван в 1973 году в сверхглубокой скважине (2000 метров) большого диаметра. Его мощность найти не удалось. Известно только, что она усту-пала лишь чудовищной «кузькиной матери». Наблюдательный пункт был удалён на 10 километров. Окрестный ландшафт пре-терпел кардинальные изменения. Очевидцы рассказывают – грохнуло, так грохнуло!В 1974 году провели испытания на Ю-6, а в 1975 на Ю-5 по-дорвали «гирлянду» из 2-х зарядов одновременно со взрывом на Ю-7. Интервал между взрывами составлял сотые доли се-кунды, вконец запутывая американцев, но позволяя установ-ленными приборами снимать необходимые параметры с каж-дого заряда.Такие фокусы подвигли наших противников к заключению Международного договора об ограничении мощности подзем-ных испытаний мощностью 150 Кт.  Замечено, что они всегда становятся сговорчивыми, когда чувствуют своё бессилие.МСУ-24 с честью выполнило поставленную задачу. Начальник управления М. Д. Леонов на всех испытаниях был членом Гос-комиссии, награждён орденом Трудового Красного Знамени.Последний подземный ядерный взрыв прогремел на Ново-Зе-мельском полигоне 24 октября 1990 года.Отработав 35 лет, Северный полигон оказался гораздо ме-нее загрязнённым радиоактивными осадками, чем Семипала-

тинский, хотя совокупная мощность энерговыделения была на порядок больше.Это объясняется высокой долей термоядерности (97%), когда смертоносных для всего живого продуктов распада – цезия-137 и стронция-90 – выделяется намного меньше, чем в плутониевой или урановой бомбе. При подземных испытаниях из 39 взрывов лишь в двух случаях наблюдался НРС – выход на поверхность радио активных продуктов и только в виде газов и пара.С 1990 года полигон молчит, но это не значит, что он закрыт. В феврале 1992 года указом Президента он определён как Цен-тральный полигон Российской Федерации. С 1996 года в соот-ветствии с договором, подписанным 5 ведущими ядерными державами, прекращены испытания ядерного оружия во всех средах. Но необходимо отслеживать состояние ядерных зарядов, стоящих на вооружении армии и флота, вести научно-исследова-тельские работы в этой сфере.Поэтому единственный в России ядерный полигон функцио-нирует. В оставшихся неиспользованными штольнях с макетами ядерных зарядов проводятся гидродинамические или подкри-тические опыты.Метод невзрывных цепных реакций, разработанный акаде-миком Ю. Б. Харитоном, способствует поддержанию российского ядерного арсенала в надёжном и безопасном состоянии.В декабре 1995 года на Центральном полигоне были про-ведены первые неядерно-взрывные эксперименты. Ядерный боеприпас – живой организм. Процессы, протекающие внутри, требуют постоянного контроля. Помимо старения и изменения свойств самого ядерного материала, надо также следить за ме-ханическими и электронными узлами изделия.Разработанная технология подкритического эксперимен-та позволяет с помощью быстродействующих ЭВМ модели-ровать протекание взрывных процессов и оценивать мощ-ность заряда.Так действуют и Соединённые Штаты, хотя там и не исклю-чают возможности возобновления реальных испытаний. Не слу-чайно договор от 1996 года ими не ратифицирован. А найти 



229228

политический предлог, чтобы выйти из него, для этих виртуозов двойных стандартов труда не составит.Сейчас они полным ходом ведут исследовательские работы по конструированию 4-го поколения мини-зарядов мощностью до 100 тонн тротилового эквивалента для боеголовок своих противоракет в рамках создаваемой системы противоракетной обороны (ПРО).Эксперты считают, что оснащение противоракет такими за-рядами (сегодня расчёт на прямое попадание) многократно по-высит эффективность перехвата баллистических ракет, обесце-нивая таким образом российский потенциал ответного удара, и создавая иллюзию успешности «обезоруживающего глобаль-ного удара» по России тысячами высокоточных крылатых ракет.Для надёжности теоретических расчётов им необходимо про-вести серию реальных взрывов.В этих условиях Россия должна быть готова к любым пово-ротам, поддерживая базовый потенциал для возможного возоб-новления испытаний новых образцов ядерного оружия на слу-чай выхода РФ из договора. В том числе и зарядов для войск ВКО (воздушно-космической обороны) для надёжного уничтожения баллистических целей.Столица полигона – Белушья Губа сегодня не выглядит за-брошенной. Чистенькие, отделанные цветным металлическим сайдингом дома яркими пятнами возвышаются над серо-чёрной и хмурой тундрой.В посёлке функционирует школа на 580 учащихся, детский садик, спорткомбинат с плавательным бассейном. В магазинах военторга – свежие овощи и фрукты, цены не намного выше московских. Действует спутниковое телевидение, телефоны в квартирах подключены к интернету.Ядерный щит России снова начищен.
5. Забурились в вечную мерзлотуПомимо участия в подземных испытаниях на Новой Земле, Трест «Гидро монтаж» отметился на ещё более северных остро-вах – Земле Франца-Иосифа.

Ранней весной 1976 года перед начальником треста Я. А. Куз-нецовым поставили задачу – за период летней навигации (5–6 месяцев) на одном из островов Земли Франца Иосифа, на берегу Ледовитого океана, выполнить работы под свайное основание радиолокационных антенн и жилых строений в веч-ной мерзлоте.Это предполагало бурение 1000 скважин для установки в них опор длиной до 10 метров и диаметром 300–600 мм. До матери-ка 1500 километров, связь по морю через ледяные поля.Земля Франца-Иосифа – самый северный форпост России на подступах к полюсу – здесь до него всего 900 километров. Это скопление около 300 островов общей площадью 16 тысяч ква-дратных километров, покрытых куполообразными ледниками до 400–600 метров.Отсюда уходили к «пупу земли» отважные русские полярни-ки, здесь находится так и не найденная могила Георгия Седова, похороненного в 1913 году матросами его шхуны «Святой Фока» где-то на острове Рудольфа.С оборудованного здесь в начале 50-х аэродрома «подскока», дозаправив баки, готовы были через полюс достать супостата для удара возмездия экипажи наших бомбардировщиков. Сегод-ня Россия снова твёрдой ногой становится в Арктике, недвусмы-сленно показывая, что её фасад, выходящий к Ледовитому океа-ну – неприкосновенная её часть.Строить РЛС предполагалось на самом восточном острове Грэм-Белл. Для размещения прибывающих людей в предыду-щую навигацию были доставлены и собраны военными строите-лями сборные щитовые казармы с котельной, кухней, столовой, построена баня. Приезжай, живи, приступай к работе.МСУ-24 организует прорабство, руководителем которого назначается Александр Фёдорович Дорогань, опытный бу-рильщик, к тому времени дипломированный инженер, началь-ник сметно-договорного отдела управления. Ему поручается набрать людей – 12 человек, по формуле «бери кого хочешь, и всё, что посчитаешь нужным». Команда добровольцев бы-стро формируется.
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В кратчайшие сроки – каж-дый день дорог, отобраны шесть буровых станков с пол-ным комплектом оборудова-ния, запасные части, измери-тельные приборы и материалы, спецодежда.Экспедиция из тринадцати человек в сопровождении спе-циальных контейнеров отбы-вает в Североморск. В начале мая всё хозяйство погружает-ся на корабль ледокольного типа «Павел Пономарёв» и от-правляется в глубины Аркти-ки. Но у этой дамы – крутой и непредсказуемый характер. Ушедшие по тому же маршру-ту двумя днями ранее атом-ный ледокол «Ленин» и дизель-электроход «Лена» останав-ливаются, затёртые льдами.На выручку идут два дизельных ледокола – «Москва» и «Киев». Встретившись в открытом море, экспедиция буровиков переме-щается на один из них и благополучно, через 6 суток после вы-хода из Мурманска, прибывает к месту назначения. Попавшие в ледовый плен суда, используя взрывчатку для обкалывания льда и подвижки ледяных полей, вырываются на чистую воду – ничего экстраординарного, будни арктической навигации.От места выгрузки до жилья и строительной площадки доби-рались на вездеходах 20 километров. Далее рассказ А. Ф. Дороганя:
По прибытии к месту работ произошёл забавный случай. На-

чальник стройки от генподрядчика Г.И. Белоцкий говорит: «Вот 
здесь мы и будем жить»… Мы с удивлением смотрим – вокруг 
ровное снежное поле, только невдалеке из снега, на высоту при-
мерно метра, торчит труба. Увидев нашу озабоченность, успоко-
ил: «Это труба нашей котельной, а сам дом примерно под нами».

Спрашиваем: «А какая высота трубы?» – «Восемь метров». 
Вот тогда до нас дошло, куда спряталось наше жильё…

Работы начали с самого большого здания, так как сооружение 
свайного основания – несколько сот свай – задерживало другие 
монтажные работы по его строительству.

Подведя итоги трудовой недели, когда мы задействовали мак-
симальное количество буровых станков от одной электростан-
ции, и, зная задачи, я составил план и вынес его на суд трудового 
коллектива.

Предложенный мною график не вписывался в трудовой кодекс, 
но давал возможность до сентября, с отклонением в 10 суток 
в обе стороны, выполнить предстоящий объём работ. Главным 
и решающим условием была круглосуточная работа с продолжи-
тельностью смены в 12 часов с одним часовым перерывом для 
принятия пищи и одним выходным в неделю для личных нужд.

Этому в большой мере способствовал круглосуточный свето-
вой день. Температура воздуха примерно одинаковая в течение 
суток: +2, +4 градуса. Наибольшую озабоченность вызывали ту-
маны и отдельные снежные заряды.

Туман представлял собой спустившееся на землю облако, 
когда стоящий человек не видит своих ног, а вытянутая впе-
рёд рука видна не дальше локтя. При снежных зарядах картина 
такая же – сплошная стена снега и ничего не видно. Выход здесь 
единственный – прекратить работу и находиться на том ме-
сте, где тебя застала непогода. Природный катаклизм будет 
продолжаться 10–20 минут.

Установленный нами режим работы до её окончания ничем на-
рушен не был. Волны отечественных радиостанций к нам доходи-
ли с большими помехами – этому способствовала работа наших 
радиолокационных станций. Более слышны были «вражеские» 
голоса США и Канады. Смотрели кино, любимыми лентами были 
«Адъютант его превосходительства» и «Алые маки Иссык-Куля».

Отстрел медведей категорически запрещён, так что ходили 
они вокруг нас целыми семьями, не боясь, что кто-то их тронет, 
разве что за исключением собак. Но от них медведи защищаться 
умели. Хотелось бы рассказать об одном необычном случае.

Дорогань Александр Фёдорович
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Был рабочий день, тихий и солнечный. И вдруг кто-то кричит: 
«Посмотрите туда!» Со стороны аэродрома по полосе прилива 
от океана едет наша машина, а за ней довольно резво бежит мед-
ведь. Метров за 350–400 машина поворачивает в нашу сторону 
и идёт на подъём, и теперь медведя не видно – заслоняет маши-
на. Но так как его больше нигде нет, следовательно, продолжает 
бежать за машиной.

Раньше мы ничего подобного не видели. Машина подъезжает 
к нам, останавливается, из кабины выходит Володя Устинов – 
механик генподрядчика, наш хороший товарищ, и говорит: «Ребя-
та, принимайте транспортное средство в одну медвежью силу!»

Мы к машине, и что видим? За машиной, привязанный за фар-
коп силовым кабелем за шею, высунув язык, лежит медведь. При-
морился, бедняга! Отдохнул маленько, встал и лёгким кивком 
головы оборвал трёхжильный силовой кабель, как гнилой пенько-
вый канат. Не спеша, вразвалку, пошёл своей дорогой. А то и прав-
да ещё заставят воду возить из океана на буровую.

Во всей этой истории без ответа остался один вопрос – как 
«воины» на аэродроме умудрились на шею медведю петлю надеть?

Вообще-то, белые медведи людей не боятся. У нас были слу-
чаи, когда солдаты лежащего медведя дёргали за хвостик. Ника-
кой агрессии при этом он не проявлял – повернёт только голову 
и смотрит, кто, мол, там меня трогает?К началу сентября возложенные работы были выполнены. За это время – считайте, летний период – никто так и не снял с себя телогрейку, шапку-ушанку, да и валенки на сапоги не сменил.Обратный путь до Мурманска проделали на знаменитом арк-тическом корабле «Обь», известном своими походами в далёкие южные широты в Антарктиду, о чём напоминали чучела коро-левских пингвинов, установленные в кают-компании.

Глава XVII
«НЕ КОЧЕГАРЫ МЫ, НЕ ПЛОТНИКИ…»

1. Высотный монтаж как высший пилотажВ Тресте «Гидро монтаж», помимо работ под водой, связанных порой с риском, было ещё несколько монтажно-строительных управлений, где работы велись в иной стихии – на высоте, что тоже предполагало известную долю опасности.Они были обусловлены механо-монтажом оборудования и конструкций на крупных химических установках, обогати-тельных урановых фабриках, гигантских роторных экскавато-рах и монтаже металлоконструкций промкорпусов, требовав-шего, помимо уникальных строительных кранов, применения вертолётов.

Высотный монтаж
на строительстве авиационного комплекса в г. Ульяновске
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Высотным монтажом в тресте занимались МСУ-29 в Степ-ногорске на Целинном горно-химическом комбинате, МСУ-14 и МСУ-62, созданные специально на период строительства Ульяновского авиационного промышленного комплекса, а так-же одно из старейших монтажных управлений такого рода – МСУ-26, проводившее комплекс работ на Мангышлаке.Монтажник-высотник, так же как и водолаз – человек особого склада. Не каждому подобные занятия по плечу.Для отбора людей в профессии повышенного риска сущест-вуют отработанные методики и психологические тесты. Тот, кто страдает клаустрофобией (боязнью замкнутого пространства), вряд ли может стать водолазом. А человек, боящийся высоты до дрожи всего организма – верхолазом.В то же время мы видим людей, идущих по канату, натянуто-му между двумя небоскрёбами, без страховки. Сказать, что они не испытывают страха, вряд ли верно. Естественный инстинкт самосохранения присущ здоровой психике. Вопрос в том, какую он вызывает реакцию в организме.Оказывается, люди делятся на несколько групп. Одни при угрозе жизни сохраняют ясность мышления и способность к действию. Другие полностью теряют над собой контроль, их мышечные реакции резко снижаются. А третьи, их намно-го меньше, получая в кровь выброс адреналина, многократно умножают свои возможности и в мышлении, и в двигательных реакциях. И ставят рекорды, о которых в нормальных условиях и мечтать не могли.Путём системных тренировок можно перебраться из группы в группу, но никогда через одну. Поэтому люди, уверенно чув-ствующие себя в профессиях повышенного риска, вызывают у обычных индивидуумов (как сейчас говорят, «ботаников») некоторую оторопь пополам с восторгом и признанием их пре-восходства. И восторженную зависть мальчишек, рвущихся себя испытать.Сильным примером высотного монтажа стали работы, про-ведённые 8 июня 1987 года на инженерном корпусе Ульяновско-го авиационно-промышленного комплекса с помощью верто лёта 

МИ-10 в качестве подъёмного средства. Монтаж декоративной структурной капсулы, представлявшей собой стальную решёт-чатую башню, несшую и функциональную нагрузку, проводился на отметке 76,3 метра. Верх конструкции – отметка 100 метров. Выполнял работы участок № 4 МСУ-62 – начальник участка П.К. Столяров, бригадир А.Н. Клюев.Весь монтаж, разбитый в соответствии с ППР (проектом производства работ) на этапы, занял всего полтора часа юве-лирной работы вертолётчиков и монтажников С.А. Костенева, электросварщиков А.Е. Щербакова, Н.А. Адакина, М.М. Горохо-ва. Но подготовка, выверочный монтаж на земле, расчёт вре-мени, подбор инструментов, системы страховки заняли нема-ло времени.Детали самой конструкции изготовили на Опытном заводе, и прибывшие заводчане участвовали в контрольной сборке. Этот безупречный монтаж – одна из славных вех в истории тре-ста. Тогда могли и такое!Поговорим подробнее о МСУ-26 (п/я 19), которое было обра-зовано в составе Треста «Гидро монтаж» приказом министерст-ва в октябре 1960 года1, в связи с разворотом новой гигантской стройки в Казахстане на полуострове Мангышлак.К жизни её вызвало открытие геологами в середине 50-х бо-гатых залежей урановой руды, неглубоко от поверхности и по-тому пригодных для разработки более дешёвым и безопасным открытым способом.Ещё раньше там нашли нефть и уже начали её добывать. Кроме того, обнаружили фосфаты, медь, марганец, редкие руды. Богатейшая природная кладовая!Чтобы всё это поднять, необходимо создать на голом месте, в сложных климатических условиях, в отрыве от промышлен-ных центров развитую транспортную сеть, энергетику, решить проблему пресной воды.Постановлением правительства в конце 50-х создаются Прикаспийский горно-металлургический комбинат (ПГМК) 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 398. Д. 13. Л. 1.
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и Прикаспийское управление строительством (ПУС). Всё по схе-ме, успешно обкатанной в Минсредмаше.Учитывая первоочередную важность скорейшего получения урана, разворачивающееся строительство курирует лично ми-нистр Е. П. Славский.Это третий год, как он возглавляет Минсредмаш. Привыкают к его стилю – ежемесячному обходу строящихся объектов и об-щению не только с начальством, но и с бригадирами, которых он знает в лицо и собирает отдельно, без свидетелей, в своём доми-ке для откровенного и раскрепощённого разговора.Иногда угощает рюмочкой коньяка под местные фрукты. Такое общение позволяет ему видеть подлинную картину, без всякой лакировки и, что очень важно, чувствовать истинное на-строение людей. Как такого можно обмануть или, как говаривал Остап Бендер – «забить баки»?Мангышлак встретил активность строителей неласково. Ров-ная степь, покрытая верблюжьей колючкой и саксаулом. В лет-нюю пору – иссушающий зной (до +45 по Цельсию), пыльные бури, безводье – рыжая полусолёная вода. Зимой – холодные ветра и вьюги.Прибывающих людей расселяли в вагончиках, щитовых ба-раках и даже землянках. Кроме вольнонаёмных, значительный контингент составляли военные строители и заключённые.Предстояло, помимо подготовительных работ на урановых карьерах, построить морской порт, с причалами, способный при-нимать суда со строительной техникой, материалами, горючим, пресной водой, подтянуть за 300 километров железную дорогу, построить аэропорт, опреснители морской воды, открыть карье-ры для добычи инертных строительных материалов и начать разработку в близких меловых горах камня-ракушечника, пре-красного стенового материала. Из такого в XIX веке была вели-колепно застроена Одесса.К первоочерёдным объектам отнесли строительство ТЭЦ-1, водовод от Аму-Дарьи в Новый Узень, базу стройин-дустрии, ремонтно-машиностроительный завод, с тем, чтобы сложную и габаритную технику обслуживать на месте, а мно-

гое из оборудования не возить через всю страну, а произво-дить самим.Россия делает сама – это как раз тот подход, которого не хвата-ет нам сейчас: «Чего нет – купим за нефтедоллары». А это верная дорожка в третий мир, к деградации промышленной культуры.На стройках действовали участки МСУ-26 – на пике работ до 7. На них трудились 1289 человек (в том числе 442 по воль-ному найму, 481 – военные строители и 225 – рабочие спецкон-тингента).Прибыли ленинградские проектировщики, которые, как и в Навои, и Зарафшане, создадут прекрасный город в пустыне, где будет возведён миллион квадратных метров благоустро-енного жилья в окружении рукотворной зелени, широкие про-спекты, фонтаны и площади, дворцы культуры и спорта, школы и детские садики. Их труд будет заслуженно отмечен Государст-венной премией СССР.
2. Мангышлак – мираж пустыни, ставший явьюВ конце сентября 1960 года самолётом на площадку в Актау прибыла группа молодых ребят-монтажников, выпускников учебного комбината в Новосибирске, с квалификацией монтаж-ника-высотника по монтажу металлоконструкций.Среди них самый молодой, 18-летний Николай Глебов – бу-дущий прославленный бригадир, заслуженный ветеран треста, отметившийся на всех его «горячих точках» и удостоенный мно-гих званий и высших государственных наград (орденов Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, лауреата премии Совета Министров СССР и т.д.).Но это будет потом, а пока они даже толком не понимали, куда забросила их судьба. Знали только, что это секретное ме-сто, так как недавно дали подписку о неразглашении государст-венной тайны. О впечатлениях от знакомства с Актау рассказы-вает Н. Т. Глебов:

Приземлились на грунтовый аэродром. После того как тучи 
пыли и песка осели, мы вышли из самолёта, и нам сказали, что мы 
прибыли в Актау на работу и постоянное место жительства. 
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Осмотревшись, увидели городок, состоящий из множества боль-
ших палаток и вагончиков на колёсах. Хотя был сентябрь, стояла 
нестерпимая жара, дул сильный ветер, по глазам хлестал песок, 
было трудно дышать.

Пройдя метров 150, увидели длинные деревянные бараки, 
а у берега моря, в скалах из ракушечника – семейные землянки. 
В одном из бараков располагалось наше управление п/я 19.

В кабинете отдела кадров стоял на столе графин с какой-то 
коричневатой жидкостью. Очень хотелось пить, и я, подумав, 
что это квас, попросил разрешения попить. Хозяин кабинета 
улыбнулся и сказал: «Пейте, сколько хотите». Налив стакан, 
я с жадностью выпил и подумал, что меня здесь хотят отра-
вить – жидкость была горьковато-солёной. Это была мангыш-
лакская вода.

Оформив все документы, мы получили направление на жильё 
в передвижной вагончик на колёсах, в каждой половине которого 
жили по четыре человека. На случай зимы в центре стояла топ-
ка под уголь, а над нею – бак для воды, от которого шёл шланг 
к умывальнику.

Так как вагончик был на колёсах и от земли довольно высоко, мы 
были избавлены от незваных посетителей, которые часто наве-
щали живущих в землянках и палатках – змеи, фаланги, скорпионы 
и всякая пустынная гадость, к которой привыкать страшновато. 
Если ветер дул со стороны пустыни, то начиналась пышущая жа-
ром песчаная буря. В это время ходили и работали в респираторах. 
Если же ветер поворачивал с моря, то шла прохлада и запах водо-
рослей, и у всех сразу же поднималось настроение.

Весной – самый красивый период, когда с конца марта до сере-
дины апреля пустыня покрывается дикими тюльпанами.

Начальником п/я 19 в то время был Карасёв, а главным ин-
женером – Зельбершмидт. На рабочем месте меня встретили 
механик В.М. Русачков и прораб Папин Николай Алексеевич – не-
большого роста человек, с горбом, но большого ума, талантли-
вый инженер и добрый руководитель. Я много лет проработал 
под его руководством и многому у него научился. Он научил меня 
искусству любого монтажа. А читать чертежи и разбираться 

в проектах впоследствии учил меня начальник участка Алексей 
Иванович Степанов.

Первой работой на Мангышлаке, где пришлось участвовать, 
было строительство порта с причалами. Там раскручивали 
свёрнутые в рулоны листы металла и монтировали огромные 
ёмкости под бензин и солярку. Были установлены два резервуара 
по 1000 кубов, два по 800 и два по 300, в которые перекачивались 
с танкеров мазут, солярка и бензин.

Недалеко от Морпорта построили первую ТЭЦ, небольшой 
опреснитель и провели воду и тепло к посёлку Актау.Дольше всех, до конца 70-х, начальником МСУ-26 был Нико-лай Фёдорович Яременко, оставивший о себе добрую память у всех, кто с ним работал. Это был спокойный, уравновешенный человек, хороший организатор, грамотный инженер, всегда вни-мательный к людям и к их нуждам. Главные инженеры периоди-чески менялись, а Яременко начальство не отпускало – трудно было подобрать замену. А всё новые и новые задачи требовали немедленных решений.И это не было прихотью ни Я.А. Кузнецова, ни Главка. В слож-ном коллективе, где наряду с кадровыми рабочими трудились и солдаты из военно-строительного отряда, и заключённые со своим специфическим отношением к жизни, не наблюдалось за всё время каких-то серьёзных противоречий и раздоров. Кол-лектив был всегда нацелен на работу. Это дорогого стоило – ра-боты выполнялись сложные. Как всегда, давили сроки.В одном случае, при восстановлении аварийного экскаватор-ного комплекса ЮГ-2, авральные работы с круглосуточным по-сменным режимом затянулись на 9 месяцев.Для разработки пласта урановой руды необходимо до него добраться – провести вскрышные работы глубиной до 80–120 метров. Имевшиеся шагающие экскаваторы с производи-тельностью до 1000 кубометров в час могли надолго затянуть подготовительный период, а руда нужна сегодня.Требовались иные масштабы и технологии. Лучше всего под-ходила роторная экскавация с гигантской производительностью 
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и способностью перевалки породы по транспортёрам за киломе-тры от карьера. В мире такие технологии существовали, но в СССР подобные машины не выпускались. Обратились к немцам из ГДР. Эти прирождённые механики-умельцы с задачей справились.Так на Мангышлаке появился роторный экскаваторный ком-плекс ЮГ-2. Это целый самодвижущийся завод на гусеничном ходу весом 2,5 тысячи тонн, высотой 50 и размахом роторной стрелы 200 метров, способный вскрывать породу на всю глуби-ну до 120 метров и переваливать её за 1000 метров. Завезли две таких машины, которые предстояло вместе с немцами собрать и запустить в дело.Работу с этим оборудованием доверили МСУ-26, где сформи-ровали монтажный участок № 5. Его начальником был В. А. Ко-вальчук, прорабом В. Лидовский, бригадирами Фаизов и Родни-ченко.Они справились, роторные комплексы работали исправно, пока в 1975-м на урановом карьере не случилась крупная ава-рия – лопнул сварной стык в соединении роторной и балластной стрелы. Металлоконструкции пилона упали с высоты 40 метров, превратив красавец-экскаватор в груду металлолома. Невреди-мой осталась только ходовая часть.Надо было восстанавливать, так как прекратилась добыча руды, а недруги придали сему факту политическое звучание. Иностранные СМИ, радиостанция «Свобода» каждый день трез-вонили, что «восточные немцы» утратили навыки, поставили некачественное изделие, которое, в итоге, разрушено и восста-новлению не подлежит. А в СССР сорвано производство урана. Атомная промышленность встала. В министерстве решили по-ручить восстановление комплекса МСУ-26, в частности, бригаде Глебова и прорабу Панову.Рассказывает Николай Тимофеевич Глебов:
Основную работу вели члены нашей бригады в количестве 

15 человек и клепальщики со всего треста – ещё 90 монтажников 
(отдел кадров разыскивал по всему Союзу специалистов по клёп-
ке). Бригада из 105 человек была разделена на 3 рабочих смены, 
работа велась круглосуточно. Мне, как бригадиру, приходилось 

спать по 3–4 часа в сутки. Почти в таком же режиме работал 
директор Прикаспийского горно-металлургического комбина-
та Ю. А. Корейшо. Большую помощь оказывал Я. А. Кузнецов, ко-
торый неделями не покидал стройку. Его сменяли главный ин-
женер С.Ф. Береснев, начальник отдела кадров Д. С. Горожанкин. 
Самоотверженно трудились бригадиры А. Рябчук, А. Н. Липатов, 
В. Рыгун, В. Самойлов.

Была большая проблема – не хватало грузоподъёмности ме-
ханизмов, чтобы поднять роторную стрелу весом 600 тонн 
на высоту 4 метра для соединения с балансной стрелой. На весь 
Мангышлак был единственный 100-тонный кран. Вышли из поло-
жения так: согласно ППР синхронно должны сработать 5 разных 
грузоподъёмных механизмов – помимо 100-тонного крана, ещё 
два крана до 60 тонн каждый и два гидравлических домкрата 
по 300 тонн, с подкладкой шпальных клеток под них.

Сложность состояла в том, чтобы одновременно начать 
подъём всеми пятью механизмами и одновременно остановить 
их. Ошибка грозила перекосом и аварией. Подъём шёл четыре часа, 
руководил подъёмом я, поддерживая связь по рации со всеми пя-
тью машинистами подъёмных механизмов. После соединения 
двух стрел немецкие шефы кинулись меня обнимать, целовать 
и хвалить за выдержку и спокойствие при руководстве работами.Скоординированными усилиями министерства, треста, МСУ-26, руководителей комбината и труда рабочих роторный экскаватор ЮГ-2 был восстановлен и пущен в работу за 9 ме-сяцев.Н.Т. Глебова и директора ПГМК Ю.А. Корейшо представили к званию Героя Социалистического Труда. Но, как это бывало, в недрах бюрократического аппарата кто-то и в глаза не видев-ший эту уникальную машину решил, что для бригадира такая награда – слишком жирно.Николай Тимофеевич получил другую, вторую по рангу после ордена Ленина – орден Октябрьской Революции. В придачу его премировали холодильником «Ока», который исправно служит уже пятый десяток лет.



243242

Небольшой посёлок Актау в конце шестидесятых, для запуты-вания вражеской разведки, был переименован в Гурьев-20.Вся переписка, приобретение билетов, записи в трудовую книжку шли по этому адресу. Хотя, как сегодня понятно, в усло-виях постоянного мониторинга территории Советского Союза со спутников, такого масштаба объекты утаить невозможно. Из-лишняя секретность лишь создавала дополнительные сложно-сти самим себе. Скорее, это была инерция мышления высшего руководства страны, запущенная ещё с конца 40-х – начала 50-х, когда создавалась атомная отрасль, а космической разведки и в помине не было.Тем временем высокими темпами строился урановый ком-бинат, все его переделы, атомный реактор-опреснитель на бы-стрых нейтронах – БН-350, серно-кислотный и азотно-туковый заводы – на местном сырье и для обеспечения технологии про-изводства уранового концентрата.Строился новый город Шевченко с сопутствующей комму-нальной и энергетической инфраструктурой. В том числе боль-шая «Гидропоника» по выращиванию овощей для города – четы-ре урожая в год.Когда через год пришло время призыва в армию, Николай Глебов попал в военно-строительный отряд, там же на площад-ке, и отслужил положенные три года, не меняя специальности. Об этом позаботились кадровики, не желавшие терять специали-стов, и военкомы, понимавшие специфику и интересы средмаша.Служба в строительных частях организовывалась так, что по-зволяла солдатам продолжать образование.Воспользовавшись этим, Николай Глебов закончил 11 клас-сов вечерней школы рабочей молодежи, устранив пробел в образовании. Подобная система обучения в советское время позволяла многим молодым и не очень молодым, но способным рабочим, завершить среднее образование. А затем и техникумы, и институты. Это всячески поощрялось, к этому постоянно под-талкивали.Многие видные руководители подразделений треста, буду-чи уже семейными людьми, получили специальное и высшее 

образование через вечернюю и заочную форму обучения без от-рыва от производства.Надев форму и пройдя за 10 дней «курс молодого бойца», Гле-бов вышел на прежнее рабочее место. Ему дали в бригаду ещё 15 военнослужащих, назначили командиром отделения и бри-гадиром смешанного коллектива вольнонаемных и военных строителей.Нужно сказать, что такие рода войск, как железнодорожные и строительные войска, внесли огромный вклад в развитие экономики, сооружение многих уникальных и масштабных объектов, в особенности в отдалённых и труднодоступных районах страны. В то же время – это готовый мобилизаци-онный резерв на случай особого периода, не обременявший воен ный бюджет.Трест «Гидро монтаж», его подразделения всегда дружили и тесно сотрудничали с военными строителями. Их офицеры и командиры воспринимались как соратники и товарищи по об-щему делу, и на них распространялись блага и льготы в социаль-ной сфере.В Селятино с первых дней базирования там Треста «Гидро-монтаж» вначале располагался отряд, а потом и полк военных строителей (до 1000 солдат и офицеров), помогавший справить-ся со многими проблемами при обустройстве. Для них строились благоустроенные казармы, клуб, баня и прочие объекты для комфортного отдыха, учёбы и службы. Многие ребята, отслужив срочную, оставались работать в тресте, пополняя его кадровый состав, связав с ним свою последующую жизнь.Очередной глупостью «реформаторов» стала ликвидация в 90-х этого вида войск. Тогда гнались за численным сокра-щением, ненужной, как им казалось, армии, вдруг ставшей обузой.А ведь железнодорожные и строительные войска, выполняя в отдалённых районах страны народно-хозяйственные задачи, по сути сами себя содержали, принося при этом немалый эконо-мический эффект. Служба в них давала молодым людям надёж-ную профессию, играла немалую воспитательную роль.
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3. Задачи трудные. Контингент разныйПо соседству с урановыми карьерами, где трудились ротор-ные экскаваторы, начали строить обогатительную фабрику и гидрометаллургический завод (ГМЗ) – завершённый цикл производства концентрата природного урана-238, направляе-мого затем на заводы по получению чистого, высокообогащён-ного урана для оружейников (урана-235) и слабообогащённого для энергетиков (ТВЭЛов). А это шаровые мельницы, промы-вочные циклоны, мостовые краны до 50 тонн грузоподъёмно-сти, ленточные транспортёры. Всё это надо монтировать, иног-да на высоте.Производство на ГМЗ связано не только с повышенной радио-активностью, но и с выбросами вредных веществ – кислоты, ам-миака, углекислого, азотно-сернистого газа. Работать там прихо-дилось в противогазах, но бывали нередко и случаи отравления.Бригады МСУ-26 работали на монтаже высотных конструк-ций обогатительной фабрики, телевышек до 130 метров, пере-крытий стальными фермами многих городских объектов, кон-струкций серно-кислотного завода.Однажды из-за задержки поставок конструкций случилось отставание на строительстве серно-кислотного завода. Дело было зимой, министерство требовало отставание наверстать.Об этом аврале вспоминает Н. Т. Глебов:
Приехал начальник треста Я. А. Кузнецов и вместе с Н.Ф. Яре-

менко организовал «продлёнку». Помню, как он ходил с монтаж-
ными ключами и помогал обтягивать болты задвижек, а мы 
устанавливали фермы на высоте 30 метров в сильный ветер. 
Времени ждать нет, нужно работать при любой погоде. Мон-
тажники одеты в спецодежду, валенки, тёплые подшлемники, 
дублёнки, ватные штаны, тёплые шерстяные перчатки – это 
заслуга Кузнецова.

И вот в таком одеянии мы находимся наверху 30–40 минут. 
У меня в паре был хороший, смелый монтажник Александр Ивано-
вич Чумаков. Он мне кричит: «Если ты через пять минут не дашь 
команду спускаться, то я потеряю сознание от холода и повисну 
на монтажном ремне».

Приходилось слушаться и спускаться вниз. Вместо нас заходи-
ло другое звено монтажников, а нас в бытовки. И хотите верьте, 
хотите нет, – но в то время было так: главный инженер МСУ-26 
Ковальчук Владимир Андреевич наливал по 50 грамм чистого 
спирта, который закусывали колбасой, икрой и другими бутер-
бродами, пили горячий чай.

От спирта, чая, тепла буржуйки тепло расходилось по телу, 
поднималось настроение, и снова за работу, наверх.

И так по 10–12 часов, в холод и ветер, мы монтировали по 50–
100 тонн металлоконструкций и оборудования. Серно-кислот-
ный завод сдали в срок.Следует сказать о спецконтингенте, с которым большинству подразделений треста доводилось иметь дело на многих пло-щадках в разных уголках страны.На Мангышлаке действовали четыре зоны заключённых: ИТК-34 – усиленный режим, ИТК-58 и ИТК-23 – строгий режим, и небольшая ИТК в Узене на строительстве газоперерабатываю-щего завода, где МСУ-26 также выполняло монтажные работы.Заключённые – более профессиональны по сравнению с сол-датами стройбатов, так как были постарше, работали не один год, а некоторые имели по 2-му – 3-му сроку. Но работать с ними было непросто – об этом говорят все, кому доводилось стал-киваться с этим контингентом. Требовалось найти контакт и правильную форму общения. О своих впечатлениях рассказал Н. Т. Глебов:

С заключёнными я работал в общей сложности в командиров-
ках по всему Советскому Союзу 21 год. Это, как правило, хорошие 
специалисты, но очень сложные по жизни. Контакт с заключён-
ными требовал постоянной работы над собой. Нужно было, что-
бы они тебя уважали и боялись, а это дело сложное.

За 21 год своей работы в зонах я потерял своих товарищей, 
которые тоже работали с «зеками». Виктора Семашко зареза-
ли заточкой, Лёву Петросяна повесили на металлоконструкциях 
в рабочей зоне. Но, как видите, я жив и здоров, и ещё долго в моей 
жизни шли от «зеков» посылки с подарками и хорошие письма. 
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Думаю, мне удалось распознать каждого из них, подойти к ним 
с доверием и уважением.

Два года пришлось работать в смешанной бригаде вольно-
наёмных и заключённых на монтаже металлоконструкций 
на строительстве Ульяновского авиационного комплекса, стро-
ящегося под новый транспортный самолёт-гигант «Руслан». За-
тем на строительстве комплекса по производству хлора на хи-
мическом комбинате в городе Зима с бригадой монтажников 
из Шевченко. Монтировали оборудование в отделении очистки 
рассола и установки по очистке газа.

Хотя мы приехали издалека, но о нашей бригаде на стройке 
были в курсе. Встретили очень приветливо. Даже заключённые 
на этом объекте по каким-то своим каналам знали меня как 
бригадира, работающего в основном с «зеками». Многие стали 
проситься в бригаду, несколько человек взяли. И они заявили: 
«Работайте и не бойтесь, что у вас будет что-то уворовано, мы 
знаем „Глеба“».

4. Блеснули мастерством за рубежомВ истории Треста «Гидро монтаж» и МСУ-26 есть необычная для того времени страница – работа за рубежом, в Ливии, где с помощью советских специалистов строился Центр атомных исследований. Он расположился в небольшом городке Таджура, на берегу Средиземного моря, рядом со столицей Триполи.В конце 70-х Трест «Гидро монтаж» получил задание напра-вить туда монтажников, электро- и газосварщиков, водителей и механизаторов, а также группу ИТР. Отбирали лучших, кадро-вых работников, на кого можно положиться при любых обстоя-тельствах.В разное время там работали бригадиры и монтажники: Н.Т. Глебов, А.С. Липатов, А.Н. Чумаков, электросварщик Ю.И. Пав-лович, инженеры О.А. Чистяков, А.М. Макаров, Н.Н. Андриянен-ков, Г.Ф. Киселёв.Задачи центра не противоречили международным нормам по мирному атому – проведение фундаментальных и приклад-ных исследований в области мирного использования ядерной 

энергии. Это стоило немалых денег для небольших стран, но в Со-циалистической Джамахирии под руководством полковника Муаммара Каддафи они нашлись.С 1983 года в Таджуре заработали ядерный реактор мощно-стью 10 Мвт, нейтронный генератор и термоядерная установка советского производства «Токамак». Это был выход с нашими ядерными технологиями в страны третьего мира, оплеуха для США и неплохой способ пополнения валютных резервов.Помимо организации строительных работ, монтажа обору-дования, в обязанности советских специалистов входило также обучение ливийцев, окончивших западные университеты, для работы на советском оборудовании. В этих целях туда направля-лись преподаватели из числа учёных из Центра ядерной энергии имени Курчатова. Они приезжали на несколько месяцев и, отчи-тав свой курс, возвращались на Родину.А монтажники продолжали свою вахту. Ими руководил Жан Георгиевич Металлинин, главный инженер Треста «Юг пром-монтаж» из Навои. Это был не только прекрасный специалист и организатор, но и человек высоких нравственных и интеллек-туальных качеств.Работы шли по графику, дело близилось к финишу. Условия жизни и работы были непривычны – от неописуемой красоты Средиземноморских пляжей с их золотыми песками и чистей-шей водой, размещения в обустроенных номерах до одно-образного питания, иссушающей жары и длительного отрыва от Родины.Геннадий Фёдорович Киселёв, отдавший этой командировке несколько лет, рассказывает:
Жили мы недалеко от города Таджура. Наш городок, терри-

ториально объединённый с исследовательским Центром и ого-
роженный колючей проволокой, находился в эвкалиптовой роще, 
где во время войны располагался штаб Роммеля. Нас охраняли 
ливийские солдаты, вход и выход были по предъявлении пропу-
ска – «битаки».

Все здания центра были похожи не на научные учрежде-
ния, а скорее на корпуса санатория. Стены были покрыты 
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белоснежной итальянской мраморной крошкой. Прохладная тем-
пература в помещениях поддерживалась мощными холодильны-
ми установками, какие у нас применяются на рыболовецких оке-
анских кораблях – базах.

Мы каждый вечер, а в выходные – целыми днями купались 
в море, расстояние до него было 300 метров. Желающие занима-
лись подводной охотой ловили какую-то рыбу, осьминогов. Всё 
это жарилось и съедалось.

Питание наше было, можно сказать, диетическим. Свинины 
не было, только говядина, горячительные тоже отсутствовали.

Ели финики и бананы, которых здесь море, а дома мы их не ви-
дели. Питьевая вода плохая, её привозили откуда-то. В кранах, 
где мы жили в итальянских 2-квартирных домиках с кондиционе-
ром и всеми удобствами, текла только техническая вода.При всём благоприятном течении работ произошёл сбой, чреватый неприятными последствиями. Причём в самый ответ-ственный момент – накануне подписания акта проверки готов-ности реактора приёмочной комиссией. Это была уникальная машина, предназначенная для технических и медицинских ис-следований, уже запущенная в работу. Рассказывает Н. Т. Глебов, возглавлявший тогда бригаду монтажников:

Нас, монтажников, во время сдачи попросили отдохнуть вне 
объекта в бытовках. Вдруг сообщают, чтоб я явился в здание 
атомного реактора – там меня срочно ожидает Металлинин. 
Операторы управления и Металлинин были чем-то очень рас-
строены и озабочены.

Оказалось, что так называемая «пушка», установленная 
на рельсы, не заходит в пространство реактора для облучения. 
А зазоры там микронные.

Делается всё дистанционно. С пульта подаётся сигнал, в ре-
акторе открывается затвор, «пушка» заезжает внутрь, затвор 
закрывается, и идёт процесс облучения доставленного груза. 
Это ампулы с лекарствами или подопытные животные. Но слу-
чилось так, что «пушка» не зашла полностью, забуксовала, заце-
пилась где-то в корпусе реактора, и затвор не закрывается.

Ж. Г. Металлинин сказал, что до прибытия арабской коман-
ды остаётся менее двух часов, и если мы не покажем им работу 
реактора, будет международный скандал. Для СССР это грозит 
большим ущербом.

Он попросил операторов перевести управление на ручной ре-
жим с пульта рядом с нами. Мы открыли затвор, намазали пуш-
ку красным суриком и вкатили до буксования в реактор. Затем 
откатили её назад и поставили песочные часы на три минуты – 
время моего нахождения в реакторе.

Я взял болгарку со шлифовальным кругом, одел головной фо-
нарь, так как в реакторе темно. Вошёл в реактор, нашёл на сте-
не отпечаток краски, оставленный пушкой, отшлифовал это ме-
сто и вышел. На всё ушло 2,5 минуты.

Металлинин включил перемещение «пушки» – она спокойно за-
шла, затвор закрылся, и на пульте управления загорелась зелё-
ная лампочка. Реактор находился в рабочем состоянии.

Жан Георгиевич обнимал и целовал меня, говорил, что я герой 
и что я живой. Он отвёз меня в свой коттедж и сказал своей 
жене: «Этот человек только что совершил подвиг. Корми его, 
пои спиртом», которого, кстати, у него было много для техни-
ческих нужд.Но здесь надо сказать, что, не имея, в отличие от начальства, доступ к техническому спирту, народ не бедствовал. Братья-сла-вяне – наши и болгары, работавшие рядом, сообразили, как вый-ти из затруднения. Перегоночные аппараты сварили из нержа-вейки аргонной сваркой – благо всё под рукой. Сахару хватало, дрожжей тоже, так что по-тихому и помалу гнали чистый, как слеза, и крепкий напиток в требуемом объёме…Какую дозу облучения схватил тогда Николай Тимофеевич Глебов, так и осталось неизвестным – дозиметра с ним не было. А впереди был Чернобыль…
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Глава XVIII
РАВНОБОКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

1. Как управлялся трест?В руководстве любого советского предприятия или учрежде-ния присутствовала неформальная, но обязательная структу-ра – союз администратора-директора, представлявшего госу-дарство-собственника, профсоюза – от трудового коллектива, и полномочного посланника от правящей партии.Он назывался «треугольником» и был призван обеспечивать сбалансированность производственных и социально-экономи-ческих интересов коллектива, а также давать гарантию вопло-щения политики партии на конкретном участке.Такое построение никак не вписывается в западный образец организации общественной жизни и уже забыто, но в советское время работало. Работает и в Китае, никак не ограничивая раз-вивающуюся планово-рыночную экономику.На подобных принципах осуществлялось управление и много-тысячным коллективом треста, в круг ответственности которого входили не только выполнение плановых заданий по конкрет-ным объектам, обеспечение роста производства, но и мощная социальная составляющая.На балансе треста находились, помимо производственной базы, жильё со всей коммуналкой, культурно-бытовые уч-реждения. Лежала забота об устройстве детей в садики, ор-ганизации лечения и отдыха работников и членов их семей, торговли и общественного питания (в рабочих столовых должны быть диетические блюда). И главное – квартирный вопрос.Российскому менталитету присуща традиция общинности, артельности, коллективизма, записанная веками на подкорку, подхваченная и развитая в советский период.Советский человек (в нескольких поколениях) привык вос-принимать своё предприятие не просто как рабочее место, ко-торое сегодня есть, а завтра нет, а как дом родной, куда можно обратиться с любой нуждой и надеяться, что тебя не оставят. 

В свою очередь, и он чувствовал себя обязанным за заботу и человеческое к нему отношение.Японцы, приглядевшись к таким порядкам и поняв, какая это сила, назвали её «патернализмом» и пытались внедрить в своих ведущих фирмах.То, что мы кинулись с головой в омут индивидуализма, осва-ивая парадигму «каждый за себя» и «было бы мне хорошо, а там хоть трава не расти», не сделала нас сильнее. Упрёки в иждивен-честве, насаждение идеологии неравенства, оправдывающей дикое расслоение, являются продуманной политикой внедре-ния в общественное сознание западной модели. Вот и идёт у нас уже более двух десятилетий «ломка» организма, подсаженного на наркотик всесилия денег (деньги – это свобода, деньги – это сила, деньги – это власть).И не понятно, как жить – «по закону», который «как дышло» – один для себя, а другой для всех остальных, или «по справедли-вости». Но как сделать закон справедливым для всех, независи-мо от толщины кошелька или места в чиновничьей иерархии?Случайно ли отец сингапурского «экономического чуда» Ли Куан Ю добился выдающихся результатов, утверждая справед-ливость действий авторитарными методами в сочетании с жёст-ким принуждением к закону.
2. Личность, равная Я. А. КузнецовуГоворя о ключевых общественных организациях Треста «Гидро монтаж», мы неизбежно приходим к фигуре Леонида Ное-вича Розовского. Он 18 лет стоял у руля Объединённого профсоюз-ного комитета, проходя регулярно фильтр выборов и неизменно побеждая. Его всегда избирали, а ведь голосование было тайным!Он вместе с Кузнецовым создавал трест, находясь рядом, но всегда сохраняя индивидуальность. Без сомнения, это была личность, равная Кузнецову, столь же яркая, но выраженная в иных тонах.Его избрали на профсоюзной конференции в 1965 году, в воз-расте 45 лет. К этому времени он уже был зрелый руководитель-производственник.
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Л. Н. Розовский – фронтовик, в Действующей армии с авгу-ста 1941-го и до Победы. Прошёл Волховский, Ленинградский, 3-й Прибалтийский, 2-й Белорусский фронты. Два ранения, кон-тузия, ордена и медали, в том числе – «За взятие Берлина».В 1946 году демобилизован и направлен на железнодорожное строительство на Север. Вскоре выдвинут на должность заме-стителя начальника электромеханического отдела Печорлага – на линии от Котласа до Воркуты. С сентября 1951 – начальник строительства Нарьян-Марского морского порта. После останов-ки северных строек переведён в распоряжение Минсредмаша.Вначале старший инженер п/я 646 и комната на семью в общежитии, а с 1957 года – главный инженер предприятия п/я 1605 и двухкомнатная квартира в доме № 3 в посёлке Селя-тино, самом первом жилом доме, где он, распределив тысячи бо-лее благо устроенных квартир, проживёт до конца своих дней1.В феврале 1964 года назна-чается начальником произ-водственно-диспетчерского от-дела Треста «Гидро монтаж», а через год на профсоюзной кон-ференции избирается председа-телем Объединённого постро-ечного комитета (ОПК-87/1)2.Л. Н. Розовский взялся за но-вую работу со всем жаром и от-ветственностью, как привык относиться ко всякому делу, и вскоре добился действенных результатов. Не зря говорится – не место красит человека…Вспоминает Лидия Дмит-риевна Черепанова, пришед-шая на работу в только что 1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1лд. Л. 322–345.2 Там же. Оп. 1. Д. 269. Л. 28–37.

построенный клуб «Мечта» молодым специалистом и работа-ющая более 30 лет его бессменным директором:
О работе профсоюза до приезда в Селятино я не знала и поняла, 

какая это сила, только здесь. Когда мы приехали, Розовский был 
председателем. До его прихода все социально-бытовые вопросы 
решались с администрацией. Профсоюз присутствовал, но не уча-
ствовал. Если начальник сказал – так, то будет так! А когда при-
шёл Розовский, начали всё приводить в соответствие: очередь 
на жильё, предоставление жилья и массу других вопросов стали 
решать только совместно с профсоюзом и с согласия профсоюза.

Кому-то это не понравилось, и на профсоюзной конференции 
в 1967 году Розовского попытались сместить. Прибыли два кан-
дидата, которые были намечены на место Розовского. Какое это 
было бурное собрание! Эти люди не то, что на пост председате-
ля – они не вошли даже в состав ОПК. Народ проголосовал за Ро-
зовского, и он работал 18 лет до своего тяжёлого инфаркта.Можно представить, что ярко выраженная самостоятель-ность профсоюзного комитета и его председателя не понра-вилась самому Я. А. Кузнецову, который, как человек военный, привык к единоначалию. Он вполне мог попытаться избавить-ся от чересчур активного профсоюзника. Но, потерпев фиаско, вскоре понял, что Розовский его положению не угроза и не поме-ха.  А напротив – помощь и разгрузка в весьма не простом круге жизненно важных для людей вопросов. Отношения у них всегда были ровные и взаимоуважительные.Все, кто тесно общался с Леонидом Ноевичем, подтверждают, что при всей внешней суровости, строгости в делах он не был конфликтным человеком. Наоборот, всегда стремился найти при-емлемый компромисс. В решениях не проявлял тупого упрямст-ва, свойственного ограниченным натурам, а исходил из простой установки – найти способ помочь человеку. И чаще всего находил и помогал. Это и есть высшее проявление доброты.Его заслугой, несомненно, является создание в тресте и в его подразделениях понятной людям и прозрачной для любых про-верок схемы распределения жилья и учёта нуждающихся.

Черепанова Лидия Дмитриевна
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В то время жилищный вопрос оставался самым острым. Пар-тийные и советские органы были завалены жалобами, обидами, и горестными историями людей о несправедливости, обмане и злоупотреблениях в распределении жилья. Проверки часто подтверждали подобные вещи.Из Треста «Гидро монтаж» таких обращений было меньше всего. Списки очередников регулярно публиковались. Движение очереди было понятно и обосновано. Чтобы исключить посто-янное вмешательство администрации, по настоянию Розовско-го, вначале на жилищной комиссии, а потом на совместном с ад-министрацией заседании профсоюзного комитета, утверждался определённый процент квартир, выделяемых в распоряжение начальника треста для решения кадровых вопросов, связанных с приглашением нужных специалистов и перемещением руко-водителей подразделений и служб треста. Весь остальной фонд предоставлялся очередникам.На движение очереди влияли дисциплинарные и служеб-ные порицания, предусмотренные в утверждённом положении об учёте нуждающихся в жильё. Когда штрафника перемещали на сколько-то номеров ниже, ему было ясно – сам виноват.В структуре ОПК-87 действовали постоянные комиссии, кото-рые и осуществляли контроль и влияние профсоюза на все ос-новные, важные моменты жизни людей.Во всех производственных коллективах функционировали ПДПС (постоянно действующие производственные совещания) как площадка для обсуждения злободневных производствен-ных вопросов. А мастерам, бригадирам, прорабам всегда было что сказать и что предложить для преодоления бесхозяйствен-ности, разного рода нестыковок, халатности и непрофессиона-лизма, что всегда бывает в производственном процессе.Заслушивались вопросы организации социалистического соревнования. Человеческой природе органичен соревнова-тельный запал, дух соперничества. Если его разумно органи-зовать – получите мощный внутренний стимул и резерв роста производительности труда. Формализм же убьёт всякий живой росток. Тогда было – и то, и другое!

Соцсоревнование организовывалось между предприяти-ями и внутри них. Ежеквартально подводились итоги на со-вместном заседании руководства треста и Объединённого ко-митета профсоюзов. Победителей заносили на Доску почёта и в Книгу почёта. Вручались переходящее Красное знамя, по-чётные грамоты и денежные премии. Проводились конкурсы мастерства по ведущим профессиям, также с награждением победителей.В семидесятых годах действовали авторитетные постоянные комиссии: жилищно-бытовая – председатель А.Г. Украинцев; культурно-массовая – О.М. Седаш; по содействию семье и шко-ле – Л.Д. Черепанова; по контролю за работой предприятий тор-говли и общественного питания – С.И. Музыка; по социаль ному страхованию – Л.Н. Розовский.Можно представить, сколько людей привлекалось к их работе, которая выполнялась добровольно, бескорыстно и не в ущерб прямым служебным обязанностям. Знали – делаем для себя!Добавим сюда «кассы взаимопомощи», «добровольные народ-ные дружины». Кстати, в 60-х – 70-х в посёлке Селятино не было отделения милиции. Её функции выполнял единственный участковый уполномоченный, а порядок поддерживала ДНД, где не было недостатка в добровольцах.Это ли не реальные проявления жизнедеятельности «инсти-тутов гражданского общества», о необходимости которых так любят поговорить либералы?А ведь многое у нас уже было! Прежде всего, добрые отно-шения между людьми, которые выходили на субботники не по принуждению, приводя в порядок дворы, детские площадки и подъезды. Соседи заходили друг к другу в гости, а не отгоражи-вались стальными дверями с хитроумными замками и подгля-дывающими глазками. Наркотиками из-под полы не торговали. Кражи были редким явлением, а детей не сопровождали в шко-лу. О педофилах, маньяках не слышали, а «гомосеки» не лезли на экран телевизора.Важной функцией профсоюза, после распределения квар-тир, садовых участков, гаражей и других материальных благ, 
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являлось обеспечение трудящихся и членов их семей путёвками в санатории, дома отдыха, пионерские лагеря, а также в коллек-тивные туристические поездки «выходного дня».Путёвки были доступны по цене всем, а кроме того, основа-тельно дотировались профкомом и администрацией, вплоть до оплаты проезда к месту отдыха, в зависимости от материаль-ного положения семьи. Ежегодно каждый четвёртый работник мог рассчитывать на организованный отдых. И возможности постоянно, год от года, росли.Это было политикой министра и председателя отраслевого ЦК профсоюза атомщиков. Так же, как и регулярные диспансе-ризации. Целью было создать такую сеть, чтобы каждый работа-ющий мог ежегодно поправлять своё здоровье в здравнице.И не случайно средмашевские санатории, дома отдыха, альпи-нистские и спортивные базы были лучшими в стране, немногим уступая 4-му Главному управлению Минздрава, где отдыхала и лечилась советская правящая элита (сегодня – Управление де-лами Президента).Трест принимал долевое участие в строительстве пансиона-та «Октябрь» в Одессе, дома отдыха «Гумиста» в Абхазии, базы отдыха «Новинки» в Подмосковье. Имелся собственный пионер-ский лагерь под Звенигородом, в прекрасном месте, где отдыхали дети не только из Селятино, но и из периферийных подразделе-ний Степногорска, Шевченко. Для них специально организовы-вались экскурсии в Москву.Внимание всегда уделялось развитию спорта, пропаганде здо-рового образа жизни. Помимо капитальных спортсооружений – стадиона со зрительскими трибунами, закрытых спортивных залов, плавательных бассейнов – ежегодно во дворах устанав-ливались хоккейные коробки, заливались катки, оборудовалась освещённая многокилометровая лыжня, а летом – «тропа здо-ровья», где совершали пробежки сотни людей.Клуб «Мечта», который по своему интерьеру и уровню рабо-ты стоил хорошего Дома культуры, тоже содержался и управ-лялся Объединённым профсоюзным комитетом, то есть за счёт профбюджета.

В аппарате ОПК-87 было 7 штатных единиц и, кроме того, 5 освобождённых председателей профкомов в подразделени-ях. В спорткомплексе и клубе «Мечта» было соответственно 27 и 18 единиц, в библиотеке 2. Всего 65 штатных единиц.Помимо этого, в летнее время в детских оздоровительных лагерях вводились ставки ещё 60 сотрудников. Как видите, 125 освобождённых работников и сотни и сотни добровольных помощников, выполнявших все вместе огромный объём работы. Госбюджет здесь отдыхал.Лечением средмашевцев занималось 3-е Главное управление Минздрава СССР, финансируемое более щедро, чем обычная сеть.Постоянно строились и переоснащались передовым медобо-рудованием медсанчасти, которые располагались во всех горо-дах и рабочих посёлках Минсредмаша. У средмашевских меди-ков и зарплата, и условия обеспечения жильём были повыше.Подобную Медсанчасть № 48 построили в начале 70-х и в Се-лятино – большой больничный комплекс с поликлиникой. Ми-нистерство имело также собственную сеть учреждений отдыха и санаторного лечения. Не вызывает сомнений, что подобная автономия, обеспечивавшая более высокие жизненные стан-дарты для работников отрасли, аргументировалась и создава-лась под постоянным напором министра, имевшего высокий авторитет и поддержку в Политбюро и Правительстве.Миллионы работников атомной отрасли жили на своих «островах» несколько отличным укладом.Жаль, что Архипелаг Средмаш не получил столь же громкого отражения в литературе и искусстве, как небезызвестный Архи-пелаг Гулаг. Из-за завесы секретности у нас и невостребованно-сти историй из советской жизни со знаком плюс на Западе.Для пера А. И. Солженицына, вознесённого на пьедестал клас-сика, подобная тема была изначально неперспективна. Челове-ческие страдания куда интереснее для художника.
3. Профсоюз в управленческой вертикалиТе, кто бывал на больших коллегиях, с приглашением работ-ников с мест, помнят, что рядом с министром во главе длинного 
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стола с членами Коллегии сидел председатель ЦК профсоюза атомщиков А. Н. Каллистов. Этим подчёркивалась неразрывная связь интересов отрасли с интересами трудовых коллективов. В то же время это понятный сигнал для всей вертикали сопод-чинённости.Анатолий Назарович Каллистов – знаковая фигура. Председа-телем отраслевого ЦК он стал в 1959-м, а ушёл на заслуженный отдых в 1986 году, вместе со Славским. На новый участок работы его направили в 49 лет, уже опытным и заслуженным производ-ственником, директором ряда ключевых заводов отрасли, Геро-ем Социалистического Труда. Вспомним, что Е. П. Славский стал министром в 1957 году. На профсоюзах ему нужен был именно такой человек – заслуженный и авторитетный, способный пре-одолеть инертность, безволие и формализм, нередко отличав-шие деятельность выборных профорганов.Не зря их с улыбкой сравнивали с доброй бабушкой, которая обо всех заботится, но важные вопросы в семье решает не она.А. Н. Каллистов окончил Уральский политехнический инсти-тут по специальности «Инженер-металлург». В 26 лет он уже ди-ректор Кыштымского медеэлектролитного завода. В 1940 году, по доносу сослуживца, обвинён во вредительстве, осуждён и эта-пирован в Мончегорск, где работал на заводе «Североникель» на-чальником смены. В 1941 году переведён в Кировскую область на строительство железной дороги.В 1942 году его оправдывают, восстанавливают в партии и посылают снова на Урал, где он работает главным инжене-ром, а затем директором металлургического завода. В 1946-м (в 36 лет) его направляют в город Электросталь директором завода № 12, который предстоит реконструировать под новые технологии, наладить производство уранового горючего для атомных реакторов.В короткие сроки под его руководством организуется хи-мико-металлургическое производство чистого металлическо-го урана и изделий из него – урановых блочков для наработки плутония, а также тончайших диффузных фильтров для разде-ления изотопов урана.

В определённый момент эта продукция оказывается на острие «Уранового проекта». А.П. Завенягин ему позже скажет: «Ты, то-варищ Каллистов, тогда танцевал на острие бритвы». Но всё обо-шлось, справились.В 1949 году, после успешного испытания атомной бомбы, ему присваивается звание Героя Соцтруда. Позже на этом заводе, названном машиностроительным, будет организовано произ-водство ТВЭЛов (топливовыделяющих элементов) для загрузки в атомные реакторы.В 1951 году Каллистова переводят в Новосибирск на строя-щийся завод-дублёр, где предполагается наладить производство лития (для водородной бомбы). Он успешно, за 5 лет, справляет-ся и с этой задачей, оставив у сибиряков добрую память.В 1956 году Каллистова возвращают в Электросталь (там тоже организуется производство лития-6), что ознаменуется не только овладением новыми технологиями, но и разворотом жилищного строительства и переселением людей из бараков.Вот такой человек становится рядом со Славским во главе от-раслевого профсоюза. Он поднимет роль профсоюзов на такой уровень, когда они станут способны взять на себя заботу обо всей социальной сфере и одновременно существенно влиять и на производство.Без сомнения можно сказать, что активная позиция проф-союзов помогла Славскому создать тот характерный для него, сбалансированный стиль управления, когда строгость прика-за сочетается с реальной заботой о людях, отвечающих той же монетой.В повестку дня совместных заседаний администрации и проф-союзов прочно вошли вопросы организации соревнования, без-опасности и оплаты труда, строительства жилья, детских учреж-дений и больниц.Позже – вопросы культуры, спорта и досуга, развитие сети отраслевых здравниц. Практиковались совместные коллегии Министерства и ЦК профсоюза, на которых неуютно себя чув-ствовали директора комбинатов и строек, недостаточно целе-устремлённых в социальных вопросах.
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В таких условиях вполне закономерна и личность Л. Н. Ро-зовского во главе ОПК-87/1. По его инициативе Объединённый профсоюзный комитет Треста «Гидро монтаж», входивший со-ставной частью в профком 12-го Главка, обретает полную фи-нансовую и организационную самостоятельность с выходом напрямую на ЦК профсоюза атомщиков. Это откроет дополни-тельные, немалые возможности.Умел подбирать Розовский и профсоюзные кадры – из ра-бочей среды, из самой гущи трудовых коллективов. Оба его ос-вобожденных заместителя – Ю. Ф. Субботин (с 1970 по 1978 г.) и В. П. Ильин (с 1978 по 1983 г.) – начинали свой трудовой путь рабочими, хорошо поварившись в этой среде. Позже получат выс-шее образование, вырастут в хороших специалистов и успешных руководителей.Среди освобождённых профсоюзных работников большим уважением пользовались Владимир Соломонович Рольбин (20 лет бессменный председатель профкома на Опытном заво-де), Владимир Александрович Растатуев (МСУ-28).В 1978 году, отработав 8 лет заместителем Розовского, Юрий Фёдорович Субботин попросился на хозяйственную работу и был назначен заместителем главного инженера треста. К этому вре-мени он окончит Политехнический институт. Потом г. Шевчен-ко – МСУ-26, чернобыльская авария, где он был в первых рядах. Ушёл из жизни в 56 лет, в 1995 году.Владимир Петрович Ильин, принявший в 1983 году эстафе-ту от Л. Н. Розовского, прошёл также богатую жизненную школу. В 17 лет он уже фрезеровщик на московском станкостроитель-ном заводе «Красный Пролетарий».После службы в армии, с ноября 1958 года – в Селятино, в инструментальном цехе ремонтно-механических мастерских п/я 1605. С тех пор его судьба связана с Трестом «Гидро монтаж». Она характерна для того времени – так тогда росли люди. Послу-шаем его самого:
Вскоре, после женитьбы на девушке Наташе, которую учил 

токарному делу, пошёл на приём к начальнику предприятия пол-
ковнику А. П. Житкову. Говорю ему, что я женился, а жить негде. 

Он мне – завтра состоится заседание постройкома, где будет 
распределяться вновь построенный дом № 8. Пиши заявление 
на получение жилья. В постройкоме мне сказали: «Приноси сви-
детельство о браке, тебе выделена комната 13 квадратных ме-
тров в трёхкомнатной квартире дома № 8». Так я стал жите-
лем посёлка Селятино.

Моя жена, Наталья Аркадьевна, заочно окончила техникум, 
34 года отработала на Опытном заводе. Мы вырастили двоих 
детей, дочь и сына. Было нелегко, так как всё время работали 
и учились. У меня к тому времени образование было всего 7 клас-
сов. Понимая, что этого недостаточно, я поступил в вечернюю 
школу в городе Апрелевке. Окончил её в 1962 году и поступил 
в Мос ковский станкостроительный институт. Проучился 3 года. 
Из-за житейских проблем набрал хвостов и, побывав в академи-
ческом отпуске, перевёлся во Всесоюзный заочный строительный 
техникум, который закончил в 1970 году, получив специальность 
техника-механика.

Уже работая в профсоюзах, в 1980–1985 годы обучался заочно 
в Высшей школе профдвижения ВЦСПС (Академия труда и соци-
альных отношений), которую закончил, получив квалификацию 
экономиста.

Наверное, с учётом того, что я мог работать на всех видах 
оборудования, имеющегося в мастерских, меня ещё в 60-х угово-
рили перейти нормировщиком. Затем был переведён на долж-
ность технолога в экспериментальный цех заместителем на-
чальника цеха.

Более 10 лет отработал начальником ОТиЗ Опытного завода, 
где меня постоянно избирали в заводской комитет профсоюза. 
В ноябре 1978 года избрали заместителем председателя Объеди-
нённого построечного комитета треста (ОПК-87/1).

По роду службы мне приходилось бывать в командировках 
в наших городах – в Томске-7, Красноярске-26, Глазове, Пензе-19, 
Димитровграде, в Эстонии, на Харабалинском ядерном полигоне, 
разбирать жалобы в МСУ-100 в Академгородке под Новосибир-
ском, заниматься исправлением брака с металлоконструкциями 
на Калужском турбинном заводе.



263262

В 1983 году, в связи с уходом Розовского, В. П. Ильина избира-ют председателем. Это была достойная «смена караула». Он су-мел выстроить деловые отношения с новым начальником тре-ста В. Д. Захаровым, с ЦК профсоюза, где не раз избирался членом Центрального комитета и членом президиума.Впоследствии и до нынешних дней, несмотря на глобальные изменения в стране, Владимир Петрович неизменно стоит у руля селятинских профсоюзов, уже схлопнувшихся, измельчавших, продолжая, в меру сегодняшних возможностей, служить людям, помогать им, чем возможно, в житейских делах.Каждый день, почти бесплатно, будто отрабатывая когда-то данный обет, он приходит на своё рабочее место. Организует меро приятия, договаривается и улаживает разные проблемы, ко-го-то защищает, выступает на массовых мероприятиях. Он посто-янно нужен. Его знает весь посёлок, и авторитет его бесспорен.Зиждется он на душевных качествах этого человека, его бес-корыстии, открытости и искренности, высоком достоинстве.Он один из немногих, кто может публично поспорить или вы-сказать в адрес сильных мира сего нелицеприятные вещи. И это воспринимается без обид, как должное. Этот человек может так себя вести, он завоевал это право. Ведь давно известно – прежде чем лезть с обличениями, на себя оборотись!
4. О парткомахВ партийном комитете Треста «Гидро монтаж» была более длинная, чем в профсоюзах, скамейка секретарей парткома. Они довольно часто менялись, и на то имелись свои причины. Не бу-дем забывать, что КПСС была правящей партией, и не только стержнем господствующей идеологии, но и достаточно эффек-тивной управленческой машиной.Партийные съезды определяли долгосрочную программу развития, Центральный комитет её конкретизировал своими постановлениями, а областные и местные партийные органы осуществляли управленческую функцию, действуя через кадры хозяйственных руководителей и госорганы всех уровней. Такова была советская реальность.

КПК (Коммунистическая партия Китая) в условиях планово-рыночной экономики осуществляет руководство страной через расстановку своих проверенных кадров и контроль за их дея-тельностью. Строго спрашивает за провинности, вплоть до суда и тяжких наказаний.Много стрел выпущено в адрес престарелого состава Полит-бюро в брежневский период. В немалой степени именно пото-му всю эпоху назвали «застоем». Так было в верхнем эшелоне, но никто не вспоминает, что кадровой политикой ЦК была регу-лярная ротация кадров в нижнем и среднем звене.Редко секретари горкомов и райкомов сидели больше 4–5 лет. Так же, как и их возраст перед уходом не превышал 50-ти лет. Они шли на выдвижение, если позволяли деловые качества, либо их где-то пристраивали в народном хозяйстве. Кадровые ошибки слу-чались, и они всегда будут, но, тем не менее, налицо была система.Такая же практика работала и для крупных парткомов. Заси-живаться и там не давали. Либо это было выдвижение на руко-водящие должности на своём же предприятии, либо продвиже-ние по вертикали.Вот такая «круговая порука», взаимный переток партийных и хо-зяйственных кадров. Его можно осуждать или одобрять – но это была понятная линия действий. Руководящие кадры проходили этапы обкатки. Их целенаправленно готовили. Сегодня же подбор и расстановка кадров – большая загадка. По какому принципу назна-чаются министры? Откуда берутся губернаторы? А их заместители?Надолго запомнит вся Россия министра обороны господина Сердюкова и его женский дивизион, помыкавший заслуженны-ми генералами. Это уже не ошибка, а скорее карикатура в стиле Кукрыниксов.Первичные партийные организации были основой властной пирамиды. Политика партии, формируемая наверху, должна была претворяться в жизнь именно там. Члены партии-рабочие без сомнения были лучшими не только в профессии. Про таких людей можно сказать: «Им за державу обидно».Их активная жизненная позиция выходила далеко за рам-ки личного интереса. На их повышенную ответственность мог 
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опереться любой руководитель. Инженерно-технические работ-ники тоже чувствовали пресс партийной дисциплины, которая бывала и строже, и действеннее КЗОТа.Всё это имело место в 60-е – 70-е годы, о которых у нас идёт речь, пока партийный организм не стала разъедать эрозия ни-гилизма, безразличия, карьеризма и приспособленчества, про-истекавшая от обесценивания идеологических основ. Вместе с утратой высоких целей, размыванием идеологии шёл процесс перерождения кадров, принявший в перестройку обвальный ха-рактер и в итоге погубивший великую страну.
5. Личности как продукт эпохиСекретарём парткома Треста «Гидро монтаж» больше других проработал Василий Евстафьевич Вергун. Затем, вполне логич-но, был назначен заместителем начальника треста. Но людям запомнился больше как секретарь парткома.Его жизненный путь связан исключительно с «Гидро монтажом», и конкретно с буровым управлением МСУ-24, и тоже характерен для того времени. Трудовую деятельность начал бурильщиком V разряда на предприятии п/я 1605 в посёлке Селятино, после окончания в 1959 году Миасского геологоразведочного техникума.Ему 20 лет, и его сразу же посылают в годичную командиров-ку в город Дзержинск Горьковской области. В 1960-м, через год настоящей практики, назначают буровым мастером и опять с го-дичной командировкой – в Башкирию, добывать воду для ракет-ных частей. Вот как о том периоде говорит сам В. Е. Вергун:

Руководителем бурового участка в то время был В. Г. Лукин – 
грамотный инженер-буровик, очень энергичный человек. Наряду 
с организацией работы каждого бурового прорабства, каждой 
бригады, он беспокоился об улучшении жилищных условий сво-
их подчинённых. С его помощью мне, как молодому специалисту, 
в 1960 году на двоих с женой была выделена комната 11 квадрат-
ных метров в доме № 8 в посёлке Селятино.

В эту 3-комнатную квартиру заселились 3 семьи – механизато-
ра А.А. Балыкина – 4 человека, прораба буровых работ Г.П. Пужла-
кова – 3 человека, и нас двое. Общая кухня, общий туалет, но жен-

щины не ссорились, жили дружно. В этой комнате мы прожили 
до 1965 года, а с 1963, с рождением дочери Елены – уже втроём.

В 1962 меня назначают прорабом буровых работ и направ-
ляют с бригадой в Белгород. В июле 1963 года, получив отпуск, 
я поступил учиться на вечернее отделение Московского геолого-
разведочного института, который окончил в 1969 году, получив 
специальность горного инженера. Учитывая мою учёбу, руковод-
ство п/я 1605 пошло навстречу и дало возможность работать 
на площадке Селятино на различных инженерных должностях.Уже в июне 1969 года, с дипломом инженера в руках и нарабо-танным опытом на линии и в производственно-диспетчерском от-деле треста, В. Е. Вергун получает весьма ответственное задание.В качестве начальника специально формируемого участка, в сжатые сроки в отдалённом районе на севере Пермской обла-сти и границе с Коми АССР ему поручают организовать работы по бурению 4-х шахтных стволов для производства ядерных взрывов в мирных целях. Ранее мы уже рассказали, как молодой начальник участка менее чем в 2 года с задачей справился.В 1971–1975 он работает в Селятино в МСУ-24 начальником сметно-договорного отдела. Одновременно избирается секре-тарём партийной организации МСУ-24.В 1975 году многоопытный уже инженер-бурильщик В. Е. Вер-гун назначается начальником участка по бурению глубоких скважин выщелачивания в г. Зима Иркутской области. Назна-чение вынужденное – его бросают на устранение отставания, допущенного на весьма ответственном направлении. Василий Евстафьевич справился и с этим заданием. Наладил работу не-маленького коллектива людей, обеспечив устойчивое выполне-ние плановых заданий. Так нарабатывались и опыт, и авторитет.После Зимы возвращён в МСУ-24 в Селятино. О дальнейшей своей судьбе он расскажет сам:

В июле 1980 года уходит на пенсию Я. А. Кузнецов и начальни-
ком треста назначается Валерий Дмитриевич Захаров1. И вот 

1  Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1лс. Д. 1-03. Л. 78.
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он вызывает меня и говорит: «Мы хотим рекомендовать тебя 
на пост секретаря парткома треста на 3,5 года». Я сначала от-
казывался – какой я партийный работник, я больше производ-
ственник. Но потом согласился, надо было заменить на этой 
должности Сироту Алексея Петровича. В ноябре 1980 года меня 
избрали секретарём парткома треста, и на этой должности 
я проработал 7 лет.

Партийная организация треста была одной из самых крупных 
в Наро-Фоминском районе. В состав парткома входили 14 первич-
ных организаций, две с лишним тысячи коммунистов.

Большую роль играли профсоюзная и комсомольская организа-
ции, но основной общественной организацией оставался партком.

Он оказывал действенную помощь руководству треста и его 
предприятий в выполнении государственного плана на основе 
повышения трудовой и производственной дисциплины, своевре-
менном рассмотрении важнейших производственных вопросов, 
способствовал правильному подбору, расстановке и воспитанию 
руководящих кадров. Велась организация политической и техни-
ческой учёбы, совершенствование социальной сферы посёлка. Мно-
го внимания уделялось организации шефской работы с совхозами 
Наро-Фоминского района. Партком постоянно взаимодействовал 
с Наро-Фоминским горкомом партии и оборонным отделом обкома. 
Начальник треста В. Д. Захаров избирался членом бюро горкома.

Во многом деятельность парткома зависела от активности 
секретарей первичных парторганизаций, выполнявших свой долг 
без отрыва от основной работы.

Хочу отметить таких секретарей, как О. А. Задорин, Ю. И. Ка-
заков, В. В. Кулаков, М. Н. Гуменюк, П. К. Харченко.

В аппарате парткома были и штатные единицы, установлен-
ные городским комитетом партии. Наша зарплата не отбирала 
фонд зарплаты треста.

Среди моих коллег – Л. А. Тихомирова, В. И. Герасименко, 
Н. И. Сладкова, В. П. Шаталова. Этот небольшой коллектив был 
очень дружным, ответственным, исполнительным и грамот-
ным. Мне было легко работать с ними и за это им огромная 
благо дарность.

Так сложился вышеназванный руководящий треугольник – начальник треста Захаров – секретарь парткома Вергун – пред-седатель профсоюза Ильин.Они продолжили дело предшественников и не только не рас-теряли достижений, но упрочили и приумножили их.О Валерии Дмитриевиче Захарове речь ещё пойдёт. А о Васи-лии Евстафьевиче Вергуне можно сказать, что они с Владимиром Петровичем Ильиным – как близнецы-братья. Продукт одной эпохи. Те же душевные качества, чувство долга, та же честность и бескорыстие. Говоря об этих людях в таких тонах, мы не умаля-ем ни одной личности заслуженных ветеранов.Они – производственники – бригадиры, мастера, прорабы, ру-ководители. Их заслуги в той сфере. А Вергун и Ильин, выросшие сами из производства, значительную часть жизни отдали самому трудному делу – постоянному взаимодействию с большим числом людей. А ведь люди бывают разные. И склонность к интриге, мел-ким гадостям ближнему, самолюбованию и постоянной обиде на весь свет присуща, к сожалению, части человеческой породы.Сколько крови, нервов и здоровья попортили подобные лю-дишки Я. А. Кузнецову, В. Д. Захарову, да и тому же Розовскому, за-валивая министерство, партийные и советские органы грязными анонимками. Тогда было принято их рассматривать, вот и ездили комиссии, требовали объяснений. Обычно «народные мстители» нападали на тех, кто больше работал – бездельники их мало вол-новали, там нечему завидовать и не к чему придраться.Как мог отреагировать Кузнецов или Захаров, если претензии к ним высказывались в открытую? Только принять к сведению и исправиться, если это объективно и продиктовано заботой о деле. О мести, преследованиях не могло быть и речи. Но опре-делённому сорту людей этого мало. Хотелось острых ощуще-ний – нагадить, а самому остаться в тени и наблюдать, как чело-век страдает.К счастью, таких персонажей было ничтожное меньшинство, и общей картины в жизни коллектива они изменить не могли.Люди, в массе своей, могут отличить зёрна от плевел и каждо-му воздать по делам его.
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Глава XIX
ОБРАЗЫ БЫТИЯ
1. Об образе жизниРасскажем чуть подробнее о жизни в Селятино. Этот подмо-сковный городок, ставший родной гаванью для многих тысяч людей, разбросанных по разным уголкам страны, вобрал в себя все характерные для советского периода черты симбиоза произ-водственной и общественной жизни.Не одной работой и не хлебом единым жив человек. Растущий из года в год образовательный, а за ним интеллектуальный уро-вень формировали новые потребности.Людям хотелось приобщения к кладезям отечественной и мировой культуры, свободного доступа к физической культуре и спорту. Они жаждали разнообразить свой досуг, общаться друг с другом, дружить и любить, иметь возможность познавать мир.Желали ощущения своей нужности другим людям, пригодно-сти для дела.Важным индикатором удовлетворённости жизнью является уверенность в будущем, личная защищённость, безопасность де-тей, их творческое и нравственное развитие. Всё это, разумеется, на фоне разрешения первичных жизненных потребностей – кров над головой, еда, доступ к медицине и образованию. А есть ли ещё какие-то критерии человеческого счастья, если не вдавать-ся в крайности и извращения?Ведь не пустое же времяпрепровождение, ночные клубы мега полисов с наркотой и развратом, сборища богатых бездель-ников – и есть признак раскрепощения личности на пути к со-вершенству?!Апологеты слома до основания советского наследия и се-годня всеми силами пытаются доказать, что тогда мы жили плохо – бедно, серо и несвободно. Потому, мол, и «революция», и «закономерный» распад страны. И единственная возмож-ность вырваться была лишь через разрушение старого и уч-реждение «нового порядка». А партитуру этого «порядка» они писали сами, возомнив себя победителями. Точнее переписыва- ли с западного образца, пытаясь наскоро внедрить «ценности» западного мира. И возмущаются по сей день, когда не удаётся впихнуть соотечественникам «невпихуемое».

Главная улица посёлка. 1982 год
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Не случайно придумано уничижительное определение – «сов-ки». А на Украине («це ж Европа») пошли дальше – «гопники», «ватники», «колорады». То есть недочеловеки.По таким домыслам лучше бить фактами. А они таковы, что пусть и не всё в то время было радужно, и тёмных сторон в жиз-ни хватало, но уж точно – люди жили нескучной, насыщенной жизнью. И необходимое для жизни у них было.Не случайно по ООНовским стандартам качества жизни СССР входил в первую группу передовых стран. Это характерно для 70-х, начала 80-х, то есть, как ни крути, – «брежневской эпохи», при всех её неправильностях, запаздывании перемен и «окукли-вании» высшей власти в своём мирке. Но уже во второй полови-не 80-х, ввиду ослабления самой власти, её неспособности найти верные решения, пошёл процесс деградации всех сторон жизни, приведший к «самострелу» тысячелетней страны.Это уже другой вопрос, и там свои причины, а мы вернёмся к жизни в Селятино.
2. Здоровый человек – здоровое обществоЗдоровье для человека – высшая ценность, а состояние меди-цинского обслуживания – индикатор социального мира. Как мы уже говорили, в Министерстве среднего машиностроения, с са-мого его начала последовательно и неуклонно выстраивалась собственная лечебно-профилактическая база.Номинально она числилась как 3-е Главное управление Мин-здрава СССР, хотя фактически строилась и поддерживалась в ра-бочем состоянии теми предприятиями, которые обслуживала.Первую очередь медико-санитарной части № 48 в Селятино ввели в 1970 году1. Это была поликлиника на 200 посещений в смену и стационар на 140 коек. Для небольшого ещё посёлка – более чем достаточно. Но всё делалось с опережением, «на вы-рост», как первоочередная задача после жилья.Вскоре в строй вступили инфекционное отделение, зубо-протезный кабинет и санэпидстанция. Кадрами медсанчасть 

1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 9в. Д. 2. Л. 181.

комплектовалась не в расчёте на вольный найм, а целенаправ-ленно, специалистами высокого класса, направляемыми Мин-здравом. Они немедленно обеспечивались жильём и включа-лись в общий для треста порядок социального обслуживания.Первым начальником медсанчасти № 48 стал Геннадий Ни-колаевич Ушаков, заместителем по медчасти Лебедев Леонид Николаевич.Этими людьми были заложены основы высококлассного уч-реждения. Много сделано по комплектованию коллектива, ро-сту профессионализма, непрерывному развитию современного медицинского комплекса.В последующие годы сдали в эксплуатацию хирургический кор-пус, станцию скорой помощи, блок вспомогательных отделений. Сложился хорошо оснащённый больничный комплекс на 178 коек, плюс 6 в реанимации, полностью удовлетворявший потребности не только Селятино, но и не закрытый для окрестного населения.Селятинцы не высиживали часами в длинных очередях у вра-чебных кабинетов, а при экстренной госпитализации не были обречены на койку в коридоре, что из-за перегруженности было обычным явлением в районной сети. Они могли вызвать врача на дом и не ждать часами приезда кареты скорой помощи.Как известно, медицинская помощь в СССР была бесплатной, но требовалось сделать ещё очень много, чтобы поднять её ка-чество. Медучреждения Минсредмаша шли на шаг впереди, про-кладывая дорогу. Всё упиралось в невозможность, пока, в мас-штабах страны, выделить достаточное финансирование.Академик-кардиолог Чазов, начальник 4-го Главного управ-ления Минздрава, ставший при Горбачёве министром здравоох-ранения, высказался в том смысле, что поднять всю медицину до уровня элитного 4-го Главка вполне возможно – дайте денег!Деньги сжирала, как огнедышащий дракон, изматывающая гонка вооружений. Но, тем не менее, поликлиническая и коечная сеть в стране год от года неуклонно росли, а мединституты и мед-училища в каждой области и республике из года в год пополняли врачебный, фельдшерский и медсестринский корпус. И выпуск-ники тогда были достойные – за деньги дипломы не покупали.
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То, что качественная медицина может быть бесплатной, даже в небогатой стране, показывает пример Кубы, являющейся в этом смысле образцом для Латинской Америки. Средняя про-должительность жизни там гораздо выше (79,3 года), чем в «ре-формированной» России (69,1).В Медсанчасти-48 выросли такие профессионалы, как В.В. Бо-рисова, Н.С. Лебедева, М.М. Бастракова, великолепный хирург Н.П. Рычагов, врач-анестезиолог Л.И. Бастраков, старшая опера-ционная сестра Л.Е. Винокурова.Они использовали достижения передовой организации труда, принципы высокого качества и культуры медицинской помощи, нравственно-этического воспитания личности врачей и меди-цинских сестёр.Сегодня – это муниципальное бюджетное учреждение здраво-охранения «Районная больница № 5», где работают более 100 врачей, 190 средних медицинских работников, более 100 человек младшего медперсонала и 110 хозяйственного и технического.Ежедневно поликлинику посещают более 500 пациентов, выполняется в год более 1500 операций, через отделение реа-нимации проходит ежегодно 700–800 больных и пострадавших в чрезвычайных ситуациях.В 1975 году по соседству с больничным комплексом МСЧ-48 трестом был построен военный госпиталь с поликлиникой, на который возложили функции головного лечебного учрежде-ния всех военно-строительных частей средмаша. Сегодня это госпиталь МВО1.Оба медицинских центра работали в унисон, ещё больше по-высив для населения всех категорий доступность к качествен-ной медицине.Серьёзные основы медицинской базы, услугами которой мы пользуемся и сегодня, были заложены в Селятино в 70-е годы.Многими ли подобными лечебными комплексами, постро-енными с нуля, на голом месте, может похвалиться Московская 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 9-в. Д. 2. Л. 259.

область за последние 23 года? Всё-таки признаём – «совки» умели работать!Санэпидстанция была организована вместе с МСЧ-48 и явля-лась её отделением. Её работа была многогранна и востребована.В том, что посёлок Селятино всегда был чист и опрятен, де-тей в дошкольных и школьных учреждениях, в рабочих столо-вых обеспечивали качественной и сбалансированной пищей – заслуга санврачей.Молочная продукция, так же как и питьевая вода, перед тем как поступить на реализацию, проходила контроль в лабора-ториях СЭС.Проводились регулярные прививочные кампании для всех возрастов, регулярная дезинфекция в подвалах жилых домов и на предприятиях.Мало того, вся проектная документация перед строительст-вом любого объекта проходила экспертизу на соответствие са-нитарно-строительным нормам санитарными врачами так же, как и при приёмке в эксплуатацию объектов. В состав госкомис-сии всегда входил главврач СЭС, и без его подписи акт приёмки не мог быть действительным.Санслужба была вездесуща, её побаивались, а выдвигаемые требования неукоснительно исполнялись.Откупиться было немыслимо, тогда не было такого «тренда». Все понимали, что люди исполняют свой долг, их требования обоснованы и идут на пользу людям.Санитарная работа всегда поддерживалась руководством треста, парткомом и Объединённым построечным комитетом. Не было случая, чтобы мероприятия этой службы, запланиро-ванные на год и требующие финансирования и капитальных работ, отвергались бы руководством треста. Более того, они контролировались совместно с развитой службой техники без-опасности треста.Селятинскую СЭС с 1970 до начала 90-х возглавлял Анатолий Алексеевич Ситников. Эпидемиологическую службу – врач-эпи-демиолог В.А. Тунгусова, главным врачом бактериологической лаборатории многие годы отработала Л.В. Левак.
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С приходом рыночной экономики селятинскую СЭС упразд-нили. Как контрольный институт, она стала лишним звеном для недобросовестных предпринимателей, ищущих сверхприбыль в криминальных схемах, а с другой стороны, разлагаясь вместе с обществом, становилась инструментом для коррупции.В мусорную корзину полетели советские ГОСТы, СНИПы в строительстве, а с разгона и регламенты (уставы) в угольной промышленности, на железной дороге, водном транспорте (мно-гие писаны кровью) – опять же в погоне за «свободой» предпри-нимательства и борьбой с коррупцией.Такая же вольница установилась и в ценообразовании в капи-тальном строительстве, открывая шлюзы для умыкания милли-ардов рублей из казны (воруют на всех крупных стройках, даже в космической отрасли).Нарвавшись на мошенничество в крупных размерах, опа-сность массовых отравлений и заболеваний, а тем паче аварий, власти дают задний ход, пытаются что-то изменить. Дай-то Бог!
3. В условиях тотального дефицитаТоварный дефицит на прилавках – самое слабое звено совет-ского жизненного уклада. Люди были измучены необходимо-стью не покупать за свои деньги, а «доставать» необходимые продукты и товары, которых постоянно не хватало.Плановая система и ценообразование здесь явно буксовали. Дефицит усугублялся незыблемыми ценами, которые переста-ли служить естественным регулятором. Зарплаты росли, а цены нет на фоне отставания производства товаров массового спроса.Рецепт от дефицита на прилавках прост и известен со времён «царя Гороха» – рыночные, а не директивные механизмы регули-рования спроса-предложения.Это наглядно показали введение в разорённой России в нача-ле 20-х годов НЭПа, политика Дэн Сяопина в Китае в начале 70-х, и, наконец, гайдаровская «шоковая терапия» в 90-х.Главным регулятором в этих случаях выступали цены. Пол-ки в 90-х наполнялись товарами не потому, что их вдруг ста-ло больше, а как следствие невозможности для многих их ку-

пить. Но «неудачники» отступали на задний план – их просто не замечали.Гайдару его сторонники в реформаторском раже присвоили даже статус чуть ли не «спасителя России от голода» (при том же количестве имевшегося в стране продовольствия).Но это – вопросы большой политики, с решением которых за-поздали, а как в то время жили в Селятино?Как вспоминают ветераны, жили не так уж плохо. В Министер-стве среднего машиностроения с самого начала был установлен так называемый режим «рабочего снабжения».Наверху, в министерстве, расположился ГлавУРС, а в городах и по-сёлках – УРСы и ОРСы (управления и отделы рабочего снабжения). Расчётные нормы потребления в них были выше, чем по стране.В Селятино вместе с ростом жилого фонда и населения строи-лись всё новые магазины, столовые, развивались складская и за-готовительная база, холодильное хозяйство, где ОРС выступал заказчиком. В распределении дефицита контроль осуществляли общественные комиссии профсоюза.Характерную запись о Селятино в начале 70-х оставил Александр Александрович Беликов, приглашённый на работу в МСУ-24 из Донбасса:
9 мая 1971 года я приехал в Селятино. Мне предложили выпол-

нить спецзаказ по бурению скважин на Новой Земле до 2-х тысяч 
метров с самым большим диаметром под испытание мощной во-
дородной бомбы.

Новая Земля, экзотика, белые медведи, да и работа для меня 
будет интересной…

Я загорелся желанием и захотел посмотреть, где я буду ра-
ботать. Когда я приехал в Селятино, то сразу обалдел, потому 
что после Донбасса увидеть такую красоту – в магазинах горы 
апельсинов, яблок, бананов.

И вот тут я даже ради детей, а у меня их было уже двое, готов 
был в любой конец света уехать, а увидев такой рай – все сомне-
ния сразу улетучились.

В Донбассе меня начали уговаривать остаться. Но для себя 
я уже всё решил.
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4. А ведь жизнь была интересной!С момента закладки производственной базы треста в 1956 году и строительства жилого посёлка Селятино большую часть его населения составляла молодёжь до 30 лет. А это зна-чит – огромная потребность в общении, занятии спортом, разви-тии различных направлений культурной жизни, развитии дет-ского творчества.Первым клубом, где смотрели кино, занимались самодеятель-ностью, устраивали танцы, был солдатский клуб-барак, построен-ный вместе с казармами для военных строителей. Среди молодё-жи его называли «Чудильником». Там завязывались знакомства, создавались семьи, и у многих он оставил тёплые воспоминания.Но он был мал, не справлялся с нагрузкой, и, как воздух, был нужен полноценный Дом культуры как центр притяжения духов-ной жизни. Оказалось, это не так-то просто для рабочего посёлка. Строительство подобных учреждений допускалось лишь в горо-дах с достаточным населением и, как исключение, в сельской мест-ности. По этому пути и пошли отцы-основатели «Гидро монтажа».Выбрали приличный типовой проект сельского клуба на 400 зрительских мест, разработанного для центральных усадьб крупных совхозов и колхозов, основательно его переработали, улучшив фасады и предусмотрев необходимые помещения для клубной работы.В ГлавУКСе министерства, под напором Я. А. Кузнецова, закры-ли глаза, и в итоге в 1966 году вошёл в строй прекрасный клуб с романтическим названием «Мечта», придуманным коллектив-но в ходе устроенного конкурса. В целях конспирации его про-должали называть клубом, что по содержанию ничего не меняло.Радости от такого приобретения не было границ. Во-первых, пошли новые фильмы, чуть ли не первым экраном, лишь с не-большим отставанием от московских кинотеатров. А иногда и одновременно.Во-вторых, под руководством В. В. Маркиной сразу же был со-здан драматический коллектив и оркестр под управлением Вик-тора Кузнецова, музыканта, только что завершившего службу в соседней воинской части.

Как весенний гром среди ясного неба, стала для жителей постановка в клубе красочного музыкального спектакля-опе-ретты «Свадьба в Малиновке». С собственными декорациями, оркестром и узнаваемыми артистами-коллегами по работе. Восхищённые зрители считали – не хуже московской оперетты, и ехать никуда не надо!Стараниями Черепанова создали сильный детский коллек-тив, организовали самодеятельность из прибывающих молодых специалистов, попробовавших себя ещё в период студенчества на этой стезе.В то время в Селятино не существовало музыкальной школы, а потребность родителей приобщать своих отпрысков к музыкаль-ной грамоте была огромной. Люди шли на затраты, приобретали музыкальные инструменты, подыскивали частных репетиторов.Ответом на этот общественный запрос стало открытие при клубе музыкальной студии для обучения детей. Преподавате-лей-энтузиастов удалось найти. Среди них Владимир Семёнович 

Клуб «Мечта». 1971 год
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Урман, имевший высшее музыкальное образование, который вместе с женой, тоже музыкальным работником, организует в посёлке прекрасный хор.Позже он станет заметной фигурой в столичных музыкаль-ных кругах, создаст вместе с Мининым Московский камерный хор и долго будет там хормейстером.Бурно развивалась художественная самодеятельность, выта-скивавшая под свет юпитеров подлинные таланты из народа. Вот как об этом говорит Лидия Дмитриевна Черепанова:
Ежегодно устраивались смотры, которые собирали полные 

залы. Конкуренция была очень сильная. Мощная поддержка этих 
мероприятий ощущалась со стороны парткома, ОПК, многих ру-
ководителей подразделений. Нельзя не вспомнить Лебедева Лео-
нида Николаевича, главного врача нашей медсанчасти, Андрухо-
ва Евгения Николаевича, Лужкову Луизу Михайловну, Шепелева 
Юрия Александровича, который был в МСУ-24 председателем 
объединённого профкома. Он сам занимался в нашем театраль-
ном коллективе. Когда мы однажды давали спектакль, к нам 
приехала комиссия из Щукинского театрального училища. И ког-
да они посмотрели на Ю. А. Шепелева, то сказали: «Он не может 
быть любителем, вы наняли профессионального актёра!»В 1973 году «треугольнику» треста (партком, профком, адми-нистрация) удалось добиться финансирования полноценной му-зыкальной школы.Основанием была многолетняя и успешная работа самоде-ятельной музыкальной студии при клубе, где обучалось более ста детишек. Интересно, что их передача в школу, каждого в со-ответствующий класс, аттестовалась специальной комиссией, которая подтвердила все заявленные уровни подготовки.Профсоюзная библиотека расположилась поначалу в клубе. С расширением книжного фонда и числа читателей переехала в другое здание, где оборудовали хранилище на 30 тысяч книг и открыли читальный зал. Неоценимый вклад в просветитель-скую работу внесли подлинные энтузиасты Л.Н. Харитонова и Н.В. Безрукова.

И сегодня, не глядя на интернет, поселковая библиотека ра-ботает, выполняя свою культурно-просветительскую миссию. Её книжный фонд вырос до 53 тысяч томов, а число читателей составило 6 тысяч.Уже на следующий год после открытия клуба получил старт, поначалу в маленькой комнате, кружок «Умелые руки» под руко-водством Василия Николаевича Афанасьева, большого энтузиа-ста и умельца. Вскоре он перерос в исключительно популярный среди подростков клуб «Юный техник». Заработали кружки на-чального технического моделирования, радиолюбителя, авиа- и ракетомодельные, резьбы по дереву, «охоты на лис».Со временем ребятам стало тесно, и взрослым дядям при-шлось искать более просторные помещения. Их нашли в подва-ле дома № 15. Оборудовали его, завезли станки, в шефы опреде-лили Опытный завод.Ребята становились медалистами ВДНХ, чьи изобретения по-лучали призы на соревнованиях в Японии, Болгарии.После Афанасьева клубом «Юный техник» руководил П. П. Ми-рошниченко. Он пытался до последнего сохранить эту детско-юношескую организацию. Но не получилось.Сегодня это Дом детского творчества, который работает в стиле культурно-досугового центра с маленькими детьми – до-школятами. Дело, бесспорно, нужное для начального развития, но не замена подростковой технической подготовке. Нужны и то, и другое.Трудно переоценить важность привития с младых ногтей умения работать руками, что-то конструировать, изобретать, работать в коллективе. Ведь мы, скорее, созидательная, иннова-ционная, а отнюдь не торговая нация, и это призвание надо бы поддерживать.К сожалению, подобные навыки теряют свою актуальность для молодёжи. Незаметно приоритетом для многих становится место среди «офисного планктона», заполонившего крупные го-рода и мегаполисы. Это тоже веяние времени, и что-то нужное, может быть, приносит, но никогда не станет альтернативой тех-нической культуре.
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Если течение дел и дальше пойдёт подобным образом, то скоро, с уходом стариков, проблемой станет найти сантехника или элек-трика для обслуживания жилищно-коммунального хозяйства.А кто будет проектировать и строить лучшие в мире само-лёты и космические корабли, искать нетрадиционные источни-ки энергии, создавать новые города и скоростные дороги?
5. Культура и спорт на селятинской площадкеВ посёлке, где люди вместе работали и по соседству жили, знали друг друга с молодых лет, а порой, с детства, всегда было стремление и в беде, и в радости быть рядом, поддерживать друг друга. Вместе выходили на субботники, коллективно отмечали праздники, семьями подгадывали отпуска и разъезжали по стра-не в туристические поездки. Люди встречались, пели песни, ве-селились и радовались жизни.Обратимся к запискам Л. Д. Черепановой:

Некоторые традиции зарождались сами собой – например, 
в новогоднюю ночь собираться у ёлки к часу ночи. Люди поздрав-
ляют друг друга, обнимаются, целуются, разливают шампан-
ское. Глядя на это, стали к ёлке вывозить эстраду, включать 
музыку, запускать фейерверки. А накануне в клубе обязательно 
проводили «Голубой огонёк».

Некоторые традиции появлялись инициативно. Так, секре-
тарь парткома В. Е. Вергун предложил отмечать проводы рус-
ской зимы. Так тогда называли Масленицу. В первый же год 
получился замечательный праздник с тройками лошадей, со ско-
морохами. С лошадьми помог командир конного полка, а полк 
предназначался для участия в съёмках фильмов. С его участием 
снимались батальные сцены в фильме Бондарчука «Война и мир». 
Организовать всё было непросто – специальный транспорт для 
перевозки лошадей, костюмы для скоморохов, которые шили 
сами, но сколько радости было у детей и веселья у взрослых!Хорошей традицией стало приглашение в клуб «Мечта» извест-ных артистов, режиссёров, писателей и просто интерес ных людей. Этим занималась не только администрация клуба, но и инициа-

тивные люди, объединившись в Клуб инте ресных встреч, – Р.К. Ру-салкин, Г.А. Чернаков и многие добровольные активисты.Клуб стал эпицентром культурной жизни в посёлке. Там пос-тоянно проводились какие-то мероприятия, собиравшие сотни и сотни людей.Однажды приехал известный и популярный композитор Френ-кель. Он поиграл на клубном инструменте и сказал: «У вас тут кла-виши западают». На следующий день это обсуждалось на рабочих местах. «Слышали, у нашего рояля клавиши западают?»Дошло до Розовского. Он заявил Л. Д. Черепановой: «Что это такое, почему у нас нет нормального инструмента? Купите не-медленно рояль, большой, концертный рояль!»Купили – хороший, с немецкой механикой, он до сих пор стоит на сцене, хотя места ему там мало. Со временем в клубе скопи-лось пианино и роялей больше, чем во всех учреждениях культу-ры Наро-Фоминского района.Ещё одна маленькая деталь, которую припомнила директор клуба Л. Д. Черепанова. Однажды, приехав с учёбы, на которую периодически собирали клубных работников по линии Мини-стерства культуры, она зашла к Розовскому (профсоюз содержал клуб) и предложила устроить платный концерт, чтобы зарабо-тать денег. На что тот ответил весьма характерно для того вре-мени: «Если денег мало, возьмите ещё, а люди пусть ходят и смо-трят концерты бесплатно».Со спектаклями в клуб приезжал московский Малый театр. Осо-бым успехом пользовался спектакль «Единственный свидетель» с Ангелиной Степановой в главной роли, народной артисткой СССР.Особая дружба установилась с Центральным телевидением. В гости к селятинцам приезжали известные дикторы Светлана Жильцова, Владимир Ухов, Игорь Кириллов, Валентина Леонть-ева, Светлана Моргунова.Появлялась Алла Пугачёва во времена своей песни «Арлеки-но». Ещё не примадонна, но уже популярная и узнаваемая.В начале семидесятых в клубе был анонсирован концерт Вла-димира Высоцкого. Зрительный зал оказался набит до отказа – люди стояли в проходах. Билет стоил 1 рубль.
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Замалчиваемый официальной пропагандой, средствами информации, Владимир Семёнович пользовался подлинной народной любовью. Его песни, его хриплый баритон звучали из миллионов проигрывателей и магнитофонов по всей шестой части суши.Поражает тупость тогдашних идеологов – чего такого вред-ного они находили в его творчестве? Это был редкий самородок, подлинный бард, прославлявший мужество, дружбу, подвиг от-цов. В его песнях находили себя учёные и водители-дальнобой-щики, спортсмены и циркачи, моряки и истопники. В них зву-чали тонкая ирония и открытая насмешка над приевшимися пропагандистскими штампами.В тот памятный вечер в клубе «Мечта» В.В. Высоцкий в своём неизменном чёрном свитере, потёртых джинсах и с гитарой че-рез плечо пел без перерыва более двух часов. Зал как заворо-жённый молчал, то переживая вместе с его героями, то улыба-ясь вместе с ними. На прощание с ним в июле 1980 года вышла, кажется, вся Москва. Как скажет о том драматическом моменте в своём послании-реквиеме другой любимый советский бард Бу-лат Окуджава: «Белый аист московский на белое небо взлетел, чёрный аист московский на чёрную землю спустился»…В 1972 году в Селятино приезжал и оставил свою приветствен-ную запись легендарный диктор Всесоюзного радио Юрий Леви-тан, объявленный в годы войны личным врагом Гитлера. Именно он зачитал 9 мая 1945 года текст правительственного сообщения о победоносном завершении Великой Отечественной войны.В разное время с клубной сцены выступали такие звёзды со-ветского кино и театра, как Михаил Казаков, Николай Сличен-ко, Галина Волчек, Мария Неёлова, Савелий Крамаров, Евгений Евстигнеев, Борис Щербаков, Игорь Костолевский, Николай Ка-раченцов, Ирина Мирошниченко, Вячеслав Тихонов, Леонид Ку-равлёв, Сергей Юрский, певец Лев Лещенко, юмористы Арканов, Измайлов, Винокур.Это почти полное созвездие тогдашнего культурного небос-вода, так богатого подлинными талантами. Трудно вспомнить, кто не отметился на подмостках клубной сцены.

Селятино того времени смотрелось, как Мекка, которую стремились посетить известные люди. Доброжелательная и ин-теллектуальная аудитория, тёплая атмосфера небольшого зала, где контакт с людьми «глаза в глаза», становились неким осел-ком, на котором они поверяли свою подлинную популярность и связь с народом. На их творческие встречи-концерты неиз-менно собирался полный зал. Селятинцы следили за афишами – как бы чего интересного не пропустить.Как это не похоже на нынешнюю коммерциализацию культу-ры, всяческие столичные корпоративы, где за участие «звезды» дерут немыслимые деньги в твёрдой валюте, и на тот «чёс», ко-торый они бесстыдно устраивают в провинции.Осуждать их сложно – новые времена, новые ценности и мо-ральные установки. Их довод прост – все так делают…Нужно хотя бы немного сказать о другой стороне культуры – физической. Спорт всегда в Селятино был любим. Поначалу, в 60-е годы, силами молодых энтузиастов, иногда целыми семья-ми, обустраивались спортивные площадки – футбольные поля-ны, волейбольные и городошные площадки, заливались катки, хоккейные коробки для детей.Сложилась сильная спортивная общественность, которая по-требовала от администрации треста и профкома более серьёз-ного отношения к развитию спортивной базы. Партком поддер-жал, и лёд тронулся.В начале 70-х на уже оборудованном стадионе построили две полноразмерные хоккейные коробки, игровые площад-ки с деревянным покрытием. Позже были введены капиталь-ные раздевалки с душевыми и туалетами для хоккеистов и других спортсменов. В лесном массиве от госпиталя вдоль Киевского шоссе оборудовали освещённую кольцевую «Тро-пу здоровья» со спортивными снарядами, протяжённостью более километра. Объединённый комитет профсоюзов про-финансировал прокатную базу на 500 пар лыж. После рабо-ты любой человек мог пробежать по морозцу по накатанной лыжне свою дистанцию, какую позволяли здоровье и физи-ческая подготовка.
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В рамках ОПК профсоюза создали комитет по физической куль-туре, в котором собрались авторитетные люди – подлинные люби-тели спорта. В разное время его возглавляли Виталий Сергеевич Самгородецкий и Лев Николаевич Головченко. Они организовыва-ли соревнования внутри подразделений треста, а также обеспечи-вали участие в первенстве предприятий 12-го Главного управления.Объединённый построечный комитет профсоюза за счёт средств профбюджета и социального страхования приобретал спортинвентарь и спортивную форму для команд. Был учреждён спорткомбинат «Строитель».Возникла идея строительства полноценного спорткомбина-та. Руководством треста был заказан проект, и к 1980 году раз-работаны рабочие чертежи на строительство в Селятино спор-тивного комплекса1.Надо было выбивать финансирование, обходя существовав-шие ограничения по численности населения (разрешалось стро-ить в городах с населением от 50 тысяч жителей). Обратились в Госстрой за разрешением, убедили, но при условии гарантии финансирования. Минсредмаш такую гарантию дал. Но, тем не менее, всё находилось на грани фола.Началось строительство футбольного поля с трибунами на 2500 зрителей и подтрибунными помещениями, закрыто-го спортивного комплекса с двумя плавательными бассейнами и спортзалом для игровых видов спорта, площадок для прыжков в длину и высоту.По ходу строительства улучшали проект, финансируя измене-ния за счёт треста. Внимательно подошли к сооружению футболь-ного поля, пригласили московского специалиста по дренажным системам в «Лужниках». Газон выращивали в течение 3-х лет.Неожиданно, когда уже был виден финиш строительных работ, в 1982 году поступил запрет на финансирование подобных объек-тов. Но столь нужному для людей благому делу не дали умереть.Начальник треста В. Д. Захаров собрал руководителей пред-приятий и всех общественных организаций и поставил вопрос 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 13-07. Л. 68–70.

ребром – или мы «берём под козырёк» и ставим комплекс на кон-сервацию, или достраиваем за счёт собственных сил и средств уже в текущем году.Решение было единодушным – достроить в 1982 году. Ка-ждому МСУ выдали задание – кому плавательный бассейн, кому кровля, кому отделочные работы.Так родился лучший на то время в районе спортивный ком-плекс. Уже в следующем году на его базе открыли детско-юно-шескую спортивную школу со многими отделениями. Профинан-сировал её содержание Объединённый профсоюзный комитет. Первым директором стал Махов Вячеслав Иванович – подлин-ный подвижник спорта.На созданной спортивной базе регулярно проводились не только районные и областные, но и российские, и даже между-народные соревнования. Здесь выросли многие мастера спорта и мастера спорта международного класса по каратэ, художест-венной гимнастике, пулевой стрельбе, плаванию и боксу.Сложился высококвалифицированный тренерский и препо-давательский состав.Заложенные в 80-е годы семена физической культуры и боль-шого спорта дают и сегодня прекрасные плоды. В 19 секциях и оздоровительных группах занимается более 3000 человек. Для небольшого поселения – это невероятная цифра.Селятинский комбинат дал путёвку в большой спорт многим талантливым ребятам. Так, Алексей Межевцев стал трёхкратным чемпионом Москвы в одной из самых жёстких разновидностей каратэ – кеку-синкай, 5-кратным призёром России, трёхкратным чемпионом мира. По его стопам пошёл и родной брат. А сколько маленьких ребятишек с восторгом на них взирают!Сегодня заложен первый камень строительства в Селятино Ледовой арены с искусственным льдом, который сделает доступ-ным для всех категорий населения многие, доселе недоступные зимние виды спорта, круглый год.
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Глава XX
О РОЛИ ЛИЧНОСТИ

1. Как трест остался вне игрыВ конце декабря 2010 года по инициативе Совета ветеранов, поддержанного руководством ОАО «Трест Гидро монтаж», состо-ялась научно-практическая конференция, посвящённая 100-ле-тию Якова Андреевича Кузнецова. Собравшиеся ветераны тре-ста, знавшие его десятилетиями, все как один высоко оценили деятельность этого человека и саму незаурядную личность.В. Д. Захаров, принявший в 40 лет трест от 70-летнего Я.А. Куз-нецова, по всем статьям был достоин выдвижения, но допустил лишь одну, решающую ошибку – с началом приватизации вы-шел из состава министерства и отправился в вольное плавание за обе щанными «коврижками». Однако выплыть не смог – в «но-вой экономике» потребовались иные качества.В тресте, оторванном от профессионального сообщества, по-шёл процесс распада и деградации. Сами «умники», ратовавшие за самостоятельность, найти заказчиков не смогли, хотя рядом была Москва, где начинался бум элитного жилья, торговых и развлекательных центров, логистической и складской базы. И всё это по новым расценкам за большие деньги.Трест со своими кадрами, техникой, заводом металлоконструк-ций, производственной и ремонтной базой остался вне игры.Его опередили молодые хищники, нашедшие в Москве новую «золотую жилу» и, не имея изначально «ни кола ни двора», став-шие долларовыми миллиардерами.Потрясённая Россия вместе с обобранными застройщиками, увидела молодого и отвязного ухаря-нувориша Полонского, и долго размышляла над его высказыванием: «У кого нет мил-лиарда, может идти в ж… у».Свой миллиард он сделал на жильё, прибыв в Москву со сто-роны и умело представив себя московским чиновникам испол-нителем с «понятиями». А «понятия» эти просты, как мычание.«Делиться надо»! – подсказал ельцинский министр финансов профессор Лифшиц. Прибывшие «строители» делиться научи-

лись раньше, чем строить… Конкурировать с «героями нашего времени» старая средмашевская гвардия не сумела. Она не вы-учила правила, по которым всё покупается и продаётся – в том числе честь и совесть.Но если вы так не умеете, то зачем рвать пуповину с мини-стерством? В итоге, потеряв профильные заказы, потеряли всё, в том числе и свои должности. Каждое подразделение принялось выплывать самостоятельно, большинство утонуло.Могло подобное случиться при Кузнецове? Трудно предста-вить такое – это был человек-государственник, аскет, заботя-щийся вначале об интересах дела, о доверившихся ему людях. Приманки в виде личного обогащения на него не могли по-действовать.
2. Я. А. Кузнецов – государственная личностьЯ. А. Кузнецов пришёл к руководству п/я 646 (прообраз бу-дущего «Гидро монтажа») в середине 50-х с уже состоявшимся складом характера, пониманием приоритетов и целей.То было время, когда у руля ещё стояли «железные наркомы». Рядом с ними – Генеральные Конструкторы – полновластные правители в своих епархиях, директора крупнейших предприя-тий, имевшие не только широчайшие полномочия, но и огром-ную ответственность. Они свершили индустриализацию, выиг-рали войну, а в стране витал дух победителей – нам всё по плечу!Яркий пример – Ефим Павлович Славский, его соратники и коллеги. У нас не было передовой авиации – и вот она как из-под земли появилась. К окончанию войны у нас не было ра-кетостроения, а уже в 1957-м мы первыми запустили спутник, а потом и человека в космос. У нас не было ядерного оружия и ядерной энергетики, но всего за 4 года мы их создали. Как всё это умещалось в столь короткий срок? Откуда брались ресурсы?А теперь взглянем на наших олигархов, уже 20 лет как взяв-ших на себя ключевые отрасли. Того же Дерипаску – алюминие-вого короля, или Потанина – никелевого, Мордашова – стального магната, или Прохорова, неизвестно чем управляющего (помимо баскетбольного клуба в Нью-Йорке).
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Об Абрамовиче, Смоленском, Гусинском – некогда медий-ном лице ведущих российских СМИ, или покойном Березовском умолчим в силу нулевого влияния их уворованных миллиардов на экономику России.Какие проблемы в стране ими решены? В чём их заслуга? Понабрали в западных банках долларовых кредитов, играют на бирже, прикупая зарубежные активы, прибыль прячут в оф-шорах, а от кризиса к кризису лезут к государству с протянутой рукой – помоги, иначе всё отберут супостаты. Их безответствен-ность, полная безнаказанность и сладкая жизнь, о которой тру-бят СМИ, рождаёт у молодых желание идти по их стопам. Бытие определяет сознание…Но постепенно тает эйфория начала 90-х, разожжённая домо-рощенными пропагандистами новых «ценностей», приходит по-нимание, что олигархическая экономика, навязанная стране, как и бессмысленная погоня за скорой наживой – цивилизационный тупик, утрата идентичности, и, как следствие, неминуемый рас-пад и внешнее управление. Скатившись к сырьевому придатку более сильных экономик, утратив целые отрасли народного хо-зяйства и отстав в развитии на 20 лет, Россия оказалась снова на развилке исторического пути…Якову Андреевичу Кузнецову выпала другая жизнь. Его судь-ба – это судьба поколения, поднятого из народных низов к яр-кой, созидательной жизни. Он родился в крестьянской семье в Смоленской области. До 18 лет трудился пастухом на хуторе Обломовском Знаменского района1.В 1928 году, будто по сигналу боевой трубы, бросает это за-нятие и отправляется в город – учиться. Три года навёрстывает упущенное на рабфаке – великом изобретении ранней советской власти. Сколько будущих инженеров, конструкторов, учёных, ру-ководителей промышленности прошли через рабфаки, исполь-зуя предоставленный шанс как стартовую площадку!В 1936 году оканчивает Ленинградский автодорожный ин-ститут по специальности «Инженер-механик по эксплуатации 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Личное дело Я.А. Кузнецова.

дорожно-строительных машин». С 1936 по 1941 год – работа на строительстве автомагистрали Москва–Минск и до 1947 года в системе Главного управления железнодорожного строительст-ва МВД СССР с присвоением первого воинского звания – «Лейте-нанта».С августа 1947 года начинается его заполярная «одиссея» на строительстве № 501 Главного управления лагерей МВД СССР. До 1955 года прошёл ряд должностей от начальника электроме-ханического отдела Управления строительства № 501 до началь-ника района спецработ Строительно-монтажного управления Главпромстроя МВД СССР в звании инженера-капитана.В эти годы развернулось строительство Трансполярной ши-ротной железной дороги Чум–Салехард–Игарка – одного из са-мых грандиозных проектов времён ГУЛАГа. В нём участвовало до 80 тысяч заключённых и немалое число военнослужащих и вольнонаёмных.Два Управления строительством шли навстречу друг другу: № 501 – от Салехарда и № 503 – от Игарки. Стройка была засекре-чена, о ней в стране мало кто знал.Условия труда и жизни находились на пределе человеческих сил. Как вспоминают участники, и для заключённых, и для ох-ранников, и для вольнонаёмных. Зимой – страшный холод, ме-тели в темноте полярной ночи, а летом – сырость, гнус, непро-лазная грязь. Жили в землянках и полуземлянках, частично торчащих над землёй, в каркасно-засыпных и сборно-щитовых бараках. На человека приходилось от 1,5 до 3-х квадратных мет-ров. Отап ливались железными печками.Трассу железной дороги в основном проложили, отсыпав насыпь по вечной мерзлоте и построив сотни временных мо-стов. Закончить полностью и открыть постоянное движе-ние не успели. В 1953 году, по инициативе Берии, ГУЛАГ был упразднён, проведена амнистия. На свободу по стране вышло более 1,2 миллиона заключённых, многие стройки забросили или законсервировали.Дорога постепенно разрушилась. Достроили лишь участок Чум–Лабытнанги (на левом берегу Оби, напротив Салехарда), 
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соединив его с Печорской железной дорогой. Многие годы под-держивалось функционирование телеграфной линии Салехард–Игарка–Норильск, проложенной по столбам вдоль трассы.В 1966 году в районе прохождения магистрали открыли вто-рое по величине в мире Уренгойское газовое месторождение. На повестку дня вновь встало строительство Северного широт-ного хода трансполярной железной дороги Салехард–Надым–Игарка. К тому же, ещё в 70-е станция Новый Уренгой была со-единена южной веткой с Сургутом. Ныне запроектирован мост через Обь у Салехарда и ведётся строительство капитального моста через реку Надым.Я. А. Кузнецов проработал в Заполярье 8 лет. В марте 1955 го да Главпромстрой МВД СССР передаётся в Минсред-маш. С этого времени он – главный инженер МСУ-8 (п/я 646). С мая 1956 года – начальник этого предприятия с присвоени-ем звания «Инженер-майор».Он пришёл на роль первого руководителя, уже хорошо по-знав жизнь во всех её проявлениях. Отсюда, наверное, его вни-мательное, чуткое отношение к людским нуждам. От той школы, которую он окончил, одни ожесточаются, становятся тиранами, а в других просыпаются лучшие человеческие качества.О встрече с Я. А. Кузнецовым ещё на Севере рассказывает ве-теран треста Филоненко Филипп Тимофеевич, в то время юный выпускник дорожно-механического техникума:
В начале 1948 года к нам пришёл Я.А. Кузнецов, военный в чине 

лейтенанта, познакомиться с нами, молодыми специалистами 
и объяснить задачу по перевозке экскаваторов до конечной точ-
ки. Мы должны разобрать экскаваторы и погрузить каждый 
на трое специальных саней. И вот колонна из 46 тракторов дви-
нулась в сторону Полярного Урала. Вдруг колонна, примерно на се-
редине Уральского хребта, остановилась. Тракторист головного 
трактора боится дальше буксировать сани, так как впереди 
очень крутой проход: справа – обрыв, а слева – скала. Пришёл Куз-
нецов, побеседовал с трактористом – пожилым и опытным че-
ловеком, но тот наотрез отказался от дальнейшей буксировки. 
Тогда Кузнецов попросил его выйти из машины. Тракторист ему 

место не освобождал, пока не пришёл начальник тракторной ко-
лонны. Он долго уговаривал Кузнецова не садиться на трактор. 
Но тот сел и благополучно прошёл этот опаснейший участок 
пути. Потом он ещё на двух тракторах повторил свои действия.

Март 1949 года. За год мы дошли отсыпкой железнодорож-
ного полотна до станции Лабытнанги, и опять повторилась 
та же история заброски по зимнику строительной техники 
на участок от Лабытнанги до станции Надым. Дорога через Об-
скую губу была наморожена. Начальник колонны дал указание од-
ному из трактористов взять на буксир снегоочиститель. Трак-
торист съехал с намороженной дороги и вместе с трактором 
ушёл под лед. Это было ЧП с гибелью человека.

Яков Андреевич понял, что тракториста уже не спасти, 
а трактор можно попытаться вытащить – там ведь человек 
остался. Промерили глубину – 10,5 метров.

И Кузнецов обратился к заключённым: – «Кто из вас сможет 
зацепить буксировочный трос за фаркоп утонувшего трак-
тора?» И дал слово, что тому, кто это сделает, он, Кузнецов, 
добьётся через руководство строительством снижении срока 
заключения наполовину. И своего добился – трактор был поднят, 
а заключённому срок был снижен.Можно представить, как подобные поступки разносятся на пространстве огромной стройки, как они отражаются на ав-торитете такого руководителя.Таким он оставался всегда – спокойным, сосредоточенным и решительным. Человеком слова и дела, хорошо знающим свою цель.Рассказывает Юрий Иванович Казаков, приглашённый Куз-нецовым с одного из подольских заводов директором на строя-щийся Опытный завод в период его становления:

Яков Андреевич сумел вселить в меня интерес к новой рабо-
те. Он обладал талантом широкомыслящего, государствен-
ного и убеждённого человека. Признаюсь, многие его замыслы 
в тот момент казались мне фантастикой. Но год от года они 
выполнялись.
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За 15 лет работы, когда 
приходилось порой ежедневно 
встречаться с ним и решать 
разные, в том числе спорные 
и острые вопросы, Яков Андре-
евич никогда не повышал голос. 
Я не слышал оскорблений, крика, 
надменности, унижения.

Он умел убеждать по-дело-
вому. Идёшь к нему и знаешь, 
что всё будет спокойно, по-де-
ловому, и он отнесётся к тебе 
с сочувствием и пониманием, 
даже если что-то невыполни-
мо. Также можно отметить, 
что к решению личных вопро-
сов работников он относился 

с вниманием, всегда оказывая необходимую помощь. Это от-
мечают наши бригадиры и мастера, которых Яков Андреевич 
часто собирал отдельно, без руководителей, как говорится, 
с глазу на глаз.

Приходилось удивляться его информированности в вопросах 
жизни и работы коллектива. Это результат его общения с под-
чинёнными. Его интересовало всё. Он умел отличить пустые ло-
зунги от честной и добросовестной работы. Ценил подчинённых 
и видел всех насквозь. И всегда в критические моменты в работу 
с кадрами включался лично.

Умение опережать события, готовиться к ним, вовремя 
учесть обстановку и последствия были неотъемлемой частью 
опыта и таланта Я. А. Кузнецова.

Мне приходилось бывать на рабочих встречах Я.  А. Кузне-
цова с заместителем министра П.К. Георгиевским, началь-
ником Главка А.С. Пономарёвым, главным инженером Главка 
В.А. Крайко, и почти всегда они относились к мнению Якова 
Андреевича с большим уважением и доверием, всегда прислу-
шивались к нему.

Многие запомнили Я. А. Кузнецова в уже зрелом возрасте – с благородной сединой и умным, спокойным лицом, уравно-вешенным характером. Но попасть к нему «на ковёр» никому не улыбалось. Он умел спросить так, что человек сам осознавал, что он чего-то не доделал, и старался побыстрее исправиться.Это контрастировало с манерой главного инженера С.Ф. Бе-реснева, у которого, как говорили подчинённые, «был короткий фитиль».При этом, что важно, Кузнецов мог возражать начальству, от-стаивая интересы треста, а Береснев, как вспоминают сотруд-ники, всегда «брал под козырёк», оставаясь принципиальным лишь с подчинёнными.В отношениях с коллективом главным приоритетом для Яко-ва Андреевича была справедливость, безотносительно, какую должность человек занимает.Рассказывает Юрий Алек-сандрович Шепелев, в то время инженер-конструктор МСУ-24:
Меня в составе группы 

от МСУ-24 направили в Севе-
родвинск и Североморск для 
приёма оборудования, в свя-
зи со свёртыванием работ 
на Новой Земле и передачей его 
на другие объекты треста.

Я с заданием справился, но по-
лучил взыскание. Кое-какую 
технику за время пути разуком-
плектовали, попросту ограби-
ли. Например, с машины «Урал», 
пришедшей в Семипалатинск, 
сняли кабину. Я считал, что меня обидели, и пошёл в партком.

Секретарём парткома в то время был А. П. Сирота. Я к нему: 
«Петрович, ну, ёлки зелёные, ночью работал. В Североморске гру-
зили с моря, с теплохода на железнодорожный состав в ночное 
время. И вдруг это взыскание! За что меня обижают?»

Шепелев Юрий Александрович

Кузнецов Яков Андреевич
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Он выслушал всё это дело и говорит: «Пошли!» – «Куда?» – 
«Пошли к Кузнецову.» Сначала он набрал номер: «Яков Андреевич, 
можно к тебе?» – «Можно».

Приходим к Якову Андреевичу. А.П. Сирота говорит: «Вот, при-
шёл мужик, слёзы льёт, что его обижают».

Он вызывает главного механика треста Н.Н. Поспелова и гово-
рит: «А почему ты, старый конь, молодёжь обижаешь? Сейчас же 
отмени решение и восстанови справедливость, потому что люди 
там так работают! День и ночь оборудование перегружают!»

И действительно, проходит время, М. Д. Леонов (начальник 
МСУ-24) вызывает меня и говорит: «Слушай, а тебе ещё и благо-
дарность объявили». Вообще, Яков Андреевич был большой души 
человек.Будучи человеком умным и дальновидным, Я. А. Кузнецов выработал дипломатические навыки в отношениях с вышестоя-щими инстанциями. Он не рубил правду-матку сплеча, не стано-вился в позу, а шёл к своей цели терпеливо, но неуклонно, часто обходными путями. Понимал, что добрые отношения с началь-ством должны с его стороны оплачиваться исполнительностью и обязательностью. Это рождало у начальства уверенность – «что ему ни поручи – справится». Но и как не пойти навстречу такому товарищу?Поэтому ему удавалось без задержки решать вопросы про-писки, землеотвода, подключения к сетям с местными партий-ными и советскими органами, так же, как и добиваться нужного финансирования, выделения техники и получения различных разрешений и согласований в Главке и Министерстве.С вниманием и готовностью относился Я. А. Кузнецов к зада-ниям по сельскохозяйственному строительству в Наро-Фомин-ском районе.В начале 70-х трест выполнил уникальные работы на Кузнецов-ском свинооткормочном комплексе, первом в стране по производ-ству 12–ти тысяч тонн мяса в год, на бройлерной птицефабрике «Дружба» под Наро-Фоминском на 15 тысяч тонн мяса бройлеров, а также ещё в десятке совхозов района своего базирования.

Выполнялись задания по изготовлению металлоформ для домо строительного комбината, оборудования для птицефабрик, жилищному и промышленному строительству.Как уже говорилось, в конце 70-х подразделениями тре-ста, по поручению Московского обкома партии, всего за пол-года была построена экспериментальная деревня Софьино по соседству с Селятино, с великолепной школой и семей-ным клубом.Её посетила группа членов Политбюро вместе Предсовмина СССР А.Н. Косыгиным. Побывали там позже и Горбачёв, и Ельцин. Правда, примером в масштабах страны этот опыт усадебного строительства не стал.Хотя можно предположить, что при принятии его на воору-жение людям, занятым строительством дома для собственной семьи, в конце 80-х стало бы недосуг бегать на митинги и защи-щать прибалтийских националистов.Но не случилось. Всё пошло по накатанной дорожке к после-довавшей через 7 лет «горбачёвщине».Тем не менее это не умаляет деяний треста и самого Я.А. Куз-нецова, который на той встрече с высшим руководством страны скромно стоял сзади.Масштаб личности можно оценить лишь с временной дистан-ции, абстрагируясь от горячки будней, когда всякое бывало.Бывали и недовольные, и обиженные действиями начальни-ка треста. Но на поверку остаются результаты, а не слова и эмо-ции. Многие ветераны, пришедшие в трест совсем молодыми и отдавшие ему лучшие годы жизни, называют его своим учите-лем, а некоторые отцом.Яков Андреевич Кузнецов был не просто хозяйственник, ру-ководитель организации. Он был государственным человеком, не замыкающимся лишь на корпоративных интересах. Он пони-мал, что нужно стране, нужно государству.Крах Советского Союза стал возможен лишь с эрозией этих качеств у многих представителей советской элиты. Стремление к созиданию как-то ползуче и незаметно вытеснило новое боже-ство – личное обогащение.
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3. В Тресте «Гидро монтаж» – новый руководительНа смену Я. А. Кузнецову в 1980 году пришёл Валерий Дмитрие-вич Захаров1. Его назначение стало для многих полной неожидан-ностью и, прежде всего, для него самого. В министерстве доволь-но долго решали – на какой кандидатуре остановиться. На роль начальника треста готовился А. М. Уланов. Тоже полковник, вы-росший в тресте с лейтенанта, руководитель МСУ-28 и вот уже в течение трёх лет занимавший должность зам начальника треста.Но, при более глубоком изучении вопроса в 12-м Главке и в Управлении кадров Министерства засомневались.Вопрос касался личных ка-честв Алексея Михайловича Уланова. Как производственник он был готов, но руководить ему придётся людьми, а не механиз-мами, огромным, многотысяч-ным коллективом, и в острых ситуациях неизбежны сравне-ния с Я. А. Кузнецовым.И вот здесь была сущест-венная разница – в отноше-нии А. М. Уланова к людям, как к расходному материалу произ-водственного процесса.В роли «кронпринца», без пяти минут большого начальника, в расцвете сил, он считал себя вправе подтрунивать над стариком-Кузнецовым, выра-ботавшим, по его мнению, ресурс. Вроде в шутку, но это резало глаз. Сослуживцы, знавшие его смолоду, говорили: «Алексей Михайлович перешагнёт через любого, если посчитает, что это ему на пользу».Ошибки при подборе руководящих кадров уже бывали и до-рого обходились для дела. Если коллектив не принимал такого выдвиженца, то вместо производства приходилось заниматься 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1-лс. Л. 148–181.

выяснением отношений и, в конце концов, искать замену. Риско-вать одним из лучших трестов в министерстве не захотели.Остановились на кандидатуре В.Д. Захарова – начальнике МСУ-28, в то время крупнейшего подразделения треста, своей спе-циализацией давшего ему название. Кандидатура, как положено, была согласована с Московским обкомом и оборонным отделом ЦК.Валерия Дмитриевича вызвали в министерство, провели по высоким кабинетам, в том числе и в ЦК, и на другой день представили в тресте. Корабль «Гидро монтаж» пошёл дальше прежним курсом, не снижая скорости.Захарову, как он рассказывал, потребовалось время для мо-рально-психологической перестройки, чтобы воспринять как должное свалившуюся на плечи весьма нелёгкую ношу.Алексея Михайловича Уланова неожиданный оборот дела, крах всех надежд выбили из колеи. Он выпал из захаровской ко-манды. Вроде бы и брался за то, что ему поручали, но без огонь-ка, без неизбежного риска, когда надо брать на себя ответст-венность. Получилось – получилось, а не вышло – и так сойдёт, и я здесь ни при чём! Захаров не считал для себя возможным ему на это указывать.В Главке и в Министерстве это видели и предприняли шаги, чтобы развести бывших конкурентов. Уланову была предложена должность начальника военного училища в Дубне с квартирой и перспективой генеральского звания. Но он отказался и, оби-женный на всех, бессмысленно тащил свой камень в гору, всё надеясь что-то доказать.В. Д. Захаров сумел адаптироваться к новым условиям рабо-ты и к своему положению. Производство он знал досконально, не зря месяцами сидел в командировках. Теперь, как сам считал, необходимо было поглубже вникнуть в дела буровиков и тех-нологию механомонтажа. Но это было делом времени. Базовое инженерное образование позволяло – Московский инженерно-строительный институт, который он окончил в 1961 году по спе-циальности «Инженер-гидротехник». Учили тогда хорошо.Распределение получил в систему Минсредмаша, в п/я 646, где поработал проектировщиком в гидротехнической группе 

Захаров Валерий Дмитриевич
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отдела главного технолога. Затем – МСУ-28, путь в 15 лет от про-раба, начальника участка, начальника ПТО до главного инжене-ра и руководителя предприятия.На выбор профессии и на место работы повлиял авторитет отца – Дмитрия Семёновича Захарова – крупного строителя, хорошо известного в системе. Он руководил строительством первого про-мышленного атомного реактора «А», ряда гидротехнических соору-жений, о нём в своей книге с уважением вспоминает генерал армии Комаровский, в то время начальник Глав пром строя МВД СССР.Соответствовал ли В. Д. Захаров столь ответственной дол-жности? Ответ дали последующие 13 лет его руководства, когда трест развивался, наращивал объёмы, не срывал ответствен-ных заданий. Рос и развивался посёлок Селятино, где перешли к строительству домов повышенной этажности и комфортно-сти, построили великолепный спортивный комплекс, наращива-ли социальную и производственную базу.Такое само не приходит. Это плоды успешного управления, ре-зультат спокойной, деловой обстановки в коллективе, товарище-ства, взаимовыручки большого числа людей, нацеленных на дело, умения ладить с верхним этажом – Главком и Министерством.Ему приходилось летать на объекты в персональном самолё-те министра Славского, беседовать с ним. И хотя он сам об этом не говорил, было понятно, что легендарный министр благово-лил к молодому и хваткому монтажнику.Хорошо известно, что руководителей строительных трестов, как шрамы бойцов, украшали выговоры, строгие выговоры, уг-розы снятия с работы. Но у людей стойких, сильных характером они только дубили кожу. К тому же это компенсировалось орде-нами, премиями, почётными званиями.Известен конфликт Захарова с первым секретарём Томского об-кома партии Е. К. Лигачёвым, в последующем переведённым в Мо-скву, на кадры, и притащившим в ЦК (на свою голову) Ельцина.На совещании на строящемся средмашевском объекте он в своём стиле пригрозил снять Захарова с работы и исключить из партии. Обвинение было несправедливым – не разобравшись, товарищ погорячился. На это всегда спокойный и малословный 

начальник треста встал и, не оправдываясь, дерзко заявил, что, мол, руки коротки – снять с работы его может лишь Министер-ство, а из партии исключить только Московский обком, где он стоит на партучёте. После чего покинул зал.Болея за дело, Захаров не жалел себя. Месяцами сидел в ко-мандировках, вытягивая отстающие работы, вникал в детали, как рядовой прораб, а иногда и просто рисковал жизнью.Как-то произошла утечка радиоактивности на действующем объекте. Прорвало трубу, хлынул поток воды с повышенным фоном – таким, что зашкаливало дозиметр. Нужно было опре-делиться с характером аварии, выработать схему её устранения, для чего провести разведку. Начальник треста не послал кого-то, хотя имел такое право, а на резиновой лодочке отправился сам.В памятные апрельские дни 1986 года, когда объявили о чер-нобыльской аварии, он сказал:
Мне дали день на подготовку, а затем приказали вылететь 

в Чернобыль и произвести разведку по своей части, чтобы опре-
делиться, какие силы и средства туда перебрасывать. Я не поле-
чу, а поеду на УАЗике со своим водителем Ваней Бабием и возьму 
с собой Геннадия Сазонова.

Помимо необходимого оборудования и всего для жизни в тех 
условиях загрузим пару ящиков «Столичной». Как у Высоцкого: 
«Говорят, „Столичная“ очень хороша от стронция».Кто был там, рассказывают, как Захаров лично шёл туда, где опасно. Ещё и подтрунивал над трусостью некоторых прибыв-ших из столицы начальников.Из-за отсутствия необходимых дозиметров в первой команди-ровке он толком и не знал, сколько рентген нахватал. Так, прибли-зительно – на пределе, хотя на самом деле выше всяких пределов.По какому-то закону подлости, награды, почести и деньги первыми получают «штабные», которые крутятся возле началь-ства и видят битву со стороны. А подлинные герои остаются в тени или безвестными сходят в могилу.Захаров не озаботился своевременно оформить ни своё учас-тие как ликвидатора, ни инвалидность. Не обращался даже 
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в селятинскую медсанчасть для фиксации последствий облуче-ния, считая это использованием служебного положения. Хотя медсанчасть № 48 в составе третьего Главного управления Мин-здрава СССР на этом специализировалась.Ну, а потом, когда всё рухнуло, что-либо доказать стало прак-тически нереальным. Только в самом конце жизни ему прису-дили прибавку к пенсии, которой он так и не воспользовался. А ведь болезнь, его сгубившая – прямое следствие облучения, что и было официально признано Государственной медкомис-сией, как говорится, «постфактум», когда уже было поздно.Можно сказать, что умные люди в своё время разглядели в нём лидерские качества в сочетании со спокойным, уравнове-шенным характером, житейской мудростью, позволявшие при-нимать взвешенные, продуманные решения.Ещё в студенчестве он был старостой группы. Как-то профес-сор М. И. Сканави, известный учёный, автор учебника математи-ки, блестящий, артистичный и любимый студентами препода-ватель, спросил в присутствии всей группы: «Скажите, Захаров, почему вас называют Дедом?»Не задумываясь, тот ответил в духе учителя: «За мудрость, Марк Иванович, за мудрость!»За этой шуткой скрывалось нечто серьёзное. Он был на голо-ву выше страстишек, свойственных мелким людишкам, любите-лям всяческих интриг, подсидок и склок. Всегда был сосредото-чен на деле, в котором стремился разобраться до тонкостей. Он был немногословен, лаконичен, не любил пустых разговоров.Его «теза» – «Совещание, которое длится более часа, считает-ся неподготовленным».О таких руководителях говорят – он технократ, и добавляют – хозяйственник. Личные интересы, деньги для них на 9-м месте. Их амбиции лежат в другой плоскости. Таким был и Кузнецов, и в этом смысле Захаров достойный его преемник. Беда только, что к концу 80-х подобная генерация оказалась вымирающей, как мамонты.Ей на смену пёрли карьеристы и прилипалы, готовые пройти по головам с совершенно другими устремлениями. Они-то и по-делили, когда легла карта, советский пирог.

4. На переломеВ сердце Валерия Дмитриевича открытой раной было чувство вины за допущенные ошибки при акционировании треста, который с горбачёвской перестройкой был переиме-нован в Производственное монтажно-строительное объедине-ние (ПМСО).Наши люди кинулись в этот омут с головой, руководст-вуясь больше эмоциями, чем разумом. Ошибиться тогда мог любой – мало кто толком разбирался в хитросплетени-ях приватизации, обрушившейся как стихийное бедствие. Но стать собственником, как трубила пропаганда, разбога-теть на халяву, охотников нашлось много. Телевизионная реклама неустанно крутила историю разбогатевшего Лёни Голубкова с его клоунской антрепризой – «Я не халявщик, я партнёр!»Ошибок допущено было несколько – стоило ли создавать по-сле раздачи акций в коллективе открытое акционерное общест-во, предполагавшее свободное движение акций, или лучше было ограничиться закрытым (ЗАО), с именными акциями без права их продажи? Осмотреться и разобраться.Спешили, будто на последний поезд, но вскоре контрольный пакет скупили посторонние шустрые люди, которые, став под-линными собственниками, сменили и руководство. Незамысло-ватая двух ходовка, которую не распознали.Второй (параллельной) ошибкой был выход из министерства и поиск собственного пути в штормовом море дикого рынка.Можно предположить, что работники треста, с лёгкостью продававшие свои акции неизвестно кому за копейки, не веда-ли, что делают. Поверили рекламе, позарились на небольшие, в сущности, деньги, но, однозначно, не хотели губить собствен-ное предприятие. Им просто внятно не разъяснили.Ну а когда это случилось, нашли крайнего – начальника тре-ста В. Д. Захарова. Почему не оградил? Почему не защитил?Такова правда жизни – воюющая армия боготворит победите-лей, а поражение – всегда сирота. Все разбегаются и указывают на одного – кто на самом верху.
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Мы уже задавались вопросом, почему руководство треста вкупе с руководителями подразделений хотя бы на селятинской площадке не сумели выйти на строительный рынок Москвы.Почему не предвидели скупку акций в ими же созданном ОАО и не подготовились к противодействию?Не хватило денег? Но ведь можно было продать часть тех-ники, добиться кредита под залог имевшихся активов, но обя-зательно победить. Ничего этого не произошло. Позиции были сданы без боя.Но осуждать, тем более задним числом, зная результат, всегда легко. Лучше вспомним, какая была атмосфера в обществе. Как «на ура» воспринимались «реформаторы» во главе с «харизматич-ным» Ельциным, победившим надоевшего пустозвона Горбачёва.Какие заманчивые картины рисовались молодым да ранним Гайдаром, пробивным, как полковая гаубица, Чубайсом?Как многим виделось скорое богатство – надо, мол, только во-время подсуетиться с дележом госсобственности. Нельзя отстать!Вокруг Захарова крутилась толпа советчиков, его толкали в спину. Но главную свинью всем подложил зам. по экономи-ке – чрезвычайно активный И.А. Переверзев, возомнивший себя большим спецом, видевшим дальше других.Вряд ли это был шекспировский злодей, специально подводивший под монастырь своего начальника, играя на другой стороне. Скорее всего – банальная некомпетентность, профессиональное невежество. Свидетельством тому его нынешний статус. Переверзев по-прежне-му живёт в Селятино, не нажил «палат каменных», и его самого, как и остальных, «кинули» в лучших традициях того времени.Но, несмотря на несостоятельность Переверзева, решения при-нимал Захаров. И он не мог себе этого простить, неся груз вины до конца жизни. Признавался, что не может спокойно смотреть в глаза людям и не рискнул приехать на 55-летие треста в 2010 году.Хотя тот же Переверзев, да и другие «советчики», чувствова-ли себя как ни в чём ни бывало.Но Валерий Дмитриевич не оценил своих товарищей. Прово-дили его в последний путь достойно. В памяти людей остаются дела, а не эмоции.

5. Судьба человека как отражение судьбы поколенийСкажем подробнее ещё об одной яркой личности Треста «Гидро-монтаж» – уже упоминавшемся ранее Михаиле Дмитриевиче Леонове. Он пришёл в «Гидро монтаж» в 1971 году начальником МСУ-24, будучи не только классным специалистом-буровиком, но и соавтором нового способа реактивно-турбинного бурения скважин большого диаметра и глубины, освоенного на Донбассе.13 лет его работы в МСУ-24 ознаменованы самыми крупными достижениями буровиков, отмеченными многими правительст-венными наградами, почётными званиями и новыми техноло-гиями на базе изобретений. Это был «золотой век» старейшего подразделения «Гидро монтажа», выросшего объёмами работ настолько, что встал вопрос о создании на его базе нового буро-вого треста на селятинской площадке.Все, кто общались с Михаилом Дмитриевичем в тот период, от-мечают его светлый ум, выдающийся профессионализм, органи-заторские способности и человечность в отношениях с людьми.Его авторитет в коллективе был всегда высок, в известной степени являясь залогом благожелательной атмосферы, творче-ского поиска, открытости и товарищества.С такими руководителями легко работается, о них долго пом-нят, а когда они уходят из жизни, говорят: «Светлый был человек».Судьба М. Д. Леонова – зеркальное отражение судьбы целого поколения – детей фронтовиков, которые сами, в силу малости лет, не успели повоевать, но вынесли на плечах тяжесть военных и голодных послевоенных лет наравне со взрослыми.С августа 1941 года по сентябрь 1943 года, пятнадцатилет-ним подростком он оказался на оккупированной немцами тер-ритории, под Смоленском. После освобождения добровольцем в семнадцатилетнем возрасте пошёл в Красную Армию, где про-служил 7 лет до 1950 года.За годы службы закончит 8-й и 9-й классы средней школы, а по-сле демобилизации – 10-й. Затем – Ленинградский горный инсти-тут, дневной факультет, после окончания которого, в 1956 году, получит распределение в Донбасс, где пройдёт трудовой путь от начальника буровой партии до управляющего трестом.
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Тяжёлое время учёбы – начало 50-х, в стране голодно, длин-ные очереди за хлебом. Как мог выжить студент без поддержки из дома? Сейчас это трудно понять, но тогда – мог!Бесплатное общежитие, стипендия, дешёвая студенческая столовка-кормилица, случайные подработки, присущий таким людям аскетизм…Подобная целеустремлённость, неистребимая тяга к знани-ям, к постоянному новаторству в своём деле – характерная чер-та этой неординарной, одарённой личности. Он пришёл за выс-шим образованием, имея не по годам горький жизненный опыт и раннюю седину.Из воспоминаний жены, Анны Тихоновны Леоновой, с кото-рой он встретился в светлые времена студенчества и прошёл всю жизнь:
В 1941-м Смоленск уже был оккупирован фашистами. Нача-

лись зверства. В лесу поймали дядю, маминого брата, партизана. 
Всю деревню согнали на площадь, и на глазах у жителей застав-
ляли его рыть яму. Когда вырыл, фашисты его закопали. Живого! 
Зимой они подожгли дома. Жить было негде. Случайно не сгорела 
банька, где они и ютились всей семьёй.

Отец попал в плен под Смоленском, его загнали в концлагерь, 
где замучили и ещё живым крючком стянули в яму, где лежали 
такие же.

Сейчас на этом месте воздвигнут памятник, где в длинном 
списке погибших выгравировано имя Леонова Дмитрия Дмит-
риевича. Миша стал старшим мужчиной в семье. Любимый 
старший брат Алексей погиб в 20 лет в Брестской крепости 
в 1941 году.

Жить было негде. 15-летний Миша и 13-летний брат Дима, 
голодные, обессиленные, начали строить домик. Из леса волоком 
тащили брёвна. Они казались совершенно неподъёмными, пила 
была больше, чем ребята. И всё же выполнили непосильную зада-
чу – построили небольшой домик с печкой.

Но при отступлении немцы во второй раз лишают семью 
дома, разобрав его по брёвнам для строительства оборо-
нительных сооружений. Всех подростков фашисты согнали 

в Смоленск для работы на лесопилке. Работа шла под наблюде-
нием немецких солдат. За неповиновение, попытку убежать – 
концлагерь.

Работать на врага Мише было мучительно, он страдал, искал 
выход. Ему потребовался месяц, чтобы разобраться в устройст-
ве двигателя и разработать план – при работе вставить клин 
в механизм. Машина сломалась. Долго не могли обнаружить ви-
новного. Фашисты арестовали всех рабочих, грозились всех рас-
стрелять, если не выдадут виновного.

Чтобы спасти друзей, Миша сознался. Его посадили в одиноч-
ку, три дня над ним издевались – хотели выяснить сообщников. 
В итоге приговорили к расстрелу.

Бежать помогла учительница немецкого языка из его школы, 
работавшая переводчицей в тюрьме. Она достала немецкий про-
пуск и предупредила, чтобы домой не появлялся.

Миша долго скрывался в лесу на болотах. Умирал от голода, 
поседел.

«Память, стой, замри, это надо,
То из жизни моей – не из книжки…
Из растерзанного Смоленска
Привезли седого мальчишку.
Я смотрела на чуб с перламутром
И в глаза его очень взрослые.
Среди нас он был самым мудрым,
Поседевший от горя подросток…»Человек, переживший такое, ценит жизнь, глубже понимает людей во всех проявлениях их сущности. Или ожесточается, или идёт по жизни с добром.М. Д. Леонов был человеколюб, оптимист, а также прирождён-ный инженер-практик, блестящий организатор производства. Он держал дисциплину не угрозой наказания, а осознанием каж-дым личной сопричастности к тому большому, государственно-му делу, которое сообща вершилось.Леонов прибыл в МСУ-24 не один, а с группой специалистов-буровиков из Донбасса. Он расставил их на решающих участках, 
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и они сумели быстро вписаться в коллектив, найти своё место. В.П. Коротков стал главным инженером управления, Л.С. Матю-шенко – начальником технического отдела, Л.Н. Любимцев – начальником участка на Семипалатинском полигоне, В.С. Соко-лов – главным механиком управления, А.А. Беликов – старшим прорабом буровых установок, И.Л. Щербина, В.Ф. Скоморохов, А.И. Гайдаш – буровыми мастерами на Новой Земле.Эти люди привнесли техническую культуру, подняли общий уровень управления. Велик их личный вклад в выполнение го-сударственных задач как на испытательных ядерных полигонах в Семипалатинске и на Новой Земле, так и на урановых рудниках в Навои и Учкудуке, на строительстве шахтных стволов большо-го диаметра под ключ.Министерство задумалось о формировании на базе МСУ-24 на селятинской площадке второго монтажного треста с упором на производство большого объёма буровых работ с использова-нием передовых разработок.И только ранний уход из жизни М. Д. Леонова в 1983 году снял этот вопрос с повестки дня.Его ученик и соратник Александр Александрович Беликов, тоже личность незаурядная, так сказал о Леонове:
Это человек, в котором признавали безоговорочно нравст-

венное превосходство, идущее от благородного, ничем не замут-
нённого чувства долга перед делом и Родиной. Всю жизнь его от-
личал не показной, а естественный демократизм и природный 
аристократизм духа. Он был прост, обаятелен и благороден. 
В нём просматривалась особая, спокойная основательность, 
прочный нравственный стержень. И ещё одно – он был приро-
ждённым руководителем социалистического типа. Его не ста-
ло 9 мая 1983 года после сложной операции. Он ушёл из жизни 
на День Победы, как солдат, не вернувшийся из боя.

Глава XXI
ЧЕРНОБЫЛЬЦЫ

1. Нам не забыть тот взрыв, Чернобыльский разлом…Катастрофа на Чернобыльской АЭС произошла ночью, в 1 час 23 минуты по московскому времени, 26 апреля 1986 года. Это была одна из крупнейших атомных станций Советского Сою-за – четыре действующих энергоблока-миллионника и два стро-ящихся. Она производила 10% всей электроэнергии Украины – экономически самой развитой республики Советского Союза.Взрыв произошёл на 4-м энергоблоке, здание которого частич-но обрушилось, а в окружающую среду было выброшено огромное количество радиоактивных веществ, в том числе наиболее опас-ных – йода-131, цезия-137, стронция-90. Остатки активной зоны расплавились, смесь из расплавленного металла, песка, бетона и фрагментов топлива растеклась по подреакторным помещениям.Окружающая 4-й энергоблок территория оказалась завалена радиоактивными фрагментами начинки реактора и частей стро-ительных конструкций.Масштабы и последствия катастрофы носили планетарный характер. Под радиоактивные осадки попала территория Укра-ины, Белоруссии и России в 200 тысяч квадратных километров, соразмерная с Польшей. Задела страны Северной и Восточной Европы. В СССР пришлось отселять большое число населения, устраивать необитаемые заповедные зоны.К устранению аварии, непосредственно на станции, были при-влечены десятки тысяч человек, признанных позже «ликвида-торами». Тысячи из них заплатили своими жизнями и здоровь-ем. 600 тысяч человек в стране признаны пострадавшими.Уже на второй день, 27 апреля, было осуществлено выселение всех жителей города Припять, расположенного в 18 километрах от АЭС, установлена 30-километровая запретная зона с после-дующим принудительным отселением проживающих. Масштаб происшедшей катастрофы стал доходить до сознания высшего руководства страны, которое поначалу заняло позицию при-уменьшения и умолчания.
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Страх перед последствиями Чернобыля охватил Европу. Атом-ная энергетика во всём мире получила нокаутирующий удар.С 1986 по 2002 год в мире не построили ни одного атомного энергоблока. Экономические и нравственно-психологические последствия Чернобыля позже легли на чашу весов, сыграв де-структивную роль в распаде Советского Союза и советской иде-ологии. Они подорвали доверие народа к главному перестрой-щику М. С. Горбачёву и вкупе с его антиалкогольным законом и последующими глупостями низвели в народном сознании, по-началу принятого как реформатора, на уровень антигероя и коз-ла отпущения всех грехов.Перестройка – важный фактор,Да не выдержал реактор,И теперь советский атомВся Европа кроет матом…Единого, общепринятого мнения о причинах аварии в эк-спертном сообществе нет до сих пор. В 1986 году, по горячим следам, Госу дарственная комиссия причиной квалифицировала ошибки операторов энергоблока.Но уже в 1993 году ею были названы конструктивные недо-статки самого реактора РБМК-1000.Истина, как всегда, посредине. Альтернативные версии о воз-действии шаровой молнии, локальном землетрясении или дивер-сии с атакой тектоническим оружием наукой не рассматриваются.Сложность окончательного вердикта в том, что в научном со-обществе нет единой точки зрения на природу самого взрыва, разрушившего реактор. По одной версии – это паровой взрыв, по другой – химический или даже ядерного характера.Главный вывод из происшедшего, на долгое время закрепив-шийся в сознании мировой общественности – атомная энерге-тика на сегодняшний день – дело дорогое, небезопасное и за-грязняющее планету радиоактивными отходами с периодом полураспада в тысячи лет. Их уже сегодня некуда девать. А что будет завтра? А если террористы? Многие страны стали закры-вать свои АЭС, а другие отказываться их строить.

К атомным электростанциям снова вернулись в начале но-вого века от безальтернативности – химические виды топлива тоже портят экологию и к тому же исчерпаемы.Выход – в поиске и овладении источниками энергии на иных физических принципах. К этому идёт дело при переходе челове-чества к шестому технологическому укладу. Вот только кто его первым оседлает?Хотя ЧАЭС входила в состав Минэнерго, руководство страны для ликвидации аварии доверилось Минсредмашу. 15 мая при-нимается Постановление Правительства СССР, в котором опре-деляются задачи министерств и ведомств, устанавливается срок ликвидации аварии – конец 1986 года.Всё закономерно – именно в ведомстве Славского трудились лучшие кадры атомщиков – учёных, проектировщиков, эксплу-атационников урановых комбинатов, строителей и монтажни-ков. Имелся опыт устранения аварий, связанных с утечкой ра-диоактивности, начиная с сопоставимой по масштабу аварии 1957 года на «Маяке».В министерстве создаётся штаб по ликвидации последствий аварии во главе с заместителем министра А. Н. Усановым. В его состав входит начальник 12-го Главка В. И. Рудаков.Они вылетают на место, проводят там много времени, входя во все детали, намечая последовательность и характер предсто-ящих работ по локализации радиоактивного заражения. Подтя-гивают людей, технику, организуют ротацию кадров с тем, что-бы ограничить их пребывание 30-ю днями.Приказом министерства 20 мая создаётся специальное Управ-ление строительством УС-605, которому предстоит в рекордный срок построить над разрушенным 4-м энергоблоком гигантское противорадиационное укрытие, названное позже «Саркофагом», очистить территорию от радиоактивных обломков.Предстояло в кратчайшие срок, выдать все проектные ре-шения, проложить дороги, подключить электроэнергию, обес-печить непрерывную поставку бетона, металлоконструкций, устроить безопасное и оборудованное всем необходимым жильё для тысяч прибывающих людей.
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2. Презрев опасность, в радиоактивное пеклоНачальник Треста «Гидро монтаж» В. Д. Захаров на совещании у министра Е. П. Славского 23 мая назначается заместителем на-чальника УС-605 по монтажу и получает задание по выполне-нию работ на аварийной станции. Уже 25 мая 1986 года вместе с Г. В. Сазоновым, Е. В. Шапошниковым и водителем И. В. Бабием он выезжает на машине на объект1.Они пробудут там полтора месяца, до 12 июля 1986 года. За это время В.Д. Захаров произведёт разведку, в том числе облёт терри-тории станции на вертолёте, определит характер предстоящих работ и, поддерживая связь с трестом, наметит первые смены специалистов, которые вскоре начнут прибывать на место.Основная тяжесть легла на коллективы МСУ-23 (инженерные коммуникации) и МСУ-24 (буровые работы), хотя там побывали специалисты и из других подразделений треста – в общей слож-ности 380 человек, в том числе более 30 инженерно-технических работников.Сам В.Д. Захаров уже в первой командировке нахватает боль-шие дозы облучения, которые поначалу даже не фиксировались. Когда доза перевалила за 20 рентген (на самом деле гораздо больше), его отправили домой. Большую часть времени с ним находился Г.В. Сазонов.Также безоглядно вели себя руководитель министерского штаба А. Н. Усанов и начальник монтажного Главка В. И. Рудаков.Презрев опасность, эти люди с блеском исполнили поручен-ное им дело. Платой станет их ранний уход из жизни.Заслуживают высокой оценки принимаемые управленческие решения, и среди них – чётко организованный конвейер по заме-не одних специалистов, по мере накопления ими предельных доз облучения, другими, прибывающими к сроку и в нужном составе.Благодаря принятым комплексным мерам, координации ра-боты тысяч людей, сооружение «Саркофага», названного в офи-циальных документах «Укрытием», завершилось на месяц рань-ше установленного срока.
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-37. Л. 1–3.

30 ноября 1986 года это циклопическое сооружение Государ-ственная комиссия приняла в эксплуатацию.Помимо прокладки трубопроводов и бурения скважин для обеспечения водой бетонных заводов, монтажа самих за-водов, специалисты подразделений Треста «Гидро монтаж» были задействованы на изготовлении на Опытном заводе и монтаже на месте более 300 тонн металлоконструкций для «Саркофага».14 заводчан откомандировали на ЧАЭС для установки свин-цовой защиты прибывающей на площадку тяжёлой строитель-ной техники.Свой весомый вклад внесли водители УМАТа, доставлявшие бетон к месту сооружения саркофага, а также крановщики при погрузочно-разгрузочных работах, монтаже трубопроводов и металлоконструкций.Когда приняли решение монтировать конструкции укрупнён-ными блоками, собираемыми на монтажном полигоне у аварий-ного реактора, в работу вступили 300, 500 и 650-тонные краны. Для обслуживания этих штучных, уникальных машин были выз-ваны электрики, гидравлики, слесари из того же УМАТа.Предоставим слово участни-ку тех событий, в то время на-чальнику МСУ-23 Юрию Андре-евичу Канову:
В работе принимали участие 

практически все подразделения 
Треста «Гидро монтаж» во гла-
ве с В. Д. Захаровым, который 
находился там дольше всех, за-
предельно, не соблюдая нормы 
и не глядя на дозиметры.

Собрали и мы свой караван. 
Автомашины загрузили труба-
ми из своих запасов, генерато-
рами, сварочными аппаратами, 

Канов Юрий Андреевич
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арматурой. Взяли тушёнку, макароны, гречку, сухие пайки, запас-
ную одежду и обувь, одеяла. Каждая мелочь была важна.

В первый рейс со мной поехали лучшие бригадиры, классные свар-
щики, молодые ребята-монтажники, сантехники. Никто не отка-
зался. Надо – так надо. Спасибо им всем и земной поклон за всё.

Радиационный фон был высокий, и долго работать человеку 
было смертельно опасно. Люди менялись, одни уезжали, другие 
приезжали, текучка была большая. Нужно было всех расселить 
более или менее безопасно и, главное, обеспечить водой беспере-
бойно, чтобы смывать радиоактивную пыль.

У нас была задача обустроить два военных городка со всей 
инфраструктурой, а также наладить водоснабжение бетонных 
заводов, непрерывно подающих бетон на сооружение «Укрытие», 
его потом назовут «Саркофагом».

Вместе мы выстояли, с задачей справились и даже получили 
благодарность от Минсредмаша.Чернобыльцы-ликвидаторы вспоминают, что молодых ре-бят – выпускников профтехучилищ, солдатиков, старались по возможности беречь, не посылать в особо опасные зоны – это был негласный закон. Говорят и о патриотизме простых людей – когда требовались добровольцы, они всегда находились.По свидетельству участников, когда встал вопрос о возведе-нии разделительной стенки между третьим и четвёртым блока-ми станции, размером 34x72 метра и толщиной в один метр, – один из важнейших элементов укрытия – решили отобрать 105 монтажников и сварщиков из числа резервистов, призван-ных военкоматами на шесть месяцев. Вызвали добровольцев, пообещав после выполнения задания отпустить всех по домам, и недостатка в них не было.Задание они выполнили за две недели, работая под прямым воздействием радиации в виде радиационной пыли, поднимае-мой строительной техникой и автотранспортом, что ещё более опасно. Дышать приходилось через респиратор.В то же время Валерий Дмитриевич Захаров с презрением рассказывал, как ловчили некоторые чиновные люди, изобра-

жая усердие, но сторонясь опас-ных зон, предпочитая посылать других.Большая часть работников монтажного района ночевала в пионерлагере за 120 киломе-тров от места работы. Только дорога занимала по два часа в один конец, да плюс рабочий день с восьми утра до восьми вечера, да без выходных. Когда случались радиоактивные вы-бросы на станции, это ощуща-лось в виде першения в горле ржавым железом.О том времени рассказывает Виктор Васильевич Михайлов:
12 июля 1986 года меня 

вызвали к главному инженеру 
треста С.  Ф. Бересневу. Вместе с заместителем начальника 
треста по кадрам Д .С. Горожанкиным они предложили мне 
срочно выехать в Чернобыль в качестве кадровика в штаб 
монтажного района УС-605. На раздумье дали одни сутки. Уже 
13 июля я вместе с бухгалтером МСУ-28 А.Е. Евсеевым и стар-
шим инженером планово-экономического отдела Л.П. Сунцо-
вым вылетел к месту назначения. Штаб монтажного района 
находился в двухэтажном здании сельхозтехники, рядом, через 
дорогу, была вертолётная площадка.

Под окнами штаба проводились сборка и сварка металлокон-
струкций для разделительной стенки. Монтажный район зани-
мался укрытием взорвавшегося реактора. Мне особенно запомни-
лись Рудаков Владимир Иванович, начальник 12-го Монтажного 
главка (умер вскоре после Чернобыля в московской поликлинике) 
и начальники монтажного района В.В. Мигунов и Ким (ныне по-
койный), которые круглые сутки находились в 30-километровой 
зоне, решая производственные вопросы.

Михайлов Виктор Васильевич
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По своей работе я почти ежедневно бывал у руководства 
штаба, получал задания по обеспечению монтажного района 
кадрами нужных профессий, посылал заявки на пополнение вза-
мен убывших рабочих. Принимал на работу командированных 
и увольнял при получении дозы облучения 20–25 БЭР ежедневно 
от 100 до 250 человек.

3. На пути радиоактивного шлейфаМонтажники, буровики, механизаторы подразделений тре-ста, работавшие на атомных объектах и ядерных полигонах, больше других имели представление об опасности и коварстве радиации.Многие знали о последствиях 1957 года на «Маяке» и, тем не менее, шли туда, где требовались их опыт и умение. Не день-ги же, в конце концов, двигали такими поступками!Отказы от командировки были редким явлением и чаще всего обоснованными. Подобное поведение – не одно лишь проявление личного мужества каждого из ликвидаторов-чернобыльцев, за что им слава и благодарность, но и образец нравственности, чувства сопричастности к судьбам страны, характерные для психологии советского человека. Таков был тогда психологический фон.Как и массовое самопожертвование на фронте и в тылу ради победы в Великой Отечественной войне.Тем большей загадкой остаётся безразличие и безволие тех же советских людей, допустивших всего через 5 лет распад Советского Союза, своей общей, большой Родины (исторической России, создаваемой веками потом и кровью поколений), когда верх взяла группа временщиков-стяжателей со своими «новы-ми» ценностями.Не материальные же причины (и не такое переживали) и не жажда западных канонов демократии так замутили обще-ственное сознание, что из него выпало понимание простой исти-ны – реформы (улучшение жизни) и разрушение собственной страны – диаметрально разные вещи!Глядя на корчи близкой по крови и духу Украины, мы наблю-даем тот же симптом массового отравления.

Близкие нам люди перестали нас понимать, как пациенты психиатрической клиники не узнают родственников. Неужели таким вселенским ядом оказались всего лишь информационные технологии, подмена понятий, наглая подтасовка фактов?Скорее, это набор инструментов – где-то рядом скрывается сам хирург, охотник за органами, склонившийся со скальпелем над усыплённой жертвой. Остаётся признать, что мозговые цен-тры за океаном всё-таки обрели свой «философский камень», так и не найденный средневековыми алхимиками.Проворачивая свои «оранжевые революции» (смена неугод-ных режимов), они с его помощью вселяют злой дух в глиняного истукана. И вот он встаёт и начинает шагать, круша всё на своём пути. Даже если его завалят, то те, кто послал, ничем не риску-ют – ядерные ракеты в ответ не полетят.Наблюдая, как старушка-Европа, подобно домашнему пуде-лю, угождает «дяде Сэму», невольно задумываешься – а не бо-ится ли она чего-то? В самом деле, ведь если ослушаться, легко получить и у себя безумного Голема – процесс отлажен. А «ске-летов в шкафу» у каждой нации предостаточно.

Бригада Н.Т. Глебова на фоне роторного экскаватора ЮГ-2
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Есть подозрение, что к на-шей народной ментальности, неискушённой и наивно чистой, обломавшись с другими спосо-бами приручить, и применили в конце 80-х подобные техно-логии. Грех было не воспользо-ваться моментом, когда, по вы-ражению Наполеона, «во главе армии львов оказался баран».Как уже говорилось, из всех подразделений треста, наи-большая нагрузка в Чернобыле выпала на долю МСУ-23. Пер-вой в составе десантной ко-лонны выехала бригада Котко Николая Пантелеевича. Через 30 дней её сменила бригада Якушева Владимира Иванови-ча. Затем бригада Николая Тимофеевича Глебова. Сам бригадир отработал с 24 июля по 27 сентября, сменив два состава бригады.Бригады пополнялись военнослужащими до 25–30 чело-век. Главной задачей был монтаж узла перегрузки бетона в 500 метрах от АЭС.С бетонных заводов туда приходил поток «чистых» машин – преимущественно самосвалы из УМАТа, а с узла перегрузки на «Саркофаг» бетон везли «грязные» миксеры, которые сгружа-ли его в бетононасосы. Провели также монтаж мойки «грязных» машин и оборудования, теплотрассы на бетонный завод, стацио-нарной котельной. Вот как описывает то время Н. Т. Глебов:
За время пребывания в Чернобыле дозиметристы мне выдали 

справку в том, что во время работ по ликвидации последствий 
я получил такую-то дозу внешнего гамма-излучения. Много ли 
это, я не придал значения, так как уже участвовал в запуске в ра-
боту 4-й очереди ГМЗ по переработке урана, 3-й очереди обога-
тительной фабрики по переработке урановой руды, АЭС на бы-

стрых нейтронах, вошёл в пушечный реактор в Центре атомных 
исследований в Таджуре, Ливия.

Величину заражения местности уже определял по сухости 
во рту и покалыванию через сапоги в пятках. Затем смотрел 
на гамма-индикатор и принимал меры к понижению загрязнения 
с помощью воды и бульдозера.

За работу на Чернобыльской АЭС получил поощрения в виде 
почётных грамот и ценных подарков. А когда приехал после ко-
мандировки на лечение грязями от гамма-облучения в г. Адлер, са-
наторий «Южное взморье», администрация встретила меня цве-
тами и поздравлениями в честь присуждения мне высшей награды 
СССР – ордена Ленина. Радостно было до слёз, что я не забыт.Нужно добавить, что орденами Трудовой Славы III степе-ни были также награждены монтажник Н.П. Котко и води-тель В.И. Зорькин, а бурильщик Е.В. Пронин и электросварщик А.С. Жернаков – медалями «За трудовое отличие».Среди трестовских ликвидаторов были и женщины: Л.Г. Блин-кова и Л.В. Васильева с Опытного завода, Н.В. Мочалова и Е.А. Не-феденкова из УМАТа. Получив дозы облучения, ушли из жизни руководители и инженерно-тех-нические работники: А.М. Ула-нов, Ю.А. Канов, В.И. Юшин, А.Г. Никитин, Н.С. Балтрушевич, Б.И. Пшеничников, М.И. Сима-ков, В.Б. Подлипалин.Чернобыльцы-ликвидаторы Треста «Гидро монтаж» для за-щиты своих прав сумели объ-единиться в общественную организацию «Союз инвали-дов Чернобыля». Организация насчитывает 214 человек. Воз-главил её такой же ликвидатор Евгений Николаевич Беденко.

Глебов Николай Тимофеевич

Беденко Евгений Николаевич
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Организация помогает своим членам восстанавливать их права и льготы, которые не всегда исправно осуществляются государственными службами социальной защиты и пенсионной поддержки.Есть высшая справедливость в том, что подвиг этих лю-дей – ликвидаторов тяжелейшей Чернобыльской катастрофы, шедших в радиоактивное пекло ради безопасности страны и будущих поколений, так же, как и их товарищей и коллег – ис-пытателей ядерного оружия, запечатлён навечно в величествен-ном памятнике в Селятино.Профинансировали его создание акционеры АО «Трест Гидро-монтаж». Честь им, хвала и глубокая благодарность от ветеранов, их семей и потомков за столь гуманный и человечный акт, тем бо-лее благородный, так как совершён в трудное кризисное время.

Глава XXII
ПРИВАТИЗАЦИЯ ИЛИ «ПРИХВАТИЗАЦИЯ»?

1. Недолгая дорога внизПика производственного могущества Трест «Гидро монтаж» достиг в 1986–1987 годах. Дальше постепенно, поначалу неза-метно, но неумолимо пошло движение под уклон.В стране начался процесс брожения, поиска путей, пересмот-ра истории. На свет божий вылезли разного рода разоблачите-ли-провокаторы, искатели простых решений для оздоровления экономики под флагом строительства демократии. Массы при-шли в движение.Это была технология «оранжевых революций», успешно при-менённая против геополитического противника, где немалая роль отводилась верховной власти, в случае, когда она демон-стрирует слабину.В СССР момент представился. Сам новый Генсек правящей партии, высшее должностное лицо в стране, на «голубом глазу» заявил, что причиной неудач предыдущих реформ была незы-блемость политической системы. Отсюда вытекало, что начи-нать надо с неё – учинить разруху в головах.Но не сразу и не резко – иначе такого инициатора быстро рас-кусят и скинут раньше отведённого срока. Рядом с Горбачёвым немедленно нашлись «умные» советчики – люди типа А. Н. Яков-лева (просидел, обиженный властью, 10 лет послом в Канаде, где ему, видимо, мозги и промыли). «Агенты влияния» – назовут их позже. Такие всегда найдутся, дай им только волю!Горбачёва, как слепца, «добрые люди» заботливо поведут «под руки», раз за разом повышая ставки, и заведут в итоге в личност-ный тупик (оказался не нужен никому), а страну – к развалу.Не подозревая, он послушно выполнит роль козла-провокато-ра, бодро ведущего стадо на бойню. (Чтобы до времени не запа-никовало и не разбежалось.)Искусство переворота состояло в постепенности и последо-вательности хорошо продуманных шагов. Осторожному, понача-лу, размыванию основ идеологии. А без идеологии государство 
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беспомощно. Если нет новой идеологии – пустота заполняется псевдоценностями. И чем они проще – тем лучше!Движению дали название – «Перестройка». Её «прорабами» внедрялась «теза» – главным тормозом на пути в «цивилизован-ный мир» является отсутствие частной собственности и руково-дящая роль КПСС.Отсюда логичное утверждение: «Даёшь всеобщую частную собственность и роспуск партии!» А всё, что делалось раньше – плохо, ошибочно, даже преступно, и потому нынешнюю систему на свалку истории, и будет нам счастье. Быстро, за 500 дней!А обывателю, не вникающему глубоко, всегда хочется бы-стрых результатов – «Вынь да положь!»Не напоминает ли это программу, запущенную на Украине? Подход тот же, только «теза» несколько иная – всеобщее «укра-инство» (оголтелый национализм) и разворот в Европу, к её сладкой жизни. И не тяните резину, результат придёт быстро! Главное, подальше от России, как вселенского зла и главного препятствия в рождении «единой» нации, истоки которой (древ-ние укры) восходят к временам фараонов.Развёртыванию деструктивных процессов и тогда, и те-перь способствовали совпавшие по нескольким векторам негативные условия, среди которых одно из главных – верт-лявая позиция первого лица государства, его капитулянст-во. Государственность в это время оказывается «колоссом на глиняных ногах». Толкни – и развалится. Легитимная власть теряет монополию на насилие, и её можно брать го-лыми руками.Воспользовавшись моментом, в СССР в конце 80-х легализо-вался прибалтийский, украинский и кавказский национализм, всегда дремавший на периферии общественного сознания. Тро-гать его было запрещено из гуманистических соображений. Не получив отпора, он постепенно брал верх на своих террито-риях, выбрасывая метастазы по всей стране.Ситуация скатывалась к анархии, а экономика – к развалу. В таких условиях проведение глубоких экономических реформ рискованно и противопоказано.

Но для политических авантюристов такое время – самое то! Вместо движения шаг за шагом по пути строительства планово-рыночных механизмов, при поддержании правопорядка – под флагом реформ начался обвальный дискурс, получивший позже наименование «Большого Хапка».В образовавшуюся воронку втягивалась политически актив-ная часть общества. Психологи к ней относят небольшой про-цент населения, пенсионариев, формирующих повестку дня, остальных считают ведомыми, следующими за господствующи-ми (навязанными) на данный момент представлениями.Главная задача – правильно сформировать новые представ-ления, сделать их привлекательными. Упростить до примитива, сведя, буквально, к «кричалкам», как у футбольных фанатов, ко-торые сами себя заводят.О необходимости массовой приватизации в СССР заговорили уже в 1990 году. Впереди всех шагала Россия со своим, специаль-но придуманным и избранным в 1990 году Съездом народных депутатов. Всё пока в рамках единого Союза, но Россия, в лице председателя Верховного Совета Б. Н. Ельцина (избранного на Съезде народных депутатов с третьей попытки), уже проти-вопоставляла себя союзным органам власти как более демокра-тичная и продвинутая.Основной посыл реформаторов – без частной собственности построение рыночной экономики невозможно. КПСС – тормоз прогресса. Союзное правительство его отклонило, и тогда, где-то не у нас, решили его просто-напросто убрать.Чисто, интеллигентно, «без крови» – президент исчезнувшей страны ушёл сам, пролив на прощанье фальшивую слезу.Правда, кровь в изобилии польётся позже – как без неё на та-ких поворотах, но это уже будет другая история. И только немно-гие, поначалу, увидят связь.Реформы в Китае проходили под руководством КПК и удались потому, что впервые был найден способ соединения сильных сторон двух, до того противоположных экономических систем, – плановой и рыночной. Частной, государственной и иных форм собственности.
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Ещё задолго до событий подобный процесс в аналитических кругах называли «конвергенцией» (взаимопроникновением).Остановить его победное движение, смертельно опасное для долларового мира, попытались в 1989 году – китайской «оранжевой революцией». Как всегда в столице. На стороне «революционеров» оказался Председатель КПК (китайский Горбачёв), некоторые члены Политбюро и отдельные армей-ские части.Зрел переворот, который западные «демократии» представи-ли бы как глубинное движение масс к демократии (смотри Май-дан 2013–2014 на Украине) и немедленно признали. А дальше – раскол, гражданская война и 5–10 слабых, но «демократичных китаев» на месте одного. Что и требовалось доказать.Но нашёлся Дэн Сяопин – маленький человечек в преклон-ном возрасте, но со стальным стержнем внутри. Всё закончилось в одну ночь на самой большой площади в мире – Тяньаньмэнь. Пекинский «Майдан» не прошёл. Официально признана тысяча погибших, фактически, наверное, больше.Но фарисейские слёзы по этому поводу неуместны, если пред-ставить, сколько миллионов жизней спасено! А мир получил на геополитической арене великую державу, растущий Китай, идущий своим, «специфическим путём». А что касается насилия, то передела власти без него не бывает, и государство обязано иметь на него законную монополию, как и неуклонное соблюде-ние законности.
2. Названия меняются. Дорога вниз продолжаетсяПриватизация в 1992–1993 годах пришла в «Гидро монтаж» неотвратимо, как смена времён года. Остаться в стороне было невозможно – такая была создана атмосфера. По всей стране горячо обсуждали, по какой схеме приватизироваться – первой или второй. С точки зрения конечного результата – «что в лоб, что по лбу».Гайдар и Чубайс, как опытные пропагандисты, оставляли ре-шение на усмотрение коллектива, отвлекая его от ключевого во-проса – а актуально ли это для него вообще.

И «процесс пошёл»! Ну чем не массовая коллективизация конца 20-х годов, также не дававшая выбора и дружно оплёван-ная позже (с безопасного далёка) либералистами?Средства информации неистовали, показывая убедительные факты дележа госсобственности в «интересах рядовых членов коллективов». Его прогрессорскую функцию. Обеспечивали иде-ологическое прикрытие проводимой акции, демонстрируя её, якобы «справедливую» и «гуманную» сущность.Заодно зачёркивали всё советское как отжившее и вредное. И народ потреблял эту жвачку, не задумываясь, как не заду-мываются простые украинцы над усердно рисуемым всеми их отечественными СМИ образом врага-России, от которой все текущие беды.Ещё в 1989 году трест был переведён на новые методы хозяй-ствования – полный хозрасчёт и самофинансирование, и стал называться ПМСО (производственное монтажно-строительное объединение)1.С 1 января 1991 года ПМСО делается арендным – к названию добавляется буква «А»2. Начальником утверждается В. Д. Захаров (путём заключения контракта на 5 лет). Это уже не начальник, а менеджер, нанятый трудовым коллективом.В новом качестве «Гидро монтаж» активно принимается вхо-дить в различные коммерческие организации, плодившиеся во-круг в большом числе. Появилось много активных людей, отку-да-то знающих, как можно делать «быстрые деньги».Впоследствии часть таких «активистов» сгинет в бандитских разборках, другие успеют сбежать с уворованным за границу, а самые удачливые станут миллионерами и олигархами, «солью земли русской».Лучшим коммерческим партнёром АПМСО «Гидро монтаж» проявит себя АО «АВЭС-АСКО», совместно с которым в ноя-бре 1991 года они, первыми в Московской области, откроют таможенный терминал в Селятино, на площадке Опытного завода.1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-07. Л. 72–74.2 Там же. Д. 01-01. Л. 280–281.
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Пошла растаможка импорта одежды, промышленных то-варов и автомобилей. Потекли денежки, «АСКО» оказалось в шоколаде.Но не только оно – на 1 октября 1992 года на личных прива-тизационных счетах АПМСО «Гидро монтаж» оказался 161 млн рублей (год назад – 3,8 млн.).Слово «аренда» для многих советских предприятий тог-да приобретало особый смысл – оно пахло деньгами. Можно ничего не делать, а денежки получать! Ходила шутка, что для полного счастья нужно взять в аренду один метр государст-венной границы.Фирма «АВЭС-АСКО» (гендиректор Г.П. Крючков) арендовала под свой офис помещения на 5-м этаже в здании треста.На 6-м этаже расположилось АОЗТ «Рос Пол» (гендирек-тор В.И. Попов), арендовавшее, помимо офиса, ещё и произ-водственный корпус. Позже появились некий «Профтраст» (Л.Л. Оников) и консалтинговая фирма «Прогрессор» (В.Л. Ни-кифоров).Новые структуры обсели трест, как мухи сыр. Их объединяла одна цель – поживиться в скором времени от имущества некогда могущественного клиента. Слишком богат техникой, площадя-ми, землёй – пора немножко раскулачить!Все они, каждый по-своему, дули в уши Захарову и Перевер-зеву о необыкновенных перспективах, открывающихся в случае обретения трестом самостоятельности и избавления от опеки министерства. Координатором и вдохновителем новых структур выступала фирма «АСКО».Но никто из гидро монтажников тогда не мог представить, что подселившийся кукушонок очень скоро подрастёт и заклюёт хо-зяина. Уже тогда зазвучали имена оборотистых людей, которые по завершении операции методами грязных подстав и обмана перехватят управление трестом и всеми его активами.А пока АПМСО «Гидро монтаж» с головой окунулось в рыноч-ную пучину – приняло долевое участие (деньгами и имущест-вом) ещё в ряде коммерческих организаций: АБ «Конверсбанк», АБ «Возрождение», ТОО «Крюковский комплекс».

Вкус первых, легко заработанных «коллективных средств», остающихся в распоряжении АПМСО «Гидро монтаж», кружил голову и толкал к расширению самостоятельности. Освобо-дившись от опеки сверху, казалось, открываются невидан-ные ранее горизонты для зарабатывания денег вне связи с сокращающимся объёмом профильных работ. И не надо тя-нуть трубопроводы, бурить скважины, строить дома, ездить по командировкам – деньги можно делать не выходя из ка-бинета.Подразделения и на селятинской площадке, и на периферии (за исключением МСУ в бывших союзных республиках) ещё вме-сте, но уже витает в воздухе желание выйти из подчинения вы-шестоящего органа управления. Для треста – это 12-й Монтаж-ный главк Минсредмаша, а для многих МСУ – сам трест. Общий курс реформ в стране этому содействует.14 октября 1992 года публикуется Указ Президента РФ «О ре-гулировании арендных отношений и приватизации имущества, сданного в аренду».Он возбуждает руководство АПМСО, и уже 23 октября (!) по их инициативе проводится совещание у первого заместителя председателя Госкомимущества А. И. Иваненко, на котором при-нимается решение о создании АООТ «Гидро монтаж» (акционер-ное общество открытого типа). Оно оформляется протоколом за подписью А. И. Иваненко и станет основой для последующих нормативных документов.Как рассказывают ветераны, широкого обсуждения привати-зационных схем не было. Они готовились при закрытых дверях у начальства и представлялись затем как свершившийся факт. Забойщиком выступал И. А. Переверзев.Именно то решение предопределит дальнейшую судьбу треста. Выразив желание акционироваться как общество откры-того типа, руководители треста, как трамвай по рельсам, пока-тились к его распаду. А сами – к утрате собственных должност-ных мест. Но, наивные, этого ещё не понимали.У Чубайса оценили инициативу новоявленных приватиза-торов бежать впереди паровоза. Одарили особым вниманием 
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и дали отмашку на дальнейшее оформление документов, заодно обкатывая на практике задуманную схему.При наличии в стране тысяч и тысяч предприятий, подлежа-щих приватизации, «Гидро монтажом» занимается лично пер-вый зам Чубайса. Никакой волокиты, всё под зелёный свет!Уставной капитал акционерного общества открытого типа «Гидро монтаж» устанавливается в размере 343,5 млн рублей. Под них выпускается 343 516 акций с номиналом 1000 рублей за акцию.Распоряжением Госкомимущества от 21 января 1993 года АПМСО «Гидро монтаж» преобразуется в АООТ1, которое является юридическим лицом, правопреемником всех имущественных прав и обязанностей АПМСО, в том числе права пользования землёй.Учредительным собранием АООТ избирается первый Совет директоров в количестве 15 человек во главе с Ю. А. Кановым (начальник МСУ-23). В его составе руководители всех подразде-лений, оставшихся в тресте. Генеральным директором назнача-ется В. Д. Захаров.Сроки этой гонки рекордные, как при первых пятилетках. На-род безмолвствует, мало чего понимая, но рассчитывая на луч-шее, как ему это каждый день внушает телевизор.Названия предприятия меняются, идут сокращения, зарплату всё чаще задерживают. Тут поверишь, что вот-вот придёт насто-ящий хозяин, он по справедливости и рассудит. Скорей бы уж!
3. Смерть по собственному желанию.

Народ безмолвствуетХитрость чубайсовского плана всеобщей приватизации была в том, что под флагом наделения акциями рабочих, ИТРовцев и служащих создавались условия для скупки в ближайшем бу-дущем по бросовой цене крупнейших предприятий. Прежде всего передовых.В стране двузначная месячная инфляция, деньги обесцени-ваются каждый день, а стоимость акций фиксированная. Люди, 
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1. Д. 01-01. Л. 11.

получившие их бесплатно, легко с ними расстаются – пока окон-чательно не обесценились.К тому же, выкупая акции, будущим «эффективным собствен-никам» разрешено на 80% расплачиваться не деньгами, а обез-личенными приватизационными чеками, которые за копейки скупаются у каждой станции метро. Люди, лишившиеся работы, не знают, что с ними делать, и с готовностью продают хоть за ка-кие-то деньги.Таким путём приватизаторы рассчитывали в короткие сроки получить собственников-капиталистов, которые и преобразуют «застойную» советскую экономику. Переналадят её с отраслево-го управления по Государственному плану – на рыночную конъ-юнктуру, как принято во всём «цивилизованном мире».При этом социальные противоречия исключены – у рабо-чих ничего не отбирается – сами отдадут, да ещё и спасибо скажут. В стране тишь и гладь, но утром встал, а за окном уже другой строй.В реальности эти благие пожелания выльются в разгром всей производственной сферы, материальные потери, сопо-ставимые с Великой Отечественной войной. Восстановить со-ветский ВВП удастся лишь через 20 лет и то далеко не по всем направлениям.По «Гидро монтажу» приватизация выглядела следующим образом: 56,3% от общего числа акций изначально принадлежат Госкомимуществу, то есть государству, в лице вышестоящего ор-гана управления – Минсредмаша.43,7% распределяется бесплатно физическим лицам – всем членам коллектива, которых на тот момент зафиксировано 6400 человек. При этом обыкновенные акции, переданные Гос-ком имуществом Российскому фонду федерального имущества на сумму 193 млн рублей (те самые 56,3%, принадлежащие го-сударству), могут быть выкуплены в течение 1993 года акцио-нерами АООТ.По этой схеме в подразделениях «Гидро монтажа» и на-чался процесс выкупа акций у государства в плюс к уже имев-шимся у людей на руках. На 5 апреля 1994 года Российский 
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фонд федерального имущества подтвердил, что все акции АООТ «Гидро монтаж» выкуплены членами трудового коллекти-ва бывшего АПМСО «Гидро монтаж».Стоимость приватизационного чека – 10 000 рублей. Для вы-купа указанных акций, в придачу к уже полученным бесплатно, необходимо иметь лишь 19 300 таких чеков.У 6400 акционеров они вполне могли найтись (вместе с чле-нами семей и родственниками). Почти не потратив живых денег, люди становились акционерами, то есть собственниками. Это грело душу и рождало надежды.Но имелись и побочные последствия, поначалу не всеми по-нятые – таким путём трест выходил из подчинения вышестоя-щего отраслевого органа управления и отправлялся в свободное плавание.В рамках АООТ, само собой, нет ограничений в торговле ак-циями, их перекупки у мелких акционеров, естественно, сугу-бо по их собственному желанию. Тем самым открывался игор-ный дом с рулеткой, в которую никто из производственников по определению играть не умел.Здесь и кроется причина вскоре последовавшего краха Треста «Гидро монтаж». Его отстраивали и налаживали почти 40 лет, а убили в одночасье при молчаливом согласии коллектива.Если это не обман многих тысяч людей, то что это? И кто за такое мероприятие должен ответить? Так же, как и за поя-вившиеся как побочный продукт различные финансовые пира-миды, вычищавшие карманы доверчивых сограждан тщатель-нее пылесоса.Где ответственность государства? Почему оно спало, а не за-щищало своих подданных? К сожалению, сегодня это пока во-просы риторические. Подлинные оценки впереди.
4. Подковёрные игрища с плачевным финаломЧастный собственник пришёл в «Гидро монтаж» путём выку-па акций у рядовых акционеров сразу же после завершения всех процедур с оформлением АООТ. К тому времени, разорвав пупо-вину с 12-м Монтажным главком, трест утратил возможность 

получения заказов по производственному профилю. Ушли отра-слевые заказчики, а с ними и привычные работы.В филиалах АООТ «Гидро монтаж» на 1994 год ещё остава-лись объёмы строительно-монтажных работ по предыдущим объектам. Но они не сопоставимы с прежними и к тому же ко-нечны. Прошла первая волна массовых сокращений ИТР и ра-бочих на селятинской площадке. На предприятиях начались задержки по зарплате.В этих условиях активизировались и вчерашние «партнёры» по выстраиванию различных схем по добыче денег. Но устрем-ления их уже резко изменились. Пришло время поживиться, как хищники от тела загнанной жертвы.В помещении клуба «Мечта» и в выделенной комнате на 2-м этаже общежития организуются пункты скупки акций у рядо-вых держателей. Общее руководство осуществлял В.Л. Никифо-ров, замдиректора консалтинговой фирмы «Прогрессор».Трат на рекламу и убеждение клиентов не жалели. По кабель-ному телевидению в Селятино крутили специально отснятый ролик, где кораблик под названием «Гидро монтаж», команда ко-торого дремлет, каждый раз шёл ко дну.Должного противодействия поползновению на суверенность треста со стороны Совета директоров и генерального директора не последовало. Кое-кто уже подумывал, как спастись самому, со-скочив с тонущего корабля.Охотной продаже акций способствовало безденежье акционе-ров. К тому времени работы, как и зарплаты, не было. Дело при-шло к предсказуемому финишу.Нельзя сказать, что не было попыток к созданию закрыто-го акционерного общества (ЗАО). Как-то начальник МСУ-65 из Сарова (Арзамас-16) А.А. Бурнашев привёз на Совет дирек-торов своего экономиста – спеца по приватизации, объяснив-шего «на пальцах» все подводные рифы выхода из структуры Министерства.На таких же позициях стоял и начальник МСУ-105 из г. Озёр-ска (Челябинск-40) А. И. Лобода, основавший на базе этого МСУ ЗАО «УралГидро монтаж», который жив и работает в прежнем 
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ключе до сих пор. Чужаков они к себе не пустили и из системы не вышли.Но в то время подобным противникам с жаром оппонировал И.А. Переверзев, как заведённый доказывавший преимущества АООТ, усердно пиля под собой сук.Совсем скоро, будто бы насмехаясь, предательница-судьба жёстко накажет этого упёртого человека. При смене собственни-ка его уволят первым, а бывшие коллеги одарят презрением.Интересно, что для победы недавних «партнёров» по биз-несу не требовалось выкупать сразу контрольный пакет АООТ. Оказалось, для смены власти достаточно и 15%, которые были предъявлены Никифоровым на общем собрании акционеров в клубе «Мечта».Большего пакета ни у кого не было. 19 октября 1994 года В. Л. Никифоров назначается заместителем гендиректора АООТ «Гидро монтаж» по экономике, финансам и коммерции – на ме-сто И. А. Переверзева. Мавр сделал своё дело и стал никому не интересен…Нагрянувшую беду командиры «Гидро монтажа» встретили, как русские князья батыево нашествие – разобщённо.В ноябре на «тайную вечерю» собирается Совет директо-ров, где соглашаются с необходимостью смены гендиректора – В. Д. Захарова. Тот подаёт заявление на увольнение по собствен-ному желанию.9 ноября 1994 года на основании решения Совета директоров и.о. генерального директора АООТ «Гидро монтаж» назначается Л. Л. Оников. Увольнение В. Д. Захарова оформляется с 4 января 1995 года1.Рейдерский захват АО «Гидро монтаж» осуществлён. При-шедшие люди к его специфике отношения не имеют. Они даже профессиональной терминологией не владеют, зато держат себя специалистами в области обращения ценных бумаг. Глав-ное – вытряхнуть из заполученного актива всё возможное. И чем быстрее, тем лучше!
1 Архив Треста «Гидромонтаж». Ф. 1. Оп. 1-лс. Д. 01-03. Л. 58.

Но здесь существует своя конкуренция. Об этом говорит хро-ника последующей смены руководства. Вот список генеральных директоров после В. Д. Захарова:Л. Л. Оников – январь 1995 г. (утверждён в должности – июль 1996 г.);В. Л. Никифоров – август 1996 г. – август 1997 г.;А. В. Полянский – сентябрь 1997 г. – март 1998 г.;Г. П. Крючков – май 1998 г. – март 2001 г.;В. И. Крамков – апрель 2001 г. – май 2003 г.;А. В. Миронов – май 2003 г. – декабрь 2006 г.А. Д. Хван – январь 2007 г. – июнь 2010 г.А. В. Буренков – июнь 2010 г. – февраль 2013 г.М. П. Шилин – февраль 2013 г. по н/в.Почему они так часто менялись, внятных объяснений найти не удалось. Чем-то это напоминает процедуру гирудотерапии, когда лечебные пиявки отваливаются сами, напитавшись крови пациента. Никто же их обвинять не станет – пациент сам выбрал такое лечение!Подобный процесс «оздоровления» «застойной» советской экономики шёл по всей стране. Его результатом стала деинду-стриализация, утрата целых отраслей. Особенно пострадало машиностроение. Удар «под дых» получило сельское хозяйство.Мы имели отечественное станкостроение – теперь полно-стью зависимы от импорта. Мы летали на отечественных само-лётах – теперь на «Боингах» и «Эрбасах». Мы сами производили дорожную и строительную технику – теперь питаем заказами рабочие места за кордоном. Даже в нефтегазовой сфере, кото-рая «наше всё», растеряли собственные технологии и полно-стью зависимы от импортного оборудования, которое, как ока-залось, подвержено санкциям.В сельском хозяйстве разгромлено молочное производство – появилась зависимость от импорта, а на прилавках новый про-дукт – «молочный напиток» – из консервированного порошка. Утрачены семеноводство и племенное животноводство. Чтобы посеять или завести высокопродуктивную ферму, надо платить 
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твёрдую валюту, брать неподъёмные кредиты, которые так и но-ровят подорожать.Рухнула лёгкая промышленность, и народ радостно оделся в китайские изделия, чаще всего замаскированные под псевдо-европейские бренды.Сегодня не принято искать виновных в приватизации госиму-щества столь неразумным, варварским способом, который народ назвал «прихватизацией». Некоторые по инерции продолжают верить в некую прогрессорскую миссию Гайдара с товарищами. Но когда Россия найдёт свой путь в новом мире и выйдет на тра-екторию уверенного роста, тогда и придёт время оценок и суда истории. Срока давности здесь не бывает!Не осуждённая глупость, как и не наказанное зло, имеют при-вычку возвращаться.

ВМЕСТО ЭПИЛОГАТрест «Гидро монтаж» разделил судьбу тысяч и тысяч успеш-ных предприятий на территории бывшего СССР. Акт «коллек-тивного суицида» свершился…Если бы реформаторы, толкнувшие страну к массовой приватизации в начале 90-х, одномоментному слому плано-вой системы во имя благих целей, могли бы заглянуть вперёд на 10–15 лет – они бы ужаснулись. К сожалению, предвидение не было их сильной стороной.Нынешняя экономика «реформированной» России, слеплен-ная по либеральным лекалам МВФ, Всемирного банка (ВБ) и под диктовку американских советников (наполовину из офицеров ЦРУ), выживает от кризиса к кризису. Не останавливаясь, работа-ют сотни и тысячи насосов по откачке из неё сотен миллиардов долларов, заработанных «непосильным» трудом появившихся в одночасье отечественных нуворишей. Пациент после такого «лечения» хоть и жив, но бледен, худосочен и уже с трудом пере-двигает ноги, будто его съедает внутренний недуг.Долларизация финансовой системы неуклонно тащит страну к утрате суверенитета. Где-то за пределами России решают – каз-нить её или миловать, если она вдруг озаботится собственными интересами…Выстроенная по Гайдару–Чубайсу финансово-экономическая конструкция торжествует, хотя и трещит по швам. Сырьевой приоритет и бесконечная торговля произвёденными не у нас товарами, как и финансовая привязка к долларовой системе, создают опасную зависимость от интересов и воли подлинных хозяев мира. Всё большему числу граждан становится понятно, что эту пуповину надо резать и выходить на самостоятельный путь развития. Процесс будет болезненный и нескорый, но ино-го выбора нет.Жизнь идёт вперёд, прокладывает свои, непредсказуемые теоретиками пути. Россия – уникальное на планете государст-венное образование не только по своим масштабам, но и по спо-собности непознаваемым образом держать удар, выкручиваться 
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из немыслимых ситуаций. Вынесла она и очередной жестокий эксперимент. Не взорвалась бунтами, не развалилась на удель-ные княжества. А оправилась от шоковой терапии, наполовину залечила раны, переварила «комиссаров в пыльных шлемах» 

(Березовского, Ходорковского, Смоленского, Гусинского, Нев-злина…). Оглядевшись, приступила к восстановлению вокруг себя дружественного геополитического пространства. К мучи-тельному развороту – от сладкого сна «нефтяной иглы» к им-порто замещению и инновационным технологиям.К построению с другими странами-партнёрами нового миро-вого финансового порядка. Как пойдёт этот процесс – зависит от политической воли руководства страны и внутреннего на-строя общества.Главное – сегодня в нём есть единство и есть националь-ный лидер, которому доверяют. А также горький опыт 90-х, как надёж ная прививка от всяческих благоглупостей. А также наш российский упёртый характер – нас бьют, а мы крепчаем!ОАО «Трест Гидро монтаж» выбрался из анабиоза и занялся про-изводством.  Эти перемены люди сразу отметили и связывают с по-явлением новых акционеров. После всех пертурбаций, как сейчас говорят – «покупок-продаж, слияний и поглощений», их оказалось два основных, принимающих решения: Благотворительный фонд «Воскресение» и Региональный общественный фонд «Память 
Здание Треста «Гидромонтаж»

Спуск на воду понтонной площадки с крановой стрелой
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мучеников и исповедников Русской Православной Церкви». Оба, как бы это ни представлялось странным, имеют религиозную, православную окраску и хорошо взаимодействуют друг с другом, работая по законам рынка, но без ненужных крайностей.Как это произошло – отдельная история. Нас интересует дру-гое – последовавшее в 2010 году изменение политики новых собственников. Решительный курс на возрождение производ-ства, восстановление исторической справедливости в оценке прошлого Треста «Гидро монтаж». Из числа ветеранов треста был создан Научный совет, про-делавший за 3 года огромную работу по сбору материалов о советском периоде треста (с 1955 г.) и его героях. Главную роль в этом благородном деле сыграл Александр Васильевич Буренков, представляющий в Совете директоров ОАО один из фондов-акционеров. Порабо-тав генеральным директором, он ушёл в сферу общественной деятельности, сохранив авто-ритет и сильные позиции в Со-вете директоров.Сегодня он – директор Инсти-тута русско-славянских исследо-ваний имени Н. Я. Данилевского, главный редактор учреждённой Благотворительным фондом «Воскресение» общественно-по-литической газеты «Гражданин-Созидатель», инициатор и ор-ганизатор пришедших в Трест «Гидро монтаж» перемен.

Человек организованный, строгий и требовательный в де-лах, наделённый широкой ду-шой русского православного человека-патриота. Это новое, удивительное явление в отече-ственном предпринимательстве.Под его председательст-вом Научный совет собрал ценные архивные материалы, воспоминания участников для создаваемого музея, подгото-вил к изданию книгу памяти. Немалые затраты вложены в создание памятника испыта-телям ядерного оружия и лик-видаторам последствий черно-быльской аварии.

Буренков Александр Васильевич

Строительство Ульяновского авиакомплекса

ПО «Маяк». М.Н. Гуменюк. 1972 год
Зачистка стыка

при опускании колонны
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Не оставляет без внимания А. В. Буренков и житейские, быто-вые проблемы заслуженных ветеранов, оказывая им, по возмож-ности, всяческую поддержку и помощь.

В сфере производства для предприятия наступил новый этап. Застройка Селятино вышла на качественно иной уровень. Один за другим строятся жилые дома повышенной этажности и ком-фортности с применением передовых технологий в жилищном строительстве.Спуск ядерного изделия (заряда)
в скважину на глубину 540 метров, г. Семипалатинск

Прокладка теплофикационного коллектора через р. Москва, г. Химки

Шаблонирование скважины Ю-3 и приём её к испытанию.
Слева – А.Г. Харыбин. Новая Земля. Сентябрь 1972 года
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В содружестве с новым ру-ководством муниципального образования «Городское посе-ление Селятино» (глава адми-нистрации Е.Н. Голубев, также деятельный и честный чело-век) и Советом предпринима-телей развернулась комплек-сная работа по созданию более комфортных условий жизни населения.Эти условия выражаются не только в строительстве каче-ственного жилья, но и в созда-нии широкой сети торгово-бы-товых учреждений, развитии культуры и спорта, уличном освещении, достаточном числе автостоянок, световой рекла-ме, чистоте тротуаров и дорог.Построен великолепный пяти главый храм прп. Серафи-ма Саровского, который сделает честь любому областному цен-тру, начато строительство Ледовой арены. Создан уникальный памятник испытателям ядерного оружия и ликвидаторам-чер-нобыльцам – единственный в России.Меняют облик дворовые территории, которые детскими и спортивными площадками, зонами отдыха и цветниками мо-гут поспорить со столичными. Один украинский товарищ, побы-вав в Селятино, походив по улицам, заглянув во дворы, навестив торговые центры, воскликнул: «Так це ж – Европа!»Большим огорчением для деятельных людей явился недавний административный запрет осваивать для городского строительст-ва единственное оставшееся лесное направление между железной дорогой и Киевским шоссе. Решение об отводе там под застройку 73 гектаров, принятое ещё в советское время, аннулировано.

Инспирирован запрет некими элементами (в народе их зовут «пятой колонной», для которой всегда – чем хуже, тем лучше), присвоившими для камуфляжа громкое наименование «зелё-ных». Эксплуатируют эти «зелёные» благородную цель защиты природы, но на самом деле в ходе предвыборной борьбы просто обманывают доверчивых людей.Их позиция легко опровергается самим рождением посёлка Селятино в лесном массиве, бережно сохраняемым на протяже-нии десятилетий. «Новая Москва» также строится в лесах, и ни-какие «зелёные» в истерику не впадают, во всяком случае, мос-ковские власти на поводу у них не идут.«Защитников» зелёной природы не волнует массовая и ги-бель в Подмосковье на сотнях тысяч гектаров хвойных лесов от расплодившегося жучка-вредителя, брошенных на произвол после необдуманных реформ лесного хозяйства.Ещё в Селятино сложилась небольшая группка противни-ков любых конструктивных начинаний власти под идейным руководством некой Павловой. Некоторые из них в качест-ве депутатов свою миссию видят в постоянном препятство-вании деятельности администрации. Они не только против развития Селятино за счёт освоения указанных 73 гектаров, но и против сооружения памятника, а когда его всё-таки по-строили, заблокировали выделение в бюджете средств на его содержание.В пылу предвыборной борьбы за пост главы администрации поселения они сумели заморочить голову жителям 2–3-этажных домов старого посёлка. При сооружении Трестом «Гидро монтаж» на последней свободной площадке квартала домов «Комфорт» предполагалось зарезервировать необходимое количество квар-тир для последовательного расселения жителей старого посёл-ка и сноса отслуживших свой век домов. Через несколько лет на их месте вырос бы прекрасный, благоустроенный и озеленён-ный микрорайон. Но большинство жителей отказались от этого варианта, поддержали на выборах Павлову и потеряли возмож-ность на обозримую перспективу кардинально улучшить свои жилищные условия.

Турбореактивный бур в сборе
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ГИМН ТРЕСТА ǾГИДРОМОНТАЖǿ

Музыка заслуженного работника   Слова
культуры РФ Р. Мухаева     С. Шохиной

Двадцатый век гремел великими делами.Наш Трест «Гидромонтаж» во многом первым был.И шахты он бурил для многих испытаний,И ядерным щитом Державу оградил!
Припев:«Гидромонтаж» – гордимся мы по праву!«Гидромонтаж» – всегда на высоте!«Гидромонтаж» принёс России славуВ науке, обороне и в труде!Он строил города, спускался на глубины,Селятино возвёл и поднял здесь свой флаг!Чернобыльской весной он защитил полмира,Со всеми возведя могучий саркофаг.
Припев.Селятинский наш трест – спецназ всего Средмаша.И в трудовых боях он побеждал всегда.Традиции в веках продолжат внуки наши,И славу пусть несут России их дела!

Есть основания надеяться, что новые подходы в экономике страны, которые стучатся в двери, преодолеют сложившийся застой, позволят поставить на повестку дня создание и в Селя-тино новых высокотехнологичных рабочих мест, организацию массового жилищного строительства. В этом случае можно го-ворить о превращении бывшего рабочего посёлка в уютный и сбалансированный городок XXI века, исправлении старых про счётов, преодолении бросающейся в глаза градостроитель-ной незавершённости.Это будет поселение на 25–30 тысяч жителей с площадями и скверами, парками и искусственными водоёмами, утопающее в зелени окружающего облагороженного леса. С развитой ме-дициной, новыми образовательными учреждениями, многочи-сленными объектами культуры и спорта.В таких городках живёт большая часть старушки-Европы, и их образ жизни не может нам не нравиться. Он разительно отлича-ется от сумасшедшей гонки мегаполисов с их загазованностью, криминогенностью, суетой, лишь укорачивающих человеческую жизнь, но никак не делающих её счастливее.Подобное будущее стало бы достойным завершением дела 60-летней давности, когда на заболоченную лесную площадку у неприметного железнодорожного полустанка Селятино выса-дился первый десант молодых и амбициозных людей, будущих солдат «Холодной Войны».Им предстояло решить задачу государственной важности в сжатые сроки, и всякие «зелёные», попытаясь они им препят-ствовать, выглядели бы глупцами и ничтожествами. Или просто дураками. Но разве их потомки, внуки и правнуки – из другого генетического материала и разучились работать, а брошенные им временем вызовы легче?



Игорь Евгеньевич Клочков
Призванные «холодной войной»

Селятинцы 1955–1992 годов
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